“我的敘事風(fēng)格源于我們紛繁錯(cuò)綜的生活”

何子英 范小青

以小說(shuō)大，淡中有味，是我的追求

何子英（以下簡(jiǎn)稱“何”）：小青老師好！感謝您這么多年對(duì)我個(gè)人和《長(zhǎng)江文藝》的支持。記得第一次見(jiàn)您，還是在90年代，您到武漢參加一個(gè)簽售活動(dòng)，那時(shí)對(duì)您的第一印象是美麗端莊，這么多年過(guò)去了，您依然沒(méi)什么變化，看來(lái)文學(xué)真的能讓人永葆青春。您最早是在什么情況下走上文學(xué)創(chuàng)作這條路的？能否談?wù)勎膶W(xué)之于您個(gè)人的意義。

范小青（以下簡(jiǎn)稱“范”）：謝謝子英主編鼓勵(lì)。要說(shuō)變化，變化一定是有的，而且一定是方方面面都有變化，有很大的變化。只有一點(diǎn)可能確實(shí)沒(méi)有變，那就是對(duì)寫作的執(zhí)著。其實(shí)也是有變化的，那就是越變?cè)綀?zhí)著。

這種執(zhí)著，并不是一開(kāi)始就有，而是在長(zhǎng)時(shí)間的寫作中日積月累起來(lái)的，慢慢慢慢就和整個(gè)人生完全融合在一起，不可分割了。但是別人也會(huì)疑問(wèn)，寫了這么多年，難道就不會(huì)厭倦嗎？

自己不厭倦，別人也會(huì)厭倦的。別人的事情就讓別人去吧，就說(shuō)我自己厭倦不厭倦。厭倦肯定是有的，但是執(zhí)著的力量大過(guò)了厭倦，所以厭倦來(lái)了，就吞咽下去吧。

如果說(shuō)歲月是一把殺豬刀，文學(xué)就是一個(gè)小妖精。一個(gè)人，尤其是一個(gè)上了年紀(jì)的人，內(nèi)心有個(gè)小妖精常在，那可是一件多么美好的事情。

說(shuō)到最早怎么會(huì)走上寫作之路的，這個(gè)說(shuō)不出什么更多更必然的原因，我想，也許，可能，和我小的時(shí)候，少年的時(shí)候，生活發(fā)生了較大的變化有些關(guān)系。1969年底，我們?nèi)覐某鞘邢路诺搅宿r(nóng)村，這個(gè)變化，發(fā)生在我十四歲的時(shí)候。那個(gè)年齡段，正是一個(gè)人既懵懵懂懂，又開(kāi)始睜開(kāi)眼睛看世界的時(shí)候，人生觀，價(jià)值觀，生命觀等等還沒(méi)有形成，卻已經(jīng)開(kāi)始慢慢地建立，所以這個(gè)年齡段的生活變化，對(duì)人的影響可能是比較大的。如果年齡再小一點(diǎn)，完全茫然無(wú)知，如果年齡大了，已經(jīng)形成了自己的三觀，也較難改變。

從城市封閉的小街巷，一下了拋到了農(nóng)村廣闊荒野的大地上，一下子知道了世界上還有那么多那么大的土地，還有那么多和我們不一樣的人，有那么大的差別。也許正是這種差別，啟發(fā)了我的思考。當(dāng)然，那時(shí)還根本談不上是思考，只是懵懵懂懂的想法，也許正是它們后來(lái)讓我萌動(dòng)了寫作的念頭，同時(shí)，也讓我許多年來(lái)創(chuàng)作的目光和內(nèi)容，始終沉在大地上。

何：在50后一代作家中，我覺(jué)得您是創(chuàng)作特別勤奮、高產(chǎn)，作品體量也比較大的作家，但您多年來(lái)一直擔(dān)任江蘇作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，難免雜事紛擾，您是如何處理寫作與行政工作的關(guān)系以保證創(chuàng)作的時(shí)間？您的寫作習(xí)慣是什么樣的？

范：我的創(chuàng)作量確實(shí)比較大，以前是專業(yè)作家，除了寫作還是寫作，幾乎所有的時(shí)間，不是在寫作，就是在為寫作做準(zhǔn)備。

2008年初，我開(kāi)始了我的“工作”生涯，就是每天要上班，不僅僅是上班，更要擔(dān)當(dāng)和處理一個(gè)單位所有的一切的事情，這對(duì)于一個(gè)前面二十多年都是紙上談兵、文中布局的我來(lái)說(shuō)，可算是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

單位工作中最復(fù)雜的就是人際關(guān)系。事實(shí)上，人際關(guān)系常常消耗了人們大量的時(shí)間、精力、心情，面對(duì)這種復(fù)雜的關(guān)系，你即便把所有的時(shí)間、全部的精力都投入進(jìn)去，也根本不夠用。不僅是不夠用，一旦進(jìn)入復(fù)雜的人際關(guān)系的漩渦，你就身不由己地被裹挾，永遠(yuǎn)也糾纏不清，糾纏不休，糾纏不盡。

所以我在工作中，就是將人際關(guān)系簡(jiǎn)單化，矛盾來(lái)了，就學(xué)著打太極拳，化解，呵呵。

除了人際關(guān)系的簡(jiǎn)單化，還有就是工作程序中的實(shí)事求是，不搞任何形式主義的東西，不說(shuō)廢話，不開(kāi)長(zhǎng)會(huì)，盡量把工作一步落實(shí)到位，不拖泥帶水。

并沒(méi)有人教我怎么做，更沒(méi)有任何的練習(xí)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，一上崗就面對(duì)著無(wú)數(shù)的復(fù)雜關(guān)系和無(wú)數(shù)要做的事情，我的簡(jiǎn)單化處理，可能更是天性使然吧。

回想起來(lái)，我要感謝“工作”，工作為我寫小說(shuō)破了局。一個(gè)當(dāng)了二十多年專業(yè)作家的人，一下子把自己拋在了洶涌的人海之中，嗆幾口水，沉沉浮浮，甚至被摁在水里，都是正常的。在工作中無(wú)法回避無(wú)數(shù)的復(fù)雜的關(guān)系，無(wú)數(shù)的復(fù)雜的局面，復(fù)雜的人心，復(fù)雜的一切。

或者和我的天性有關(guān)，在洶涌的人海中，我沒(méi)有感覺(jué)恐慌，沒(méi)有嚇得尿流屁滾，我的宗旨和態(tài)度就是，在工作和人際關(guān)系中，把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，而把所有復(fù)雜的體會(huì)，用到小說(shuō)中去。我想，這可能就是一種轉(zhuǎn)換吧。一個(gè)口子進(jìn)去的東西，不是反彈，不是回?fù)?，而是從另一個(gè)口子里呈現(xiàn)出來(lái)了。

這是一種良性的循環(huán)，工作越忙，寫作越來(lái)勁，寫作有成果，工作就更有勁。

我的寫作習(xí)慣就是在任何地方，任何時(shí)間，都可以用來(lái)構(gòu)思小說(shuō)，在出差的火車上，在散步的路上，在會(huì)議中，甚至睡夢(mèng)中，我會(huì)隨時(shí)記下思想的閃光點(diǎn)，然后再慢慢琢磨。

何：我注意到您一直堅(jiān)持中短篇小說(shuō)寫作，同時(shí)也不乏長(zhǎng)篇小說(shuō)，您個(gè)人更偏愛(ài)哪一種文體？為什么？

范：我創(chuàng)作小說(shuō)，確實(shí)是長(zhǎng)篇中篇和短篇交替著寫的，寫得最多的是短篇小說(shuō)，我個(gè)人最偏愛(ài)的也是短篇小說(shuō)。

寫作就是創(chuàng)造，就是創(chuàng)新，一個(gè)人只有一直處在創(chuàng)造和創(chuàng)新的狀態(tài)中，才會(huì)有激情，生命才會(huì)有活力。

而短篇小說(shuō)因?yàn)轶w量小，寫作時(shí)間短，你寫完一個(gè)，接著就又想著寫下一個(gè)了，甚至一個(gè)還沒(méi)有寫完，下一個(gè)，下下個(gè)，就已經(jīng)搶著擠著冒出來(lái)了。

相比之下，長(zhǎng)篇小說(shuō)得有耐力。但需要耐力不等于不要?jiǎng)?chuàng)造和創(chuàng)新，所以寫長(zhǎng)篇的難度是相當(dāng)大的。一個(gè)好的馬拉松選手，在長(zhǎng)途奔跑中，還時(shí)時(shí)需要跑出不同的節(jié)奏，哪個(gè)階段什么速度，哪個(gè)階段如何調(diào)速，都是要靠長(zhǎng)期的操練才能積累的經(jīng)驗(yàn)。

寫作長(zhǎng)篇，是一個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)造和創(chuàng)新。當(dāng)一個(gè)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，寫下這部長(zhǎng)篇小說(shuō)第一個(gè)字的時(shí)候，他的心理陰影可能是非常大的。前面的路，不知道還有多少坎坷等著他，還有多少個(gè)高坡要去攀登。

當(dāng)然，創(chuàng)造和創(chuàng)新，并不是想創(chuàng)就創(chuàng)的，創(chuàng)作的瓶頸是時(shí)時(shí)伴隨著創(chuàng)作本身的。

何：您的創(chuàng)作好像很少被歸入某種文學(xué)流派，您自己怎么看這個(gè)問(wèn)題？您創(chuàng)作初始有沒(méi)有受過(guò)哪些作家或作品的影響？您秉持什么樣的小說(shuō)理念，或者說(shuō)傾向哪一種美學(xué)趣味？

范：我的創(chuàng)作初期，也就是上大學(xué)期間，所讀的作品，以外國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典小說(shuō)為主，受的影響也比較廣泛。

從一開(kāi)始寫作，就沒(méi)有按照常規(guī)的寫作方法來(lái)寫，心到哪里，就寫到哪里，沒(méi)有多少理論的指導(dǎo)。雖然我曾經(jīng)在大學(xué)當(dāng)過(guò)文藝?yán)碚撜n的老師，自己卻是個(gè)沒(méi)有理論的人，慚愧慚愧。

寫作是自己的事，歸不歸流派是別人的事，相比起來(lái)，當(dāng)然自己的事更重要啦。無(wú)論歸不歸流派，寫作都在進(jìn)行。

小說(shuō)理念，美學(xué)趣味，主要是以小說(shuō)大，淡中有味。至于到底大不大，到底有沒(méi)有味，那就不一定了。有時(shí)候我自己覺(jué)得我這是淡中有味的，而別人覺(jué)得你這是淡而無(wú)味。

所以，以小說(shuō)大，淡中有味，是我的追求。

我的敘事風(fēng)格源于我們紛繁錯(cuò)綜的生活

何：我認(rèn)為您是一個(gè)非常敏銳的感性的小說(shuō)家，所以縱觀您的小說(shuō)作品，可以感覺(jué)到我們時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，可以說(shuō)它們真正是與時(shí)代同頻共振。您的小說(shuō)的題材內(nèi)容豐富、寬闊，人物形象也斑斕多姿。您個(gè)人認(rèn)為您的小說(shuō)若依題材劃分，可以分為哪些類別？您自己最鐘愛(ài)哪一類題材和人物？

范：若以題材劃分，有城市題材、農(nóng)村題材、機(jī)關(guān)題材，現(xiàn)代人生存題材等等吧。

我的小說(shuō)的共同之處，就是有一個(gè)底層傾向。我寫知識(shí)分子不多，寫富豪高官更少，目光始終在比較普通的人群身上。

每個(gè)作家對(duì)生活的敏感點(diǎn)不同，敏感度也不同，所以才會(huì)有萬(wàn)紫千紅的文學(xué)作品。

關(guān)于鐘愛(ài)的題材和人物，也是會(huì)有變化的。同時(shí)，鐘愛(ài)和寫作，還不一定是同一回事。九十年代前后，我特別喜歡寫江南小城里的居民，那種疏淡的自在的生活狀態(tài)，那種水面平靜、水底波瀾的情緒，那種“清唱”“晚唱”的“唱”，我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)短篇叫《鷹揚(yáng)巷》，幾千字，寫一個(gè)上海的老先生，為了看一眼當(dāng)年隔壁女校的校花，在過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)以后，坐火車經(jīng)過(guò)小城，特意下車，找到地方，見(jiàn)到了老太，就是他心中的那個(gè)她，然后他就離開(kāi)了。沒(méi)有吃驚，沒(méi)有重逢的喜悅或者悲傷，因?yàn)檎f(shuō)不上是重逢，校花是不知道、更不認(rèn)得老先生的。我十分鐘愛(ài)這篇小說(shuō)。但是這樣的小說(shuō)今天我寫不出來(lái)了。今天我的小說(shuō)，更多寫的是現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)所感受的尷尬、荒誕，無(wú)所適從。從寫作的角度看，我似乎更鐘愛(ài)這樣的人物，但是其實(shí)，只能說(shuō)我是更愿意去寫這樣的人物。

何：您獲得第四屆魯獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》是一篇構(gòu)思精巧的作品，您通過(guò)寫一個(gè)城里人自清與一個(gè)鄉(xiāng)下人王才因?yàn)橐槐举~本而交互發(fā)生的故事，揭示了城鄉(xiāng)之間的差異，以及世紀(jì)之交的城鄉(xiāng)變遷，可以說(shuō)這是您的以小說(shuō)大創(chuàng)作理念的典范。小說(shuō)的篇名里有個(gè)“簡(jiǎn)史”，在一個(gè)短篇里用兩個(gè)小人物來(lái)呈現(xiàn)一段歷史，這個(gè)構(gòu)思可謂大膽?yīng)毺兀?dāng)初您的創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？

范：主要的創(chuàng)作靈感，來(lái)自于農(nóng)民工進(jìn)城這一社會(huì)現(xiàn)象。曾經(jīng)的那段時(shí)間，似乎就在一夜之間，我們忽然發(fā)現(xiàn)，城市的角角落落，城市的方方面面，都已經(jīng)離不開(kāi)農(nóng)民工了，農(nóng)民工已經(jīng)是城市的重要組成部分。有時(shí)候我走在街頭，看到農(nóng)民工住的工棚，我會(huì)走近去看看，看看他們的生活，看他們?cè)诎淼臅r(shí)候，在一天勞累之后，就直接坐在馬路邊上做晚飯，吃晚飯，沒(méi)有條件講衛(wèi)生講文明，看到路過(guò)的市民嫌棄的目光。

也許許多年過(guò)去，他們?cè)诔鞘欣飼?huì)有自己的房子，他們的孩子，也會(huì)在城市的學(xué)校上學(xué)，但是我不知道，他們什么時(shí)候才能真正地徹底地融入城市。

再有就是賬本。因?yàn)槲易约壕陀杏涃~的習(xí)慣，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我有時(shí)候也會(huì)把這些舊賬拿出來(lái)看看，我看到1986年購(gòu)買菠菜一元錢，購(gòu)買一只電視機(jī)罩花了5元錢，而到了2005年，也就是我寫《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》前一點(diǎn)的時(shí)候，賬本上有買一雙鞋700元。

這就是時(shí)間，就是時(shí)代，這也是距離，也是差別。

有了這些，小說(shuō)就可以醞釀了。城里人自清的賬本丟了，輾轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下人王才的手里，王才看到賬本里有個(gè)“香薰精油”，要幾百塊錢，他一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，完全不知道香薰精油是什么東西，這個(gè)事情觸動(dòng)了他進(jìn)城，他要去看看香薰精油?？雌饋?lái)這是一個(gè)偶然事件觸動(dòng)，其實(shí)，即便沒(méi)有賬本，農(nóng)民工進(jìn)城這個(gè)社會(huì)大潮，早晚會(huì)來(lái)的。只是在王才這里，香薰精油成為他進(jìn)城的最后一把推動(dòng)力。

小說(shuō)的結(jié)尾，王才進(jìn)城后，來(lái)到自清家所在的小區(qū)，住在一個(gè)車庫(kù)里，收舊貨為生，過(guò)得非常幸福，而自清每天進(jìn)出小區(qū)，能夠看到王才和他一家人的生活。但是，他們是不會(huì)相遇相識(shí)的。他們是走不到一起的。

何：您曾經(jīng)說(shuō)您的敘述，“帶著對(duì)一切一切的疑惑，也帶著對(duì)一切一切的溫情”，這個(gè)如何理解？

范：疑惑不是與生俱來(lái)的，隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的變化，隨著個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷，年齡，知識(shí)結(jié)構(gòu)等等的變化而一點(diǎn)一點(diǎn)地生發(fā)出來(lái)、積累起來(lái)。這其中可能最主要是時(shí)代巨變的原因。比如現(xiàn)在我們每天每天，都能接觸許許多多的信息、知識(shí)，你剛剛感覺(jué)你又學(xué)到新的東西了，你驕傲自己活到老學(xué)到老，可是一轉(zhuǎn)身你卻被告知，剛才那個(gè)東西，是假的，你上當(dāng)了。

無(wú)法不疑惑。

我曾經(jīng)在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅籍記》的封底寫過(guò)這樣一段話：

“最早的時(shí)候是這樣的，你遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，你就相信了。

后來(lái)，你又遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，你就不相信了。

因?yàn)檫@時(shí)候人類已經(jīng)學(xué)會(huì)了瞎說(shuō)，而且，人人都會(huì)瞎說(shuō)。所以，人不能證明他自己了，你必須看到他的那張紙，身份證，房產(chǎn)證，或者類似的一張紙，他給你看了那張紙，你就相信了，因?yàn)橐粡埣埍纫粋€(gè)人更值得相信。

再后來(lái)，你又遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，你不相信，他拿出了他的紙，你仍然不相信。由于人們對(duì)于紙的迷信，就出現(xiàn)了許多的假紙，你無(wú)法知道他的紙是真是假，你也無(wú)法知道他這個(gè)人是真是假。

呵呵，現(xiàn)在你的麻煩大了，你信無(wú)可信，你甚至連這個(gè)世界是真是假也無(wú)從確定了?！?/p>

和疑惑不一樣，溫情更多是天性中的一部分，無(wú)論你是不是看破了一切，無(wú)論你曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，你的心底，依然相信美好，依然對(duì)世間的一切，充滿溫情。

我希望我是這樣的人。所以，我的作品中，也必然會(huì)有這種溫情呈現(xiàn)。

何：讀者和評(píng)論者會(huì)注意到，您的小說(shuō)敘事總是帶有一種譏諷的語(yǔ)調(diào)，它既是現(xiàn)實(shí)主義，但是又有現(xiàn)代的元素，情節(jié)有時(shí)是真實(shí)的，但是又帶有虛幻或者說(shuō)魔幻的性質(zhì)，您為什么會(huì)鐘情于這樣亦真亦幻的敘述風(fēng)格？

范：現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)不僅僅可以用“真實(shí)”兩字來(lái)理解了，生活中的荒誕甚至虛幻經(jīng)常在上演，那是時(shí)代巨變的裂縫里生長(zhǎng)出來(lái)的。

如果說(shuō)虛幻或者魔幻是一種寫作特點(diǎn)的話，那么它更多是來(lái)自于生活本身的。

我鐘情于這種亦真亦幻的敘述風(fēng)格，其實(shí)是我鐘情于我們紛繁錯(cuò)綜的生活。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代主義也就順其自然地成為了寫作的必然方向之一。

歷史與記憶之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)生活中的種種荒誕奇事，導(dǎo)致我們?cè)谀承罢鎸?shí)”面前，有時(shí)候顯得特別無(wú)力，因?yàn)榧词故亲约河H身經(jīng)歷的事情，也不一定能夠作出百分之百的精確判斷。何況對(duì)于更多的“真實(shí)”，我們只是一個(gè)身處其外的旁聽(tīng)者。

那么怎么辦呢？

把所見(jiàn)所聞所思所想，編織成一個(gè)好看的故事呈現(xiàn)給讀者，讀者會(huì)讀出其中的真實(shí)和虛幻，或者，既真實(shí)又虛幻，或者，既不真實(shí)也不虛幻。

何：您的小說(shuō)喜歡表達(dá)一種不確定性，特別是人在時(shí)代、社會(huì)中的身份的不確定，這種不確定性帶來(lái)一種荒謬感，如短篇《長(zhǎng)平的車站》、長(zhǎng)篇《我的名字叫王村》等，主人公會(huì)產(chǎn)生對(duì)自我的懷疑、對(duì)世界的懷疑，您是否受到存在主義的影響？

范：關(guān)于存在主義或者說(shuō)存在主義的一些理論，我沒(méi)有認(rèn)真地系統(tǒng)地讀過(guò)多少書，恐怕連略知一二都談不上。你所提到的這種自我懷疑，這種對(duì)世界的懷疑，無(wú)論是作者本人的，還是作品主人公的，仍然是來(lái)自于生活，始終是來(lái)自于生活，來(lái)自于我自己對(duì)生活的感受和認(rèn)知，而不是理論指導(dǎo)出來(lái)的。

比如《我的名字叫王村》中有一個(gè)情節(jié)，“我”帶著患病的弟弟（弟弟經(jīng)常把自己想象成一只老鼠）坐車，在車上弟弟有點(diǎn)不正常，其他乘客害怕，要趕兄弟倆下車，“我”趕緊跟大家解釋，我弟弟的病不會(huì)傷人的，他只是一只老鼠而已，結(jié)果我的這句話，引起大家對(duì)“我”的懷疑，他們覺(jué)得“我”弟弟沒(méi)有病，有病的是“我”，到最后，連“我”自己也在大家的指責(zé)聲中，對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。

汽車上發(fā)生的事情，這樣的情形，是我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常見(jiàn)到的。

我們每個(gè)人的心里都住著一個(gè)劉里明

何：是什么樣的契機(jī)，讓您創(chuàng)作了這篇《大哥劉里明》？在這篇作品里，劉里明既是主人公，又是一條明線，他的人生經(jīng)歷貫穿了改革開(kāi)放40年的歷史。所以，也折射出社會(huì)的巨變。在一個(gè)只有三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)里，描繪幾十年的社會(huì)變遷，這不是一件容易的事。您的生活中有劉里明這樣的原型嗎？您是如何構(gòu)建這篇小說(shuō)的？

范：正如你所說(shuō)，《大哥劉里明》里的大哥，他的人生貫穿了40年，幾乎每一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，就有一個(gè)代表性的人生片段。我想這首先是我自己作為寫作者，親身經(jīng)歷了這四十年，在每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都留下了具體而又深刻的印象。

所以寫作這樣一篇小說(shuō)，無(wú)疑會(huì)是時(shí)代變遷的折射。

大哥這個(gè)人物沒(méi)有具體的某一個(gè)原型，卻又有著許多的無(wú)數(shù)的原型，其中可能還包括我自己，呵呵。

幾十年來(lái)，我的身邊，不斷地會(huì)有這樣的人，我的內(nèi)心，有時(shí)候也就是這樣的一個(gè)人，在一定的時(shí)候，也就是在我要寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，他們一起涌到我的筆下來(lái)了。

何：讀完這篇作品，我有一種很奇特的感覺(jué)，就是從作品的故事情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物來(lái)看，這是一篇現(xiàn)實(shí)主義的作品，但整體再看這篇作品，你會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)充滿巨大隱喻的作品，因?yàn)榇蟾鐒⒗锩鬟@種人格，它既是我們傳統(tǒng)社會(huì)的倫理和價(jià)值觀的某種體現(xiàn)，甚至作為一種美德被稱贊，但是作為個(gè)體的人，他實(shí)際上是被一種外在的倫理和價(jià)值觀所綁架，走向極端化，對(duì)他個(gè)人存在的價(jià)值是一種扭曲。所以這是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，您如何看待這種矛盾型人格？

范：這樣的一種人格特性，很難簡(jiǎn)單地用正面或反面來(lái)定義。因?yàn)樗嵌嗝?、多義的，不僅如此，它還與時(shí)代緊密相連，在每一個(gè)不同的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，它的特性都會(huì)發(fā)生變化，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和評(píng)判，也會(huì)發(fā)生變化。它曾經(jīng)是風(fēng)光一時(shí)，人人仰慕的一種特性，但是后來(lái)又覺(jué)得這是一種悲劇性人格呀。

那么它到底是什么呢？

是值得仰慕，還是悲劇，大哥內(nèi)心是怎么想的呢？

其實(shí)，說(shuō)到底，這是一代人的風(fēng)格和習(xí)慣。

說(shuō)一個(gè)生活中最常見(jiàn)的事情，現(xiàn)在喝喜酒，一般年輕人，大多匆匆應(yīng)付一下就撤了，他們有自己的更有意思的生活方式。留下的繼續(xù)喝酒聊天哇啦哇啦的，一定是一群老菜幫子，新郎新娘父母輩的，老同事、老同學(xué)、老鄰居之類，這些上了年紀(jì)、或者才剛剛上了一點(diǎn)年紀(jì)的人，聚在一起，有說(shuō)不完的話，喝不完的酒，越喝越聊越興奮，也不知道體貼一下人家辦喜事的，忙得要命，累得要命，還得堆著笑臉陪著不肯離去的你們。呵呵。這就是代溝吧。

何：以您自己的創(chuàng)作為例，談?wù)勎膶W(xué)應(yīng)該怎樣回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？

范：這個(gè)話題比較大，我就用一句話概括吧，文學(xué)就是貼著大地飛翔。也就是說(shuō)，文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，既要緊貼現(xiàn)實(shí)生活，深深扎根現(xiàn)實(shí)的土壤，又要能夠從現(xiàn)實(shí)的具象的生活中提升起來(lái)，抽象出它的意義。

何：我覺(jué)得您的寫作風(fēng)格上不是特別犀利的或者說(shuō)尖銳，而是溫潤(rùn)的，是一種春風(fēng)化雨的風(fēng)格，這是不是與您的個(gè)性有關(guān)系？您是性子特別溫和的人吧，聽(tīng)江蘇的朋友講您對(duì)人特別地善意。

范：呵呵，有時(shí)候，我都覺(jué)得我已經(jīng)很犀利了呢，可大家還是覺(jué)得我溫潤(rùn)。那就溫潤(rùn)吧。

但是為人和為文是不能混為一談的。

如果說(shuō)我性格比較溫和，確實(shí)也對(duì)，我好像從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)人，或者是罵過(guò)的，但自己忘了。那真是對(duì)不起了。如果有人（包括我的家人）愿意指證我，你何時(shí)何地罵人了，我會(huì)很驚喜。

只是我的溫和那是對(duì)別人的尊重和友好，那是我的為人之道。我對(duì)自己可不溫和，我知道自己內(nèi)心有老虎，我也知道老虎他老人家什么時(shí)候在睡覺(jué)，什么時(shí)候醒來(lái)一聲吼。哈哈。

這應(yīng)該就是文學(xué)書寫的一種必然吧。

何：您很早就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品了，也獲得了包括魯獎(jiǎng)在內(nèi)的很多獎(jiǎng)項(xiàng)，這么多年，您對(duì)自己的哪一部作品是特別滿意的，或者有哪一部作品的寫作過(guò)程令您難忘？有沒(méi)有寫作過(guò)程中特別困難的時(shí)候，怎樣克服？

范：很多作品的寫作，都是令人難忘的，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，常常糾纏得死去活來(lái)。

困難是常見(jiàn)的，是常態(tài)，每一部小說(shuō)都想求新求變，天下哪有那么美的事。怎么辦，就痛苦，就糾結(jié)，就煎熬。等到煎熬出來(lái)，就高喊一聲“耶”，然后繼續(xù)痛苦，繼續(xù)糾結(jié)，繼續(xù)煎熬。

何：最近有評(píng)論家指出，小說(shuō)需要一場(chǎng)革命，一場(chǎng)新變。我覺(jué)得，不單是小說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)面臨著內(nèi)部與外在的挑戰(zhàn)，包括寫作理念、技術(shù)和手段等方面，比如人工智能已經(jīng)介入到文學(xué)創(chuàng)作，您如何看待文學(xué)的創(chuàng)新？

范：我寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談（為小說(shuō)《變臉》寫的），題目是《來(lái)得很快》，人工智能已經(jīng)來(lái)了，無(wú)論你抗拒還是接受。所以，如果真有寫小說(shuō)的軟件，我愿意嘗試嘗試。

何：經(jīng)過(guò)這次新冠疫情，人類經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不得不重新審視人與自身、人與自然、與萬(wàn)物的關(guān)系，作為作家，您也一定在思考這些問(wèn)題。能否談?wù)勀@方面的思考。

范：人類只是一個(gè)過(guò)客。

何：您有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃，近期會(huì)有長(zhǎng)篇問(wèn)世嗎？

范：因?yàn)閷懽魇浅B(tài)，所以計(jì)劃一直是有的，長(zhǎng)篇和中短篇一樣，總是在進(jìn)行中。

責(zé)任編輯? 何子英