飯鋪馮奶傳

於可訓(xùn)

最近三十年，常到外面吃飯，從小餐館到大酒店，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，雖說(shuō)不上九州萬(wàn)國(guó)，算算也該有五湖四海。但吃來(lái)吃去，總不如馮奶的飯鋪給人的感覺(jué)好。

馮奶的飯鋪開(kāi)在路邊上。那時(shí)候的路，大半不是修起來(lái)的，而是走出來(lái)的。魯迅說(shuō)，走的人多了，也便成了路，說(shuō)的就是這種路，跟今天為了發(fā)財(cái)致富修起來(lái)的路不同。

馮奶的飯鋪開(kāi)在路這邊，路那邊是一條蜿蜒曲折的河堤，河堤外是一條通往長(zhǎng)江的大沙河。河堤在馮奶的飯鋪前拐了一個(gè)彎，正好把馮奶的飯鋪抱在懷里。從堤上走著的客人，只要不朝路這邊看，就順著堤彎走過(guò)去了。倘往堤下看一眼，看見(jiàn)了路這邊馮奶的飯鋪，就禁不住要從堤彎的兩頭包抄著下堤，到馮奶的飯鋪打個(gè)尖，喝口水，吃口飯，墊巴墊巴肚子再接著趕路。天長(zhǎng)日久，在原本沒(méi)有路的堤坡上，也便走出了一條路。

走出這條路的，也不是所有的人，而是推線車賣柴火的山里人。那時(shí)候物流不發(fā)達(dá)，社會(huì)交往少，靠過(guò)年過(guò)節(jié)走親訪友，是走不出一條路的。推線車賣柴火的不同。柴火是一日三餐都要燒的，下鄉(xiāng)的水田旱地產(chǎn)稻麥，能燒的主要是稻草和麥秸桿，不熬火。花錢買點(diǎn)劈柴松毛樹蔸子什么的，燒起來(lái)熬火，又干凈。分半兩分，最多三分錢一斤，也不算貴，燒得起。下鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)多，居民燒山毛柴就像后來(lái)燒煤球一樣普遍，需求量大。就是鄉(xiāng)下的農(nóng)戶，也要備些熬火的山柴，留著臘月里蒸粑熬糖燙豆絲用。于是，賣山柴的線車隊(duì)，就像后河里流出來(lái)的水，從上鄉(xiāng)的山地到下鄉(xiāng)的平原，源源不斷地流淌。推線車的山里人，哈著腰，弓著背，叉開(kāi)黑瘦有力的雙手，有節(jié)奏地扭動(dòng)著結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的屁股，看上去，就像一群要產(chǎn)籽的鯉魚，排著長(zhǎng)隊(duì)在奔騰的激流中逆水而上，那陣勢(shì)，好看極了。

馮奶每天就在飯鋪門前看著這些魚群上下，迎來(lái)送往，就像守在岸邊等著收網(wǎng)的漁夫一樣。馮奶長(zhǎng)得很好看，鵝蛋形的臉，高挑的身材，腦后梳著一個(gè)松松的發(fā)髻，走起路來(lái)一晃一晃的，就像要掉下來(lái)。我見(jiàn)到她的時(shí)候，不過(guò)四十上下的年紀(jì)。叫她奶，雖然早了點(diǎn)，但那時(shí)候的女人不怕你往老里叫。二十幾歲的新媳婦，攤上輩分，叫她奶奶也高興。不像現(xiàn)在，恨不得你天天美女姐姐地叫著，都四五十歲了，叫聲阿姨還不樂(lè)意。

漂亮的女人招人喜歡，也招那些輕薄的男人眼饞。馮奶開(kāi)著飯鋪，大小也是一個(gè)老板娘，就更容易惹動(dòng)那些男人的心思。中國(guó)的文化封建保守，但男人對(duì)女人的想法，有時(shí)候卻很開(kāi)放。比如這老板娘，就很容易與風(fēng)流兩個(gè)字掛上鉤。掛上了風(fēng)流兩個(gè)字，就給了這些男人一個(gè)合法的借口，馮奶于是就免不了要遭受這種觀念的侵?jǐn)_。好在馮奶是個(gè)有定見(jiàn)的女人，那些撩騷調(diào)情的事，她都能恰到好處地應(yīng)付。有那過(guò)分的客人真要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，馮奶就多少讓他吃些苦頭。有一次，一個(gè)山客進(jìn)門時(shí)在馮奶的胸前抓了一把，馮奶笑瞇瞇地招呼他坐下，順手遞上一碗涼茶，讓客人解渴。那人接過(guò)茶水剛喝了一口，就噗的一聲從鼻子嘴巴里全噴了出來(lái)。等那人發(fā)覺(jué)他喝的不是茶水，而是一碗辣椒水，正要發(fā)作，馮奶卻換上了一碗紅糖水，又笑瞇瞇地遞給客人說(shuō)，這位大哥莫怪，都怪我眼神不好，伸錯(cuò)了爪子。客人只好忍氣吞聲地喝下了那碗紅糖水。

我媽那時(shí)在附近的一個(gè)鎮(zhèn)上教書，我家租著馮奶的一間偏房，常聽(tīng)人講這樣的故事。我媽對(duì)馮奶的為人處事，很表佩服。我當(dāng)時(shí)懵懵懂懂，聽(tīng)不明白。現(xiàn)在想想，在那年月，一個(gè)女人出頭露面，支撐一個(gè)飯鋪，確實(shí)不易。我媽雖然比馮奶小不了多少，卻要我把馮奶叫奶，說(shuō)只有我叫聲奶，才分得出輩分。讓人覺(jué)著好像是一家三代，也少了房主和租客的生分。

馮奶很忙。晚上睡覺(jué)前看她忙，早晨起來(lái)看見(jiàn)她，還在忙，中間睡沒(méi)睡覺(jué)，不知道。只聽(tīng)我媽說(shuō)，院子里的水井邊，早晨最早看到的是馮奶，晚上最晚離開(kāi)的還是馮奶。馮奶的飯鋪開(kāi)的是流水席，客人雖然也有趕在飯點(diǎn)上集中吃飯的時(shí)候，但稀稀拉拉地隨來(lái)隨吃的也不少。所以馮奶就必須把飯菜備足，冬天保暖，夏天防餿，讓客人隨時(shí)都能吃得上可口的飯菜。

馮奶的飯菜自然不是什么珍饈美味，而是尋常人家的吃食。飯是白米飯，菜是家常菜，都是馮奶自家的出產(chǎn)。馮奶的丈夫叫馮老實(shí)，名如其人，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，種著祖上留下來(lái)的幾畝水田，自家糊口之外，再糴點(diǎn)糧食，貼補(bǔ)著做這個(gè)飯鋪的生意。飯是管飽的，菜看季節(jié)隨意。老實(shí)有時(shí)候也下河去撈點(diǎn)魚蝦，給客人添道菜，并不加收分文。飯菜也不用刻意端上桌，客人來(lái)了，跟馮奶招呼一聲，就徑直下灶，自己取了飯菜，坐下就吃，就像回到自己家里一樣。

我喜歡跟著馮奶的客人蹭飯吃。不論人多人少，客人吃，我也吃，有時(shí)一天要吃十幾頓。我媽說(shuō)，像你這樣吃法，遲早要把馮奶吃窮。馮奶就笑，說(shuō)，吃不窮，只要不把他的小肚皮撐破就行。又說(shuō)，他哪里是在吃飯，是在聽(tīng)人家說(shuō)話，小伢都這樣，喜歡湊熱鬧，人來(lái)瘋。

我們小時(shí)候見(jiàn)的世面少，平時(shí)家里很少來(lái)外人，過(guò)年過(guò)節(jié)，來(lái)了個(gè)把親戚，尤其是那些大大小小的表哥，就纏住不放，跟在屁股后面問(wèn)這問(wèn)那，不到大人扯著胳膊拽開(kāi)決不罷休。馮奶的飯鋪每天有這么多客人來(lái)來(lái)往往，所以我也就像每天都在過(guò)節(jié)一樣。

馮奶的客人中，有個(gè)叫黑皮的后生，跟我的一個(gè)大表哥長(zhǎng)得一模一樣。論年齡，我也應(yīng)該叫他哥，可我媽不讓，我媽說(shuō)要叫叔，叫哥亂了輩分。原因是馮奶認(rèn)了他做干兒子，他平時(shí)叫馮奶叫干媽，我也就只能就著他叫黑皮叔了。

黑皮叔的個(gè)子很大，飯量也很大。一般客人一餐吃個(gè)兩三碗也就算了，黑皮叔不吃上五六碗決不罷休。所以，他吃飯的時(shí)候，馮奶就特意把飯桶拉到飯桌旁邊，讓他添起來(lái)方便，不用起身下灶。然后就坐在他旁邊看著他吃，有時(shí)候擇菜，有時(shí)候縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做些雜事。直到黑皮叔扒完最后一口飯，才停下來(lái)順手接過(guò)黑皮叔手中的飯碗，拿到灶下去洗。這時(shí)候，黑皮叔也不閑著。往往用手掌抹抹嘴，就起身到后院的水井邊去挑水，或者在院子里甩開(kāi)膀子劈柴?？粗@娘倆的配合默契，我媽常常感嘆說(shuō)，親生的也沒(méi)有這樣。

聽(tīng)我媽說(shuō)，馮奶原來(lái)有一個(gè)兒子，和黑皮叔差不多大。那年大水，堤外的魚廬穿了個(gè)大洞，在堤這邊馮奶的飯鋪前翻起了一片蘿卜花。蘿卜花就是現(xiàn)在說(shuō)的管涌，不堵住的話，就會(huì)越開(kāi)越大，等到連成一體，堤壩就要裂口，堤內(nèi)幾個(gè)村子就要遭殃。馮奶的兒子那時(shí)已有二十多歲，常年在堤外的沙河里打滾，仗著水性好，對(duì)水下的魚廬情況熟悉，就抱起一床棉絮，鉆到水下去堵洞口。結(jié)果洞口是堵住了，自己卻被吸了進(jìn)去。等到大水過(guò)后，村人把他從魚廬里挖出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他竟被棉絮包裹著站立在涌洞之中。

馮奶兒子的事跡，后來(lái)上了報(bào)紙 。村人還在堤上立了一塊石碑，記其功德。但從那以后，馮奶就再也不到堤上去看一眼。有人說(shuō)，那是馮奶的傷心之地，馮奶不忍心再看。也有人說(shuō)，馮奶的飯鋪開(kāi)在堤下，沒(méi)事跑到堤上去看個(gè)么事。但馮老實(shí)不同，有事無(wú)事，總往堤上跑。有人看見(jiàn)他常常在兒子出事的地方，一動(dòng)不動(dòng)地看著水面，一蹲就是大半天。越是刮風(fēng)下雨的日子，跑得越勤。有一天，外面雷鳴電閃，暴雨傾盆，還有人看見(jiàn)老實(shí)蹲在堤邊上，身子蜷成一團(tuán)，像一尊泥塑木雕的土地菩薩一樣。知道的人都說(shuō)，老實(shí)這是想兒子得了瘋魔癥，都覺(jué)得他可憐。

只有馮奶知道，老實(shí)沒(méi)得瘋魔癥，他是看見(jiàn)自己的兒子了。兒子已變成了一條魚，頭上長(zhǎng)著角，身子圓滾滾的，肚子上還有四條小腿，游動(dòng)起來(lái)，頭擺尾巴搖的，就像自己的兒子平時(shí)走路一樣。老實(shí)說(shuō)，他第一次看見(jiàn)這條魚的時(shí)候，就見(jiàn)它朝他點(diǎn)頭。老實(shí)就問(wèn)，你認(rèn)得我，魚又點(diǎn)頭。老實(shí)又問(wèn)，你曉得我是你爹，魚還是點(diǎn)頭。老實(shí)接著問(wèn)，你曉得你娘想你，魚這次連著把頭點(diǎn)了兩下，又張大嘴，好像要說(shuō)些什么。老實(shí)知道它說(shuō)不出來(lái)，就說(shuō)，我知道，你也想你娘，我這就回去告訴她。這魚聽(tīng)罷，潑喇一聲一擺尾巴，就鉆到水底下去了。老實(shí)想，它一定心里難過(guò)，一個(gè)人躲到水底下去哭去了。兒子小時(shí)候也是這樣，他想哭的時(shí)候，總是一個(gè)人躲在房里，從來(lái)也不愿意讓人看見(jiàn)。

這以后，每天向馮奶報(bào)告兒子的情況，就成了馮老實(shí)的日常功課。漸漸地，老實(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的兒子不但能通人情，還能預(yù)報(bào)水情。老實(shí)家飯鋪門前的大沙河，因?yàn)橥ㄖL(zhǎng)江，所以每到汛期，水漲水落，就成了長(zhǎng)江水位的一個(gè)重要信號(hào)。老實(shí)發(fā)現(xiàn)，水要漲的時(shí)候，自己的兒子會(huì)在水面上蹦蹦跳跳，水在落的時(shí)候，就趴在水面上一動(dòng)不動(dòng)。也像他小時(shí)候一樣，高興時(shí)一蹦老高，不高興時(shí)就悶在一旁生氣。河堤上沒(méi)有正式的水文站，像這種水漲水落的情況，只能靠一些原始的方法預(yù)報(bào)，老實(shí)的兒子于是就成了汛期水情的一個(gè)義務(wù)的預(yù)報(bào)員。為了準(zhǔn)確預(yù)報(bào)水漲水落的趨勢(shì)，老實(shí)有時(shí)在堤岸邊插上一根樹棍，測(cè)量?jī)鹤犹鸬母叨?，有時(shí)又蹲在堤岸邊上，觀察兒子趴在水面上不動(dòng)的時(shí)間，結(jié)果竟與水漲水落的趨勢(shì)和幅度，大體相同。這不能不讓老實(shí)感到十分驚奇，覺(jué)得老天爺當(dāng)年把自己的兒子收去了，原來(lái)是要他去學(xué)本事，學(xué)了本事好回來(lái)搭救我們。這樣一想，就覺(jué)得自己的兒子已然長(zhǎng)大成人，造福一方，漸漸地，也就放下了這些年來(lái)對(duì)兒子的那份刻骨銘心的思念。

消息傳出之后，村人都覺(jué)得新鮮。有的還禁不住要跑去觀看，回來(lái)后也都嘖嘖稱奇。但也有老人說(shuō)，這原也不奇，早年間就曾有過(guò)，還說(shuō)自己小時(shí)候就親眼得見(jiàn)。這種魚叫報(bào)子魚，多半是在河里淹死的孩子投胎轉(zhuǎn)世。不過(guò)這種報(bào)子魚應(yīng)在誰(shuí)家，卻要看這家人的德行。這條魚既是老實(shí)的兒子投胎轉(zhuǎn)世，就是老天爺對(duì)他兩口子平日里積德行善的一點(diǎn)回報(bào)，是他兩口子修來(lái)的福分，我等也跟著沾光。老人這樣一說(shuō)，村人就更信以為真。所以，每到汛期，堤內(nèi)幾個(gè)村子的村長(zhǎng)就禁不住常常要到馮奶的飯鋪來(lái)坐坐，向老實(shí)打聽(tīng)一下他兒子最近幾天的表現(xiàn)。老實(shí)也如實(shí)匯報(bào)，連兒子蹦多高，趴多久，也說(shuō)得清清楚楚。聽(tīng)了老實(shí)的匯報(bào)，這些村長(zhǎng)對(duì)河水的起落消長(zhǎng)，才覺(jué)得心里有數(shù)，才感到踏實(shí)。出門的時(shí)候，還要感嘆說(shuō)，幸虧有老實(shí)的這個(gè)寶貝兒子，要不，我們還得日夜趴在堤上查看水情。

這事后來(lái)越傳越廣，越傳越神。雖然人們將信將疑，但每年的汛期預(yù)報(bào)，基本準(zhǔn)確，卻是事實(shí)。這事傳到縣水利局的領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，還特意派人下來(lái)作了調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果說(shuō)，這純屬封建迷信。汛期水流變化大，水漲的時(shí)候，水下有暗流推動(dòng)，魚兒受了壓迫，就會(huì)上跳，壓力越大，跳得越高。反之，水流回落，壓力減小，魚兒會(huì)隨著回落水流的吸力，趴在水上靜止不動(dòng)，這都是自然現(xiàn)象，與老實(shí)的兒子無(wú)關(guān)。至于那條長(zhǎng)相奇特的魚，不過(guò)是一個(gè)雜交的變種，老輩既有人見(jiàn)過(guò)，說(shuō)明不足為奇。不過(guò)，調(diào)查的人又說(shuō)，我們現(xiàn)在的條件有限，不是長(zhǎng)江干堤的汛情預(yù)報(bào)，還得依靠群眾，只要不搞成封建迷信就好。

說(shuō)話間就到了發(fā)大水那年。起先，大沙河的水隨著長(zhǎng)江的水漲漲落落，馮奶的兒子都能準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。后來(lái)，長(zhǎng)江的水漲高了，向河里倒灌，防汛部門就封閉了大沙河通往長(zhǎng)江的水閘?；亓鞯乃蜕厦嫦聛?lái)的水?dāng)囋谝黄穑诖笊澈拥墓諒澨幋蚱鹆虽鰞?，攪得馮奶的兒子暈頭轉(zhuǎn)向，預(yù)報(bào)就不準(zhǔn)確了。

眼見(jiàn)得河水天天上漲，堤內(nèi)的幾個(gè)村長(zhǎng)都心急如焚，天天聚到馮奶的飯鋪來(lái)商量辦法。老實(shí)和馮奶也很著急，覺(jué)得自己的兒子沒(méi)盡到責(zé)任，對(duì)不起鄉(xiāng)親們。老實(shí)有一天還跑到河邊去，對(duì)著兒子，大發(fā)脾氣，說(shuō)，你曉得嗎，這道堤一破，堤下的幾個(gè)村子就要遭殃。這道堤保住了，就是長(zhǎng)江干堤破了個(gè)大口子，大水從堤外流走了，堤內(nèi)依舊平安無(wú)事。還說(shuō)民國(guó)三十六年江堤破口就是這樣。老實(shí)的脾氣發(fā)夠了，水面上卻不見(jiàn)兒子的動(dòng)靜。就想，兒子一定是躲到水底下去哭去了，又于心不忍，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)發(fā)自己的脾氣，拍著腦袋自己罵自己說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，狗改不了吃屎的本性，你以為孩子容易嗎，這么復(fù)雜的水情，讓你去預(yù)報(bào)，你報(bào)得準(zhǔn)嗎。

干爹和干媽為這事心急，黑皮都看在眼里。有一天吃飯的時(shí)候，就問(wèn)干媽，聽(tīng)說(shuō)每次大水，都是堤外的魚廬翻花，要是把魚廬堵死了，不就翻不起花嗎。馮奶說(shuō)，這還要你說(shuō)，魚廬都是幾十年防汛的時(shí)候下的木樁門板，大水過(guò)了，淤泥流沙卷走了，河里的魚在里面做窩，早就把里面造空了，要堵它，哪那么容易，除非你把這水下的魚廬都填結(jié)實(shí)了，一了百了。黑皮叔一邊嚼飯，一邊咕嚕了一聲說(shuō)，那就填唄。馮奶沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么，一邊做著手里的針線活，一邊自顧自地說(shuō)，這事用不著你操心，你只管推車賣柴就是。眼下雨水多，田里收不上谷子，正缺柴草，還可以賣個(gè)好價(jià)錢。沒(méi)看見(jiàn)這些時(shí)從后山下來(lái)的線車，像大路上的螞蟻一樣，還不是沖著這份好價(jià)錢來(lái)的。黑皮叔嗯了一聲，又埋頭嚼飯。

從那天以后，黑皮叔總是空車來(lái)往。馮奶問(wèn)他，柴火呢，黑皮叔說(shuō)，半道上被人截住買走了。馮奶想想最近都缺柴燒，也不生疑。直到有一天，老實(shí)從堤上回家說(shuō)，黑皮領(lǐng)著人在填魚廬，馮奶才大吃一驚，才想起那天自己跟黑皮說(shuō)的話。

馮奶不說(shuō)，其實(shí)黑皮叔早就有這個(gè)主意。黑皮叔認(rèn)馮奶做干媽，除了自己是個(gè)孤兒，從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘，還有一層原因，就是黑皮叔自己的這條命，和馮奶的兒子一樣，也與一場(chǎng)大水有關(guān)。雖然是一死一生，但冥冥中，卻與馮奶有一段說(shuō)不清的因緣。有一次，我纏著黑皮叔跟我講故事，黑皮叔就把他的這段身世，當(dāng)故事跟我和我媽講了。

黑皮叔說(shuō)他七歲那年，山里發(fā)了一場(chǎng)大水，山洪半夜里沖走了他家的房子，把他沖到了附近的一個(gè)山溝，堵在一個(gè)亂石堆里。漫天大水和亂七八糟的樹根碎石，從他頭頂上呼嘯而過(guò)，嚇得他連眼睛都不敢睜開(kāi)。第二天早晨，村人找到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他被包裹在亂石堆內(nèi)，居然毫發(fā)無(wú)損。圍觀的人都嘖嘖稱奇，覺(jué)得這孩子福大命大。有個(gè)路過(guò)的瞎子卻用棍子戳了戳躺在地上的黑皮叔說(shuō)，這孩子今日逃得性命，日后必定有人代他去死，陰陽(yáng)交替，死生有數(shù)，是免不了的。村人就笑瞎子瞎說(shuō)，說(shuō)他一家人都死光了，就剩這根獨(dú)苗，還會(huì)有誰(shuí)代他去死。瞎子用棍子朝東南方向指了一指說(shuō)，陰司無(wú)親，冥界無(wú)家，總會(huì)有人代他去死的。十幾年后，黑皮叔跟著賣山柴的村里人來(lái)到馮奶的飯鋪，聽(tīng)說(shuō)馮奶的兒子為堵涌洞而死，就認(rèn)定他是那個(gè)代他去死的人，當(dāng)下就要認(rèn)馮奶做他的干媽。馮奶聽(tīng)黑皮叔說(shuō)了他的身世，也覺(jué)得他與自己有緣，就認(rèn)下了他這個(gè)干兒子。有這樣的雙重因緣，馮奶待黑皮叔就比待自己的親兒子還親。

聽(tīng)說(shuō)黑皮叔領(lǐng)著人在堵魚廬，馮奶第一次破例上了河堤。河堤上到處是泥漿，馮奶高一腳低一腳深一腳淺一腳，就像走在棉絮堆上一樣。河堤下，是一片白汪汪的大水，馮奶看見(jiàn)黑皮正領(lǐng)著一群人，把堆在河堤上的一堆堆老樹蔸子，綁上沙袋沉到水底。黑皮雖然是在山里長(zhǎng)大，但馮奶知道，他家附近也有一條大沙河。眼前的這條大沙河就是從那里起源，流到這兒來(lái)的。她聽(tīng)黑皮說(shuō)，他家的那條沙河邊上，還有一座水庫(kù)，他從小也是在水里泡大的。她知道黑皮的水性不比自己的兒子差，只是這么大的水勢(shì)，她還是有點(diǎn)擔(dān)心，就在岸上大聲吼著，叫黑皮叔小心。

回到飯鋪，馮奶就開(kāi)始收拾后院，又跟賣山柴的客人說(shuō)，下次多帶些樹蔸子來(lái)。凡是樹蔸子，她照單全收。都放到后院里，有空就直接送到堤上去，交給黑皮堵魚廬?？腿四钪T奶平時(shí)對(duì)他們的好，又能出一個(gè)好價(jià)錢，省得往前去多跑路，就紛紛幫著把樹蔸子往堤上送。一時(shí)間，堤上堤下，人來(lái)車往，沒(méi)幾天工夫，就把水下的魚廬堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

魚廬堵好后沒(méi)幾天，淤積的河水就漫上了堤面。往年這時(shí)候，堤外就會(huì)出現(xiàn)大片管涌，咕咕咕咕地冒著渾黃的水泡，看上去讓人心驚肉跳。這下好了，水下的魚廬堵住了，堤外的水花翻不出來(lái)了，只需加高加固河堤，防止大水沖出堤面就是。村人都說(shuō)黑皮做了一件萬(wàn)古千秋的好事，說(shuō)馮奶真是救苦救難的觀世音娘娘，兩個(gè)兒子，都拿性命堵堤，跟大禹爺治水的功德有得一比。

管涌是治住了，可河水還在上漲。加高的河堤因?yàn)槎际切峦?，?jīng)不住浸泡，一沖就垮。為防萬(wàn)一，各村村長(zhǎng)還是要大家做好破堤的準(zhǔn)備。接到通知后，馮奶和我媽就開(kāi)始收撿家什物品。貴重一點(diǎn)的，隨身帶走，能吊能掛的，都吊掛到屋梁上，大件的物品，只好堆碼起來(lái)，聽(tīng)天由命，沖走了是龍王爺?shù)?，沒(méi)沖走的大水過(guò)后再回來(lái)收拾。

正在忙亂之中，忽然有一天，上面來(lái)了通知，說(shuō)是要緊急分洪，大沙河兩邊的堤壩都要炸開(kāi)，為陡漲的江水騰出一條排泄的通道。準(zhǔn)備的時(shí)間只有三天，三天過(guò)后，這里將成為一片汪洋澤國(guó)。

第四天早上，我們剛在撤離的船上坐定，果然就聽(tīng)得身后一聲巨響，在黑皮叔堵魚廬的堤角拐彎處，沖起一根粗大的水柱，接著就見(jiàn)有巨浪襲來(lái)，推得小船胡亂搖晃。等這陣巨浪過(guò)后，就見(jiàn)水面上飄滿了丟棄的箱籠桌柜和帶不走的大小屋架。馮奶的飯鋪的屋架也在其中。我媽坐在馮奶的對(duì)面，看著從身邊飄過(guò)的屋架，嘆了口氣說(shuō)，他黑皮叔費(fèi)了這么大的勁填好了魚廬，說(shuō)炸就炸，真是可惜，你這些年的心血也白費(fèi)了。馮奶笑笑說(shuō)，都沒(méi)白費(fèi)，我們撤出來(lái)，救了別處的人，也是積德行善。

正這么說(shuō)著，在我身邊坐著的黑皮叔忽然縱身一跳，躍入波濤洶涌的洪水之中。待船上的人驚惶甫定，才見(jiàn)他抓著一架在水中不停翻滾著的線車，一邊向船上大聲喊著，這是我的線車，我推走了，我還要靠它賣柴呢。黑皮叔的話還未落音，船上的人就看見(jiàn)他跨上了線車，像騎毛驢一樣，騎著它順?biāo)h去，眨眼工夫就消失在茫茫洪濤之中。

這年大水過(guò)后，馮奶的飯鋪再也沒(méi)開(kāi)起來(lái)。分洪以后，雖然沙河的故道還在，但舊路卻沒(méi)有人走了。原因是沒(méi)有河堤之后，卻修起了寬闊的馬路。馬路上走的是膠皮輪子的板車，板車?yán)牟窕鹨染€車推的多得多。后來(lái)疏浚了河道，又興起了水路運(yùn)輸，船拉的自然比車載的還要多。黑皮叔后來(lái)就經(jīng)營(yíng)了一條運(yùn)輸船。雖然公私合營(yíng)的時(shí)候，他的這條船入了股，但他那點(diǎn)伺弄貨船的功夫，誰(shuí)也奪不走。所以改革開(kāi)放來(lái)了，他又東山再起，承包了一個(gè)船隊(duì)。不過(guò)這個(gè)船隊(duì)運(yùn)的已不再是山柴，而是山里的特產(chǎn)，山外的百貨。這時(shí)候，下鄉(xiāng)的居民也早已不燒山柴，改燒煤球和蜂窩煤了。山柴只在過(guò)年的時(shí)候，要蒸粑熬糖燙豆絲，會(huì)這些手藝的老人掌握不了煤球和蜂窩煤的火候，才偶爾一用。唯一的例外是黑皮叔，不但到這時(shí)候還在燒山柴，而且還燒出了名聲，燒出了特色，燒成了我們那個(gè)縣的一個(gè)品牌。

還在承包船隊(duì)的時(shí)候，黑皮叔就跟我媽說(shuō)，他承包船隊(duì)不是為了發(fā)財(cái)，而是想賺一筆錢，把馮奶的飯鋪再開(kāi)起來(lái)。說(shuō)干媽辛辛苦苦一輩子，好不容易經(jīng)營(yíng)的飯鋪卻打了水飄，他于心不甘。他要讓干媽重操舊業(yè)，要讓干媽的飯鋪比以前更風(fēng)光，更紅火。這時(shí)候，馮奶夫婦都已經(jīng)老了，馮奶早已是名副其實(shí)的奶奶了。但飯鋪開(kāi)張的時(shí)候，黑皮叔還是堅(jiān)持讓馮奶做了飯鋪的董事長(zhǎng)。飯鋪的名字還是叫馮氏飯鋪，店堂格局和一應(yīng)設(shè)施，雖然與一般飯店沒(méi)有二樣，但有一樣不同的是，所有飯食菜肴的烹飪燒制，一律都用柴火。所以這家馮氏飯鋪的鍋巴粥和魚湯，就格外有名。這兩樣吃食，都要文火慢功，沒(méi)有經(jīng)燒的柴火熬不出這樣的細(xì)活。當(dāng)初推出這兩樣吃食的時(shí)候，大家都說(shuō)黑皮叔小眉小眼鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，沒(méi)想到，不到十年工夫，風(fēng)氣大變。鄉(xiāng)土食品成了一種時(shí)尚，土法烹飪被說(shuō)成是回歸自然。馮氏飯鋪于是大火，成了本縣酒店業(yè)的一塊招牌，遠(yuǎn)近聞名的一張名片。

上世紀(jì)九十年代，我陪我媽回鄉(xiāng)探親，路過(guò)馮氏飯鋪，就想到去看看馮奶。飯鋪修得很氣派，三層洋樓，雕梁畫棟。進(jìn)門一個(gè)大院落，沿墻擺滿了枯樹蔸子和各色山柴。通往大廳的甬道兩邊，散亂地?cái)[著幾架線車。此情此境，一下子就把我們帶回了馮奶當(dāng)年的飯鋪。馮奶雖然已經(jīng)八十多歲，但身體仍很健朗。寒暄了一陣，便要留我們嘗嘗馮氏飯鋪的特色飯菜。我早就聽(tīng)說(shuō)馮氏飯鋪的鍋巴粥和魚湯很有名。鍋巴粥小時(shí)候在家鄉(xiāng)喝過(guò)，魚湯雖然也沒(méi)少喝，但既然是飯鋪的招牌菜，一定與眾不同。一會(huì)兒，果然上了一道雪白的魚湯。我正要問(wèn)是什么魚熬的，馮奶卻笑瞇瞇地說(shuō)，還記得報(bào)子魚吧，這就是報(bào)子魚熬的湯。我突然想起馮奶的兒子，就脫口而出，說(shuō)，那不是。沒(méi)等我說(shuō)完，馮奶就接過(guò)去說(shuō)，是我兒子變的是吧。你老實(shí)爺爺現(xiàn)在就養(yǎng)著一大群這樣的魚兒子。連他自己也不信，你還信，那時(shí)候不過(guò)是圖個(gè)心安罷了。一直在一旁忙著招待客人的黑皮叔，這時(shí)卻插進(jìn)話來(lái)說(shuō)，什么報(bào)子魚不報(bào)子魚，這原本是一道美味，只是生得古怪點(diǎn)，不敢吃它，才編出許多故事來(lái)。什么事放在那年月都稀奇古怪，放在今天都稀松平常。吃，吃，只管吃，我干媽不心疼，你們還心疼。說(shuō)得眾人禁不住哈哈大笑。

責(zé)任編輯 楚? ?風(fēng)