許曉俊
約了許久,在一個(gè)初秋的北京,我終于和從日本回來的田老見面了。一米八的高個(gè),氣宇軒昂,精氣十足。滿口京腔聲如洪鐘,娓娓道來,恍如大片展開。
田英章先生祖籍河北河澗市。人多地少,他爺爺是縣衙的文職人員,最喜歡聽書,當(dāng)時(shí)會(huì)說書的人在老百姓看來是了不起的有大學(xué)問的人,大家都很崇拜他,所以爺爺讓三個(gè)兒子中的大、小兒子學(xué)說書,老二則留在身邊照顧長(zhǎng)輩。所以,他父親田蔭亭從小隨大哥到天津拜師學(xué)藝,成為“趙派”說書傳人。他父親特別愛好書法,寫得一手好小楷書。時(shí)值天津書畫市場(chǎng)熱潮(末代皇帝帶出宮的大批書畫在天津“鬼市”交易流通),他父親購(gòu)買了上千件書畫作品及碑帖,供學(xué)習(xí)欣賞用,自小家中隔一段時(shí)間換上一批書法作品,田父一邊給孩子們點(diǎn)評(píng)識(shí)字,一邊教孩子們練習(xí)書法。良好的文藝與氣氛,熏陶著田氏兄弟。
要說正式練字,還得從田英章先生三歲開始說起,有一日在鄉(xiāng)下,父親對(duì)他說:“你都三歲了,開始懂事了,不能每天瞎玩,趁現(xiàn)在學(xué)會(huì)的東西,一輩子都不會(huì)忘記。先開始教你識(shí)字、練字吧!”鄉(xiāng)下雞多,整天圍著孩子們轉(zhuǎn),父親拿起筆寫了一個(gè)“雞”(繁體)字,開始學(xué)寫,父親耐心地教起田英章寫字。學(xué)書之路從此開啟,以后每天都得練字,晚上父親回家檢查,逐一點(diǎn)評(píng),如果沒有特殊情況和正當(dāng)理由,兩天沒練字,田父就真的會(huì)用手指粗的藤條打屁股的。
古人說的“三歲看大,七歲看老”,即是指三歲開始學(xué)習(xí)的孩子(童子功),長(zhǎng)大了才會(huì)有出息,如果到七歲還沒有培養(yǎng)好行為習(xí)慣和大量讀書(識(shí)字、寫字)功夫,就決定了你的人生不會(huì)太好。人生起步上就是個(gè)缺憾。練字的過程也是做事做人的原則與方法的滲透,學(xué)習(xí)的過程即是對(duì)品格的塑造與提升。寫字成為日課,是那個(gè)年代有條件讀書人的普遍行為。
在劍橋大學(xué)講座
上了小學(xué)以后,開始臨摹經(jīng)典碑帖,先學(xué)歐陽詢,由于碑看不出筆法和細(xì)微處,父親還讓田先生揣摩學(xué)歐的一些大家的墨跡,如姚孟起、黃自元等。還特別交代,有了很好的大楷功底,長(zhǎng)大后再學(xué)小楷,青年時(shí)代主要寫小楷,上了年紀(jì)寫小楷的心氣和專精就會(huì)不夠了。
田英章先生沒有跟隨父親說書,因?yàn)楦赣H除了說書,還有一副好嗓子,所以六、七歲即隨父學(xué)唱京劇、拉京胡,從未間斷。直到20歲那年,解放軍招文藝兵。這一天,天津京劇團(tuán)姓趙的琴師,帶著田先生到了天津戲校面試,唱了《紅燈記》的一段高腔,拉了一段京胡,馬上被鐵道兵文工團(tuán)錄取了,第二天即從家中直接被專車送往北京,出津城時(shí),另一個(gè)相聲界的大腕(也被錄取了)同車進(jìn)京。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)的社會(huì)地位很高,而文藝兵都是才子,備受尊敬和愛戴,而一棵好苗子更是各方爭(zhēng)搶,田先生未能留在鐵道兵文工團(tuán),是因?yàn)樘旖蚓瘋鋮^(qū)不肯放人,之后通過當(dāng)?shù)厝宋洳孔銎涓改腹ぷ?,以“母重病速歸”的電報(bào)把他召回,安排在天津警備區(qū)宣傳隊(duì),擔(dān)任《紅燈記》李玉和B角,這一干就是十年。因裁軍原因,軍一級(jí)文藝團(tuán)全部砍掉,下放到各部隊(duì)做文藝干事,下了部隊(duì)以后,訓(xùn)練、農(nóng)場(chǎng)干活,不一樣的軍營(yíng)生活,使田先生更加熱愛部隊(duì)。當(dāng)然這期間從未放棄練字,只是當(dāng)時(shí)沒有書法的氛圍,除了為去世的老紅軍寫挽聯(lián)和常規(guī)宣傳外,也沒覺得自己的書法怎么樣。
1981年,接到全軍書畫大賽的任務(wù),寫了三件作品(唐詩、葉劍英詞、岳飛滿江紅),逐級(jí)選拔上報(bào),天津報(bào)到北京軍區(qū),再報(bào)總政文化部,經(jīng)審查后,錄用的作品評(píng)上了書法一等獎(jiǎng)的第一名,精湛的歐楷一舉成名,引來了總政歌舞團(tuán)、軍事博物館和國(guó)務(wù)院的考察調(diào)用。
那一天,接到團(tuán)部政治處主任的通知,國(guó)務(wù)院來人調(diào)查田先生,當(dāng)時(shí)不知道是干什么,以為出了什么問題,田先生揣摩著也沒有寫反動(dòng)標(biāo)語,難道寫稿子出了什么問題?在天津警備區(qū)司令、政委陪同下來了三個(gè)不穿軍裝的領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)場(chǎng)讓田先生自己寫了幾行毛筆字,再命題寫“龍、風(fēng)、飛、氣、家”和“任命某某某為國(guó)家人事局局長(zhǎng)”。原來是考察他并準(zhǔn)備調(diào)任國(guó)務(wù)院寫人事任命書。
去留問題成為田先生家庭商討的難題,在天津可謂家大業(yè)大名聲大,父親年輕時(shí)即名聲斐然,一場(chǎng)演出收入可買50袋面粉,1957年本是天津曲藝界五老進(jìn)京唱《將相和》的成員,因母親病危奔喪而不能前往,自古忠孝不能兩全,喪失更高名望的機(jī)會(huì)。這次輪到田英章先生選擇,顧家還是進(jìn)京?在父親和岳父的鼓勵(lì)下,放棄優(yōu)越的生活,只身去了北京,到國(guó)家人事部報(bào)到,擔(dān)任了人事任命書的書寫員,這一干又是十年。
田老在國(guó)家人事部工作期間,讀了首都師范大學(xué)歐陽中石的書法本科班,由于考研要過英語關(guān),放棄了。在機(jī)構(gòu)改革過程中,田英章先生考慮再三,因不習(xí)慣機(jī)關(guān)老開會(huì)等,就選擇去日本留學(xué)讀書法研究生,到了日本才發(fā)現(xiàn),導(dǎo)師在書法方面的學(xué)養(yǎng)比中國(guó)的差多了,毅然代師授課,同時(shí)寫了一套楷書、一套行書字庫(kù),廣泛結(jié)交日本各個(gè)書法協(xié)會(huì),開展交流活動(dòng),傳播中國(guó)書法。
田先生本來在日本發(fā)展得很好。1993年,時(shí)值父親病重,毅然選擇回國(guó)。人事部成立中國(guó)書畫人才研修中心,會(huì)員有15萬人,通過學(xué)習(xí),頒發(fā)不同證書,培養(yǎng)了一大批人才。期間,舉行了上千人的活動(dòng),成功建好“長(zhǎng)城碑林”,同時(shí),“走出去,請(qǐng)進(jìn)來”的國(guó)際書法交流活動(dòng)紅火開展,中日書畫展在故宮舉行,國(guó)外作品有2000多件。到了50歲,因天生性格不適合坐機(jī)關(guān),申請(qǐng)了離崗內(nèi)退。靜下心來從事書法創(chuàng)作,一年兩次去日本國(guó)藝書道院講課,這些年來也寫了很多套字庫(kù),出版了幾千種硬筆、毛筆字帖。
田英章先生是第一批加入中國(guó)書法家協(xié)會(huì)的會(huì)員。在調(diào)入國(guó)務(wù)院工作前,對(duì)協(xié)會(huì)沒有概念,在政府部門或政治家眼中,這些群眾團(tuán)體沒當(dāng)一回事,所以早年協(xié)會(huì)不用注冊(cè),大家合得來就一塊玩。
硬筆書 《祭侄文稿跋》 清 王頊齡
1985年,歷史博物館的張健創(chuàng)辦中國(guó)現(xiàn)代硬筆書法研究會(huì),田英章先生任教學(xué)部主任、副秘書長(zhǎng),當(dāng)年大家也不計(jì)較在協(xié)會(huì)任什么職務(wù),覺得在一塊開心就好。后來田先生任秘書長(zhǎng)時(shí),大家現(xiàn)在很熟悉的一大批“硬壇大家”,盧中南、房弘毅、吳玉生、閻銳敏、丁謙、丁永康諸先生均在研究會(huì)任職,全國(guó)各地還相繼成立了分會(huì)。當(dāng)年未經(jīng)民政部門登記的帶中國(guó)、中華字頭的硬筆類協(xié)會(huì)有八家。不合法但不是非法,后來新的《社會(huì)團(tuán)體登記管理?xiàng)l例》規(guī)定帶中國(guó)、中華字頭的協(xié)會(huì)要國(guó)家民政部注冊(cè)登記,全國(guó)這么多家只能合并為一家。田先生起草了章程,取名為中國(guó)硬筆書法協(xié)會(huì),田英章任會(huì)長(zhǎng)。后來規(guī)定有一定級(jí)別的國(guó)家公職人員不能在協(xié)會(huì)擔(dān)任實(shí)職,田先生便不再擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。
田英章先生的楷書一直學(xué)習(xí)歐陽詢,毛筆硬筆一以貫之,從歷代臨習(xí)歐體的大家中汲取筆法真諦,形成自己的風(fēng)格,但從不以“田體”自稱,“學(xué)書不能叛祖,更不能自吹!”他如實(shí)說也是這么踐行的。行書則學(xué)潘齡皋(清代翰林,曾任甘肅省長(zhǎng)、中央文史館員)。早在1988年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社出版了他的一大批字帖,現(xiàn)在著述“超身”,已有4600多種字帖行世。在國(guó)內(nèi)舉辦了100多屆成人面授培訓(xùn)班,每年有幾百人報(bào)名學(xué)習(xí),在各個(gè)省市開班,田先生風(fēng)趣地說:“開班的目的可以到處游玩,各地有學(xué)生爭(zhēng)搶邀請(qǐng),可謂人生一大快事!”話雖這么說,而文化的傳承正是需要像田先生這樣滿腔正氣的人,不辭辛勞地耕耘著、傳播著……
硬筆書 文徵明行書自題漪蘭竹石圖
硬筆書 《千字文》一
硬筆書 《千字文》二
硬筆書 《千字文》三
硬筆書 前人詩二首
硬筆書 前人論書句
硬筆書 前人論書句
硬筆書 謝惠連《泛湖歸出樓中翫月五言》和謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)詔詩》
毛筆書 白居易《廬山草堂記》
毛筆楷書 疏林自寫無聲畫 細(xì)雨長(zhǎng)敲有情詩