歷史時間中的墨子

何漢杰

中國藝術研究院

《孟子·滕文公下》說：“楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊，則歸墨。”《韓非子·顯學》說：“世之顯學，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”可見在戰(zhàn)國時期，墨家學說占據(jù)著十分顯赫的地位。但是，秦漢以后，墨家逐漸淡出人們的視野，難及為統(tǒng)治者重視的儒家和法家，也不如為士人重視的道家，它的衰落似乎寓示著某種歷史文化的真相。

然而，兩千多年來，墨家并非全無知音。墨家第一次受到重視是在魏晉時期，西晉魯勝作《墨辯注》，為“后學莫復傳習，于今五百余歲，遂亡絕”的墨家學說作注；葛洪構(gòu)建神仙道教體系的《神仙傳》中將墨子尊為“地仙”。第二次受到重視要到清朝中晚期至民國時期，嘉乾年間畢沅第一個為《墨子》全書作注；清末孫詒讓用20余年完成了系統(tǒng)考證和校釋《墨子》的《墨子間詁》；之后梁啟超作《墨經(jīng)校釋》《墨子學案》等，將墨家的研究推進一大步。諸子百家中，大起大落沒有超過墨家的。其創(chuàng)始人墨子，胡適說他“也許是中國出現(xiàn)過的最偉大的人物”，梁啟超譽他為“千古的大實行家”，但他的生平事跡隨著學派的沉浮大部分湮沒在歷史的塵埃之中，所幸有《墨子》53篇流傳下來，讓我們能夠從中了解曾經(jīng)成為最大學術流派的墨學的創(chuàng)始人的行跡與思想。

時接孔孟 地居宋魯

說到墨子，最為直接的問題便是他的姓名?！睹献印贰肚f子》《荀子》《韓非子》在說到墨子時，稱“墨子”也稱“墨翟”，《史記·孟子荀卿列傳》直接稱“墨翟”，《漢書·藝文志》只說“名翟”，此后墨子姓墨名翟成了常識。然而到了元代，墨子的姓和名逐漸變成了各家爭相討論的問題。元人伊世珍在《瑯環(huán)記》中引述《賈子·說林》中“墨子姓翟名烏，其母夢日中赤烏飛入室中，光輝照耀，目不能正，驚覺生烏，遂名之”，雖然人們并不信服這種說法，但是畢竟把這個問題撕開了一個口子，之后便一發(fā)不可收拾。清人周亮工在《因樹屋書影》中回應了這種說法，并進一步分析說墨子以墨為道，而不姓墨。清末江《讀子卮言》也主張墨子不姓墨，稱“墨子”是因為他“面目黧黑”。之后，錢穆認為“墨”是古代五刑之一，“墨者”是刑徒役夫，墨子出身微賤，未必有姓；李石岑說墨子“繩墨精巧過人”，于是得了個“墨者”的稱號；還有說法稱墨子是孔子的學生澹臺滅明。各種關于墨子姓名的考證顯示了墨子研究的多樣性，然而并沒有因此動搖墨子姓墨名翟的觀點。

了解一個人，需要讀其書，還要論其世。書往往是人在特定時代背景下的行跡與思想的反映，所以，無論知人還是讀書，大都要以時世為基礎。但是關于墨子生平的記載并不多，因此要探尋墨子隱匿于時間長河的生年與卒年，需要費一番功夫，這也是歷代研究墨子的學者用功頗多的地方?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌分兄v到墨子時說“或曰并孔子時，或曰在其后”；《漢書·藝文志》說“墨子在孔子后”；《后漢書·張衡傳注》說“公輸般、墨翟并當子思時，出仲尼后”，將墨子的年代限定在一個大致的范圍。清末以后，學者將墨子年代的研究推向深入。孫詒讓的《墨子間詁》從《墨子》記載的歷史事件中，推斷墨子與子思同時代，但比子思生得略晚，大約“生于周定王初年而卒于安王之季，蓋八九十歲”，大約相當于公元前468-387年；任繼愈將墨子止楚攻宋作為判定墨子生卒年的參照，認為墨子“約生于公元前480年，約死于公元前420年”，主要活動在戰(zhàn)國之初到三家正式分晉和田氏代齊之前。梁啟超以墨子所結(jié)交的人為參照，認為墨子生于周定王初年（前468-459），約在孔子死后十余年，卒于周安王中葉（前390-382），約在孟子出生前十余年；錢穆則根據(jù)墨子與公輸般的關系、墨子與孔子弟子年歲比較，以及墨子的言行，判定墨子約生于公元前479年，約卒于公元前394年。

關于墨子的生卒年，各家推論的差距在二三十年之間，對一個人尤其是古人來說二三十年無疑是漫長的，但在歷史的長河中，二三十年不過一瞬而已。此處我們不妨引入法國歷史學家費爾南·布羅代爾的“中時段”概念來探討墨子的處境。“中時段”跨越了短時段事件而包含了更長的時間長度，也就是社會時間，包含了幾十年以至百年之間的社會、政治、經(jīng)濟等變遷。從這個角度正好可以彌補無法確切了解墨子生卒年所造成的問題。在孔子的時代，雖然周室衰微、禮崩樂壞，但“尊周”的觀念依然牢固，“尊王攘夷”仍然是各諸侯國稱霸的有效策略，誰也不敢越雷池一步。但到了墨子生活的戰(zhàn)國初期，曠日持久的春秋爭霸戰(zhàn)使得諸侯國的數(shù)量大大減少，韓、趙、魏推翻智氏而分晉，奠定了七雄并立的格局，兼并、耕戰(zhàn)成為各諸侯國的主要任務。這種變化直接沖擊著社會的宗法關系和等級制度，士、庶階層能夠在社會上發(fā)出自己的聲音，有才能者甚至可以一躍而為將相。梁啟超在《子墨子學說》中將墨子的時代環(huán)境概括為“當周末文勝之極敝”“社會不統(tǒng)一”“內(nèi)競最烈”“宗教與哲學沖突”“于九流中較為晚出”五項。[1]綜而言之，周朝的凋敝、士庶階層的崛起是墨子能夠沖破壁壘、顯榮天下的東風；列國兼并斗爭的實際需要是墨家學說迅速發(fā)展的推手；百家并起、思想交鋒是凸顯墨子堅固理論和博捷辯才的篩子。

任繼愈著《墨子》

那么，墨子生活的地域在哪里呢？這也是歷代學者討論而未決的問題，其中以宋、魯兩種觀點最為通行。司馬遷說墨子做過“宋之大夫”；葛洪《神仙傳》說墨子“宋人也”；《荀子·修身》楊倞注也說“墨翟，宋人”；顧頡剛《禪讓傳說起于墨家考》經(jīng)過詳細考訂，認為墨子為伯夷之后，是宋襄公的后人。《呂氏春秋·慎大覽》高誘注說“墨子名翟，魯人也”；孫詒讓據(jù)《墨子》原文力辨墨子為宋人說，認為墨子為魯人。其他還有清人畢沅、武億認為墨子是楚邑魯陽人，更有甚者以為墨子是印度或阿拉伯人。近幾十年來，隨著大量考古的發(fā)掘，人們關于墨子的籍貫問題有了新的認識。任繼愈總結(jié)說：“墨子為魯人（大范圍的魯國管轄區(qū)），他誕生及早年從師的地點，即今天的滕州市的木石鎮(zhèn)。”[2]從當時來說，便是魯國附屬國邾國人，童書業(yè)、楊向奎等學者持此說。從更為通達的角度來看，楊向奎在《中國古代社會與古代思想研究》一書中說墨子原籍為宋國，后來長期在魯國居住[3]，將墨子的原籍和居住地分開討論。之后，刑兆良在《墨子評傳》中也主張：“祖籍、出生地、居住地這三者并不是一回事。……這些史料證明墨子為宋人或為魯人尚不充足，但也可以大致說明兩點：一、墨子的先祖是宋人。二、墨子長期的居住地是魯國。”[4]如此我們對墨子生活的地域有了更精確的了解，也就能夠?qū)λ乃枷雰A向有大致的把握。我們稍微改造一下布羅代爾的“長時段”理論，即地理環(huán)境、生態(tài)現(xiàn)實及阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的物質(zhì)因素會長期地影響著歷史的發(fā)展，單從這些因素影響的結(jié)果來看，宋國為殷商遺民的聚居區(qū)，帶著殷商文化的遺存；魯國為周初的姬姓封國，有著濃厚的周文化傳統(tǒng)；邾國早于魯國，邾文化可以上溯至夏、商。周人在立國之前，生活于西方，長期的遷徙和發(fā)達的農(nóng)耕，造就了他們尚和平、講仁義的文化風尚。以蕞爾小國戰(zhàn)勝強大的殷商，也使他們不得不采取聯(lián)姻、分封等方式維系統(tǒng)治，于是周人的文化便逐漸滲透至各諸侯國，這其中以魯國最為興盛。周人對殷商遺民沒有采取殺伐的政策，而是以寬容的態(tài)度賜其封地、準其祭祀，形成了良好的文化融合態(tài)勢。這些因素使得墨子長期受到周文化的熏陶，對在魯國十分興盛的儒學有了很深入的了解，也對和平反戰(zhàn)有著深刻的認同，還留存著一些殷商的尊天、重鬼神的觀念。

了解了墨子的時代以及他生活的環(huán)境，那么他的出身如何呢？儒道法三家在墨子之前已有中分天下之勢，他們的創(chuàng)始人都是士人階層，而墨子與他們不同，是平民出身。《墨子·貴義》篇中，墨子年逾五十仍以“賤人”自稱，又說“翟上無君上之事，下無耕農(nóng)之難”，可見他不是官吏也不是農(nóng)民?！遏攩枴菲?，公輸般用竹木做了能飛三天的鵲，墨子覺得不如自己所做的車轄，斫三寸之木就能承受五十石的重量，是對人有利的工巧。由此，多數(shù)學者認為墨子出身于小手工業(yè)者，是一個手藝很高超的工匠，為車工的可能性較大。

從上面的分析中，我們似乎能覺察到在“中時段”和“長時段”的歷史時間中，墨子的出現(xiàn)有著某種必然性。事實也證明，墨子的出現(xiàn)及墨家學說的興盛有著特定的歷史環(huán)境，沒有他，戰(zhàn)國的開局不夠精彩；但是它也只適合存在于那個七國混戰(zhàn)、百家爭鳴的時代。

周游止戰(zhàn) 自苦為義

在布羅代爾的歷史觀中，政治、軍事、外交等事件在歷史上轉(zhuǎn)瞬即逝，它們是一種“短時段”，是個體時間，對歷史發(fā)展影響較小，但是從個人的角度來說，恰恰是這轉(zhuǎn)瞬即逝的“短時段”里藏著更大的真實，最能體現(xiàn)一個人的精神氣質(zhì)。那么，墨子在個體時間中表現(xiàn)如何呢？

通過現(xiàn)有的材料，似乎難以完整勾勒出墨子一生的行跡，但是他的行動還是留存在文獻的字里行間，散發(fā)著點點星光。要為墨子的一生做一張時間表，幾乎是不可能完成的事情，但要為墨子的行跡做一張活動地圖則容易得多，墨子曾經(jīng)在魯國、宋國、衛(wèi)國、楚國、齊國等地活動，他“北之齊，西使衛(wèi)，又屢游楚”，足跡遍布大半個中國。他帶著弟子，以集團的方式在各國奔走、游說，以實現(xiàn)自己的政治主張，《文子·自然》中說“墨子無暖席”，《墨子·備梯》中說“禽滑子事子墨子三年，手足胼胝，面目黧黑”，到一個地方席子都睡不暖，長期干活導致手掌和腳心長滿老繭，臉色也變得黝黑，可見他與弟子的奔走之勤及從事之苦。

墨子居住在魯國時，魯國君主很器重他，有一次問他說：“我怕齊國攻打我，有什么辦法可以自救嗎？”墨子回答說：“可以?！庇终f，“昔者三代之圣王禹、湯、文武，百里之諸侯也，說忠行義，取天下?！比氖ッ骶?，都是只有地方百里的小國家，但他們喜歡忠臣，奉行仁義，于是取得了天下。接著從反面說三代暴虐的君王施暴行，喪失了天下。勸說君王要尊敬上天侍奉鬼神，要仁愛百姓，為他們謀利，同時以謙卑的辭令結(jié)交四鄰的諸侯，讓整個國家的人都去對抗齊國（《墨子·魯問》）[5]。但墨子這樣的勸諫為時已晚，齊國還是要攻伐魯國。于是墨子對齊國將領項子牛說，攻打魯國是齊國的大錯，并列舉吳王攻打越國、楚國、齊國最終導致國破身亡和晉智伯攻打范氏和中行氏最終也導致國破身亡的例子，說大國攻打小國最終會殃及自己，來勸楚國不要行攻伐之事，但也沒有奏效。于是，墨子又去見齊太公田和，以刀砍人頭能試出刀的鋒利但被試驗的人就遭殃的例子勸說齊國不要出戰(zhàn)，否則即使吞并別人的國家，殘殺別人的百姓，自己也要承受災禍，說得齊太公無言以對，只得在語言上屈服。墨子的勸諫不僅針對統(tǒng)治者，還針對普通民眾。魯國南面有一個叫吳慮的人冬天做陶，夏天耕種，并自比為舜。墨子聽說后就去見他，說一個農(nóng)夫的耕種不能讓天下饑餓的人吃飽，一個婦女織布不能讓天下寒冷的人得到溫暖，一個士兵作戰(zhàn)不能抵御三軍，不如“誦先王之道而求其說，通圣人之言而察其辭，上說王公大人，次匹夫徒步之士”，要傳頌先王的道術，研究他們的學說，對上勸說王公大人，對下勸說平民百姓，鼓勵人民追求道義。此外，魯君還曾以立太子的事請教墨子，墨子希望君主把志向和功效結(jié)合起來考察；魯國人用小豬祭祀，卻求鬼神降下各種福氣，墨子以古代君主侍奉鬼神只是祭祀不求回報來勸他們不要在鬼神面前貪婪，可見墨子對用人和侍奉鬼神的獨特見解。

墨子曾游于宋國，為了幫助宋國，同時實現(xiàn)自己反戰(zhàn)的理念，有了他一生中最為光輝的壯舉——止楚攻宋。魯國的巧匠公輸般為楚國制造云梯，造成后，準備用來攻打宋國。宋國是墨子的先祖之國，楚國攻打宋國必然帶來嚴重的災難。墨子聽說后，從齊國出發(fā)，走了十天十夜抵達楚國的都城郢地，去見公輸般。兩位巧匠的較量即將上演。公輸般先開口問墨子來干什么？墨子對公輸般迂回的問話早有預備，他說北方有人欺侮他，想請公輸般把此人殺掉。公輸般對墨子的唐突感到很不高興。墨子接著說：“殺掉他，我將奉送十鎰黃金?！惫敯闳滩蛔×耍f“吾義固不殺人”，意思是我尊崇仁義，決不殺人。墨子見公輸般進了圈套，馬上反詰道：“聽說你造了云梯攻打宋國，宋國又有什么罪過呢？楚國犧牲人口爭奪土地是不明智的做法，宋國沒有過錯而攻打是不仁義的舉動，你所奉行的‘義’是不殺一人，卻去殺很多人?！苯K于，公輸般被墨子說服了，卻因為已經(jīng)告知楚王攻宋的事情而不肯取消行動。于是，墨子請求覲見楚王。見到楚王，墨子還是采取了跟公輸般對話的策略，先宕開主題，從日常生活的邏輯發(fā)問，他說：“現(xiàn)在有一個人，舍棄自己華麗的彩車，想去偷鄰居家的破車；舍棄自己錦繡的衣裳，想要去偷鄰居家的粗布短衫；舍棄自己精美的食物，想去偷鄰居家的粗食糟糠。這是個什么樣的人呢？”楚王回答說：“這人肯定有喜歡偷竊的毛病?！币姵踹M入自己所設的語言圈套，墨子接著說：

荊之地，方五千里，宋之地，方五百里，此猶文軒之與敝輿也；荊有云夢，犀兕麋鹿?jié)M之，江漢之魚鱉黿鼉?yōu)樘煜赂?，宋所為無雉兔狐貍者也，此猶粱肉之與糠糟也；荊有長松、文梓、楠、豫章，宋無長木，此猶錦繡之與短褐也。臣以三事之攻宋也，為與此同類。臣見大王之必傷義而不得。

將楚國地方五千里與宋國地方百里比作彩車和破車，將云夢、江漢豐富的珍禽異獸、魚鱉黿鼉與宋國貧乏的野雞、兔子比作精食和粗飯，將楚國的優(yōu)質(zhì)大木與宋國所無的大樹比作錦繡和粗衣，三重設喻如水銀瀉地，周密而流暢。既夸贊楚國的地大物博，直擊楚王的虛榮心，又凸顯宋國的地貧物乏，通過預設的邏輯引導楚王往攻宋無益的方向思考，可謂善于勸諫。但是楚王并不是從善如流的仁義之君，他雖然認為墨子說得在理，卻并不聽從墨子的建議，說：“公輸般為我為云梯，必取宋?！边@句話跟公輸般拒絕墨子的理由一樣，這個理由的背后是他們對于云梯這種先進的攻城器械的自信。

戰(zhàn)國的統(tǒng)治者畢竟與春秋的統(tǒng)治者不同，他們逐漸變得不再為精巧的說辭所動，不再顧及攻伐掠奪的正義，而是仗信軍事技術上的實力。在一番言辭的較量之后，墨子并沒有達到目的，于是使出自己的殺手锏，要在攻守的技術問題上壓倒公輸般，以逼停楚國的攻宋計劃。于是，他又去見公輸般，這次他實行家的本色顯現(xiàn)出來，他解下腰帶圍作城池，用木片當作守備器械，與公輸般進行了一場模擬比試。公輸般多次設機巧多變的方法，都被墨子擊退，公輸般攻城的器械用盡了，墨子的防御戰(zhàn)術卻還有很多。于是，公輸般起了殺意，墨子很快意會，并給了公輸般致命一擊，原來他早已讓弟子禽滑等300人拿著守城器械，在宋國城墻上等著楚兵入侵。終于，楚王在道義和技術上都敗下陣來，同意了不再攻打宋國。在這件事情上，墨子之所能夠獲得成功，不光靠著有理有據(jù)的論證，還有過硬的技術作為后盾。他的成功還得益于時代的風氣，墨子作為一介平民，見同行的公輸般是容易事，但要直接面見楚王，非有開明的君臣關系及君主對于謀略的極其重視，否則不能實現(xiàn)。

但墨子的行為卻遭到了宋國人的冷遇，在他成功勸退楚國之后，路過宋國，突然下起雨來，他想要在一個大門下避雨，守門人卻不讓他進去。對此，《墨子》中有言：“治于神者，眾人不知其功；爭于明者，眾人知之。”那些把災禍在醞釀階段解決掉的人，人們不知道他的功勞；而那些在明處爭辯不已的人，卻人人知曉。由此我們知道，墨子的止楚是出于他的理念，他實行家的名聲不虛。但這件事大概也暗示著墨家的命運，人們很難記住那些在背后付出的人。

止楚攻宋之后，墨子大概做過宋國大夫。但是由于宋國皇喜（字子罕）專政劫君，殃及墨子，墨子曾在宋國被囚禁，其中的細節(jié)，今天已不得而知了。

墨子曾數(shù)次到楚國，除了止楚攻宋之外，他還與公輸般有過多次交往。有一次楚國和越國在江上作戰(zhàn)，楚人順流而上，逆流而下，遇到不利的情況難以撤退，越國的形勢正好相反，憑著水勢，屢次打敗楚國。公輸般從魯國南游到楚國，為楚國制作了鉤和鑲兩種兵器，船退的時候用鉤子鉤住，進的時候用鑲?cè)ネ苿樱鶕?jù)鉤和鑲的長度來造兵器，改變了楚國的不利形勢，楚人憑此屢次打敗越國。公輸般對自己的發(fā)明很是得意，就向墨子炫耀說：“在水戰(zhàn)上我有鉤鑲，不知道你的道義中有沒有鉤鑲這樣管用的東西？”墨子回應道：

我義之鉤強，賢于子舟戰(zhàn)之鉤強。我鉤強，我鉤之以愛，揣之以恭。弗鉤以愛則不親，弗揣以恭則速狎，狎而不親，則速離。故交相愛，交相恭，猶若相利也。今子鉤而止人，人亦鉤而止子；子強而距人，人亦強而距子。交相鉤，交相強，猶若相害也。故我義之鉤強，賢子舟戰(zhàn)之鉤強。

他先強調(diào)自己仁義的鉤鑲要強于公輸般舟戰(zhàn)的鉤鑲，因為仁義的鉤鑲，用愛做成，用恭敬來抗拒，如果沒有愛和恭敬就會很快造成離心離德的局面。接著從反面說公輸般如果只仰仗武器的鉤鑲，那么別人也會以同樣的方式來對抗，最后只會造成互相殘害的局面。最終，公輸般為墨子的大義折服。墨子深明道義和器物的關系，器物只有依仗道義才能發(fā)揮更好的作用，這大概就是他雖出身工匠，卻能影響時代的原因吧。

墨子還曾與楚國貴族魯陽文君有過多次對話。魯陽文君以鄭國人三代殺掉自己的君主為由要攻打鄭國，墨子以兒子不成才，父親鞭打他，鄰居也以順應他父親的意志為由鞭打他為例，直指魯陽文君攻伐理由的牽強。并告訴魯陽文君攻打鄰國、殺人掠貨卻書之竹帛、鏤之金石是不義的行為。當魯陽文君問順從的人是否為忠臣時，墨子給出的答案是順從的人猶如影子和回聲，不會有任何貢獻。真正的忠臣是敢于勸諫君主的過錯，能夠匡正君主的邪念，自己承擔怨恨和憂患。由此也可見墨子謀事之忠誠可靠。

墨子曾南游于衛(wèi)國，在車子里裝了很多書。弦唐子因為墨子曾教導弟子公尚過說“書僅僅是為了揣度是非曲直”，便問墨子裝這么多書有什么用，墨子以周公早晨讀書百篇，晚上接見70位士人最終聲名流傳的事例強調(diào)讀書的重要性，并說讀書能夠增廣見聞，如果沒有洞察精微的能力，就需要讀書來彌補?？梢娔訉τ趯W習有著與孔子相似的觀點，人要通過學習不斷獲得進益。

明嘉靖銅活字藍印本《墨子》

墨子對于衛(wèi)國的形勢有著十分清晰的認識，也提出了十分中肯的建議。他對衛(wèi)國大夫公良桓子說，衛(wèi)國是處于齊、晉之間的小國，不能學齊、晉奢侈的毛病，并批評公良桓子奢靡浪費，不如拿這些錢去供養(yǎng)士人，以求在患難之際有所保障。墨子之耿直懇切如此。

墨子曾向北到齊國，在路上發(fā)生了一件奇特的事。他遇到一個占卜的人，那人說今天天帝在北方殺黑龍，而墨子的臉色黝黑，不能到北方去。墨子不聽，又向北走去，但沒有渡過淄水就返回來了，占卜的人自得不已。但墨子返回另有緣由，并對占卜人說：“按照你的思路，人臉有黑白，天帝在四方殺龍，那么天下人就不能往來了，這是在困蔽人心。”雖然我們難以明白墨子為何折返，但可以明了他對于占卜不迷信的態(tài)度。

從魯國到齊國去時，墨子探訪了一位老朋友，朋友對墨子說：“現(xiàn)在天下沒有追尋道義的人了，你何苦獨自追尋呢，不如就此停止吧?！笔肓夏踊卮鹫f：“今有人于此，有子十人，一人耕而九人處，則耕者不可以不益急矣。何故？則食者眾而耕者寡也。今天下莫為義，則子如勸我者也，何故止我？”一個人有十個兒子，有一個人耕作而九個人閑居，那耕作的人就只得更加努力，因為吃飯的人多而耕作的人少。天下沒有人追尋道義，我就更應該努力了。朋友的勸說是出于好意，但墨子所追求的則是另一番境界，帶著幾分悲壯的氣息，聽到這話的人也許腦海里會閃過這樣的景象：天地之間，一個黑色的身影踽踽獨行，初升的太陽映出那人的藐小，卻把影子拖得很長，劃破歷史的天空，指引人們向那朝霞望去。

無疑，墨子在齊國遭遇了“天下莫為義”的窘境。齊國將要攻打魯國時，墨子對齊國大將項子牛說伐魯是齊國的大過，項子牛并沒有聽從他的勸誡。墨子又向齊大王進諫，但也無濟于事。墨子讓弟子勝綽事從項子牛，結(jié)果項子牛三次侵伐魯國，勝綽都是幫手，墨子只得以“祿勝義”來斥責他。

墨子是否到過越國難以論定，但他曾讓公尚過去游說越王。越王對公尚過所陳述的墨子的道術表現(xiàn)出濃厚的興趣。于是想讓公尚過將墨子請到越國，并以侵占的500里原屬吳國的土地分封給墨子。公尚過見老師的道術能得到重用，十分高興，就答應了越王。越王為他準備了50輛馬車，到魯國去迎接墨子。面對這樣的待遇，墨子說：“如果越王能夠聽從我的言論，用我的道術，我就去，不會因為分封土地就貿(mào)然前往；如果越王不聽我的言論，不用我的道術，那么要去就是出賣道義?！卑凑债敃r的情形，墨子大概沒有接受封地而前往越國。

以上便是墨子一生的大致行跡，在這些個人時間中，墨子的行為確實影響了一些歷史事件的走向，但確如布羅代爾的觀點，這些個人事件對歷史的影響并不明顯。不過這并不妨礙我們在這些事件中，看到一種為道義和信仰而奔走的高尚人格，這種人格最終會化為一種更大的力量，在社會時間中影響著歷史的發(fā)展。

反儒立說 學傳十論

在諸多的個人時間里，墨子表現(xiàn)了過人的辯論技巧、高超的制造技術和堅定的個人信仰，那么他的這些行為背后有著怎樣的思想軌跡呢？是否有某一個時刻或時間段對他產(chǎn)生了深刻的影響呢？讓我們將目光聚焦在一個重要的問題上。墨子生活的時代和地域，都離不開儒家思想的影響，那么，墨子與儒家有著怎樣的關系呢？

在墨子的時代，儒家學說雖然經(jīng)歷了短暫的沉寂，但總體來說處于一個上升發(fā)展的階段。墨子早期曾系統(tǒng)地學習了儒家學說，并接受過周禮的教育，他對周禮和儒家經(jīng)典十分熟悉。根據(jù)羅根澤《諸子系年》的統(tǒng)計，《墨子》現(xiàn)存53篇中，引《詩經(jīng)》12處，引《尚書》32處，引《春秋》4處，并且能夠用通俗的語言來解釋這些文句。有學者指出《墨子》中《親士》《修身》《所染》3篇帶有明顯的儒家色彩，應該是墨子學儒后的作品。

如果按照這種路徑延續(xù)下去，以墨子的才智和毅力，成為一代大儒是自然而然的事，但是歷史總是出人意料。在墨子系統(tǒng)接受了儒家學說后，那些在“長時段”“中時段”形成的觀念烙在墨子思想中的特質(zhì)逐漸顯現(xiàn)出來，促使他走上另一條與眾不同的道路?！痘茨献印ひ浴氛f“（墨子）學儒者之業(yè)，受孔子之術，以為其禮煩擾而不悅，厚葬靡財而貧民，久服傷生而害事”，于是自立學說。梁啟超《墨子學案》據(jù)此認為“墨子創(chuàng)教的動機，直可謂因反抗儒教而起”。在《公孟》篇，墨子確實對儒家提出了嚴厲的批評：

儒之道足以喪天下者四政焉。儒以天為不明，以鬼為不神，天、鬼不說，此足以喪天下。又厚葬久喪，重為棺槨，多為衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶后起，杖后行，耳無聞，目無見，此足以喪天下。又弦歌鼓舞，習為聲樂，此足以喪天下。又以命為有，貧富壽夭、治亂安危有極矣，不可損益也。為上者行之，必不聽治矣；為下者行之，必不從事矣。此足以喪天下。

他列舉了四條儒術足以喪失天下的原因：一是儒家認為天是不明察的，鬼是不神明的，天、鬼會因此不高興；二是儒家主張厚葬，長期服喪，容易導致守喪人出現(xiàn)問題；三是儒家主張琴瑟歌舞，常習聲樂之事；四是儒家認為貧富壽夭、治亂安危有定數(shù)，容易導致政務和生產(chǎn)的懈怠。

在墨子的這四條批評中，梁啟超《墨子學案》認為第一二四條都切中要害，唯獨為厚葬辯護，并列舉了一些孔子反對厚葬的證據(jù)，進而指出墨子在這個問題上其實是反對久喪。他說：“墨子因儒者不說天鬼，所以說‘天志’‘明鬼’；因儒者厚葬久喪，所以要‘節(jié)葬’；因為儒者最重音樂，所以‘非樂’；因為儒者信命運，所以‘非命’。這四個主義，都是對于孔學的反動?！盵6]他的這種論斷直接從《墨子》中推出，故而可信。但墨子思想的來源并非全部如此，刑兆良《墨子評傳》又從文獻中歸納出墨學的三個淵源，“其一源于堯舜禹之道。其二源于周禮。其三源于宋俗”[7]；并論證說堯舜禹時代舉賢的禪讓制度影響了墨家舉薦組織領袖的巨子制，大同理想直接影響了墨子兼愛的社會理想；墨子對周禮和儒學的學習積累了豐厚的知識，促進了墨子思想的產(chǎn)生，從正面肯定了墨子對儒家的學習；宋人承殷商遺習，尊神事鬼觸發(fā)了墨子的明鬼、天志思想，宋國和平弭兵的愿望影響了墨子的非攻主張。這種歸納在前文或多或少地有所涉及，對我們理解墨子的思想提供了進路。

墨子的思想保存于《墨子》一書中，我們今天能看到的《墨子》一書有53篇，因收錄在《道藏》中得以保存，一般認為書中內(nèi)容多非墨子自著，而是門人后學根據(jù)筆記整理而成。因為孟子的排斥，歷代注意者較少，所以直到清代，才開始《墨子》全書的整理和注釋工作。孫詒讓《墨子間詁》的問世使得《墨子》一書變得可讀，之后梁啟超等人又結(jié)合現(xiàn)代科學知識將《墨子》中的相關問題講得更為清楚，《墨子》的價值得以全面呈現(xiàn)。《墨子》中的不同篇目呈現(xiàn)出不同的面貌，胡適將《墨子》分為五組，梁啟超認同胡適的分法，又提出了略微不同的意見。在梁啟超的分類中，第一類是《親士》《修身》《所染》3篇及《法儀》《七患》《辭過》《三辯》4篇，內(nèi)容為尚賢、節(jié)用、非樂等主題的發(fā)揮，梁氏認為前3篇并非墨家之言，是出于偽托，后4篇是墨學的概要，有提綱挈領的作用。第二類是《尚賢上中下》《尚同上中下》《兼愛上中下》《非攻上中下》《節(jié)用上中》《節(jié)葬下》《天志上中下》《明鬼下》《非樂上》《非命上中下》《非儒下》等23篇，討論了10個題目，即通常說所的墨子“十論”，是墨學的大綱目。其中有些篇目有上、中、下三篇，雖然表述詳略不同，但觀點基本一致，一般認為是墨學后來分為三派，各派所做的記錄詳略不同。第三類是《經(jīng)上下》《經(jīng)說上下》《大取》《小取》6篇，被魯勝稱為《墨辯》，大半講邏輯學和自然科學。第四類是《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》5篇，記錄墨子的言論行事，是了解墨子生平的重要資料。第五類是《備城門》《備高臨》《備梯》《備水》《備突》《備穴》《備蛾傅》《迎敵祠》《旗幟》《號令》《雜守》11篇，是講守城御敵的兵法。

這樣的引錄雖然繁復，但《墨子》的條理和墨家學說的層次便清晰地呈現(xiàn)出來。其中第二類的10個題目是墨子思想的重心，這10個題目中有一個根本觀念，即兼愛。所謂“兼愛”便是“兼相愛，交相利”，兼相愛是利他主義，交相利是互助主義，其他都由“兼愛”衍生出來。[8]墨子還構(gòu)建了一個兼愛的社會：“視人之室若其室……視人身若其身……視人家若其家……視人國若其國?！泵總€人都把自私自利之心去掉，那么就構(gòu)成了一個共有共享的群體，于是社會的罪惡自然就消滅了。

墨子在討論這問題時，常用到“三表法”，《非命上》中說“言必有三表?！斜局撸性?，有用之者”，“三表”即三條標準，“本”是本于古代圣王的事跡，強調(diào)歷史的根據(jù)和前人的經(jīng)驗；“原”是考察百姓的耳目見聞，要用人民親身的經(jīng)驗作為標準；“用”是把言論變?yōu)樾谭ㄕ危^察它是否符合百姓的利益，這是最根本的思想方法。

《墨子》中還值得注意的是它對科學的探討。其中有對光學、力學和數(shù)學的諸多發(fā)現(xiàn)。光學的發(fā)現(xiàn)如物避光成影、雙影的形成、小孔成像、光的反射等，比歐幾里得關于光的論述更早也更透徹。力學的發(fā)現(xiàn)如動力、動源與力、動與靜的關系、杠桿、力均等，這些都是建立在多次艱苦試驗的基礎上的。數(shù)學的發(fā)現(xiàn)如整體和部分的關系、平行線、圓等，將邏輯和數(shù)學研究相結(jié)合。

在歷史時間中，墨子豐富如此，自然會造就不同的學生，所以“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨”（《韓非子·顯學》），墨學離分為三家。之后墨家學說經(jīng)過一段時間的繁榮，逐漸黯淡下去。墨家的衰落，從外在方面看，儒、墨主張對立，“獨尊儒術”之后，墨家自然沒有生存的空間；從內(nèi)在方面看，墨家主張的“兼愛”，根本上否定了人的私欲，除非有極其強大的信仰，否則是難以踐行的。

注釋：

[1]梁啟超：《飲冰室合集·子墨子學說》，中華書局1989年版，第1-2頁。

[2]任繼愈：《墨子與墨家》，商務印書館1998年版，第15頁。

[3]楊向奎：《中國古代社會與古代思想研究》，上海人民出版社1964年版，第390-391頁。

[4][7]刑兆良：《墨子評傳》，南京大學出版社1993年版，第61-62頁、65頁。

[5]原文翻譯參照方勇譯注《墨子》，中華書局2015年版，第447頁。下文所用《墨子》白話翻譯皆參照此本，不再出注。

[6][8]梁啟超：《墨子學案》，山東文藝出版社2018年版，第6頁、10頁。