葉圣陶的性格

周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

樸實(shí)的服色，沉默的風(fēng)度

晚年的葉圣陶先生，慈眉善目，兩道彎彎的、長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，皓如白雪，他仿佛是從年畫里走下來(lái)的壽星佬。相對(duì)于紅紅火火的張愛(ài)玲，情書(shū)寫得可以黏住人腳的沈從文，甚至重新引起關(guān)注的左翼作家，葉圣陶沒(méi)有三頭六臂，也穿不上奇裝異服，他平淡得多，也逐漸淡出公眾的視線。我們想當(dāng)然地認(rèn)為他樸實(shí)、低調(diào)、平淡，這個(gè)淡，可以理解為雋永，回味無(wú)窮，也可能被看作淡而無(wú)味，淡得看不見(jiàn)顏色……特別是在一個(gè)濃墨重彩乃至以喧囂吸引人們眼球的時(shí)代中。

張中行就曾有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué)：

我第一次見(jiàn)到葉老是五十年代初。知道他這樣一位知名之士卻早得多，大概要提前二十多年。那是上中學(xué)時(shí)期，讀新文學(xué)作品，散文、小說(shuō)都看，接觸的作者不少，其中當(dāng)然有他。那時(shí)候他還不是以字行，所以五十年代之前，我只知道他的大名是葉紹鈞。印象呢，大概是覺(jué)得，如周氏弟兄，一位長(zhǎng)槍短劍，一位細(xì)雨和風(fēng)，各有各的風(fēng)格，好；如郁達(dá)夫，有才子氣，也確是有才；葉靈鳳，以至徐枕亞之流，有時(shí)難免如影片中人的哭，眼淚是借什么藥之力擠出來(lái)的。葉老的風(fēng)格，以及推想其為人，是平實(shí)，用力寫，求好，規(guī)矩多于自然。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)是無(wú)知的牛犢不怕虎，傲而近于妄；幸而只是想了想，還不至于貽笑大方。[1]

在很多老朋友的描述中，葉圣陶似乎是一個(gè)不聲不響的老好人。他給朱自清的第一印象是：“我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。”[2]那是1921年的秋天，葉圣陶不過(guò)27歲，引薦朱自清去拜訪葉圣陶的詩(shī)人劉延陵對(duì)葉圣陶的評(píng)價(jià)是“一位老先生哩”，這才有朱自清“他的年紀(jì)并不老”的話。朱自清還寫過(guò)葉圣陶的沉默寡言：

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話；但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。[3]

茅盾也說(shuō)葉圣陶“安詳而寡言”，不過(guò)內(nèi)心充滿熱情[4]。劉嵐山甚至認(rèn)為，葉圣陶從裝束和性格上像一個(gè)“鄉(xiāng)下人”：“無(wú)論是教書(shū)或?qū)懽?，無(wú)論是處理個(gè)人生活或主持開(kāi)明書(shū)店的編輯事務(wù)，葉圣陶先生都在表示出中國(guó)讀書(shū)人所特有的樸實(shí)，耿直，坦率，負(fù)責(zé)的氣質(zhì)與性格。他經(jīng)年穿著粗布中裝，腳上的布鞋是家里做的，剃著光頭，老老實(shí)實(shí)地像個(gè)鄉(xiāng)下人，不大歡喜談話。在書(shū)店里和同事們一同工作一同休息，這個(gè)世界的繁華就好像與他無(wú)關(guān)一樣……”[5]

由人及文，很多人都把葉圣陶的文字和他的性格特點(diǎn)聯(lián)系了起來(lái)。茅盾說(shuō)：“……但二十多年的交誼，使我從圣陶的‘為人’與其作品看到了最重要的一點(diǎn)，即兩者的統(tǒng)一與調(diào)和。作品乃人格之表現(xiàn)：這句話于圣陶而益信?！阋獜乃髌分姓覍ん@人事，那不一定有；然而即在初無(wú)驚人處有他那種凈化升華人的品性的力量。才筆煥發(fā)，規(guī)模闊大，有勝于圣陶的，但圣陶的樸素謹(jǐn)嚴(yán)的作風(fēng)，及其敦厚誠(chéng)摯的情感，自有不可及處?！盵6]沈從文也是由“最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”“沉默努力的精神”，談到葉圣陶的作品：“他的作品缺少一種眩目的驚人的光芒，卻在每一篇作品上，賦予一種溫暖的愛(ài)，以及一個(gè)完全無(wú)疵的故事，故給讀者的影響將不是趣味，也不是感動(dòng)，是認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)一個(gè)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)在何種意義下成立。葉紹鈞的作品，在過(guò)去，以至于現(xiàn)在，還是比一切其他作品為好?！盵7]不過(guò)，筆者還是擔(dān)心他們說(shuō)的這種好，被歷史的花花綠綠遮蓋掉，勢(shì)力的眼光甚至認(rèn)為這是平庸。一定是有人這么說(shuō)過(guò)，連葉圣陶自己也不避諱，在五十壽辰后答復(fù)朋友的文字中，他直接說(shuō)自己平庸：“朋友們的文字里，都說(shuō)起我的文字跟為人；這兩點(diǎn)，這自己知道得清楚，都平庸。為人是根基，平庸的人當(dāng)然寫不出不平庸的文字?！盵8]這話雖有反思，不乏自謙，還蘊(yùn)含著他對(duì)生活的一種態(tài)度。

1921年12月31日，俞平伯、朱自清、葉圣陶、許昂若（從右至左）攝于杭州

然而，就憑“樸素謹(jǐn)嚴(yán)的作風(fēng)，及其敦厚誠(chéng)摯的情感”，甘于“平庸”，葉圣陶就會(huì)贏得那么多人的尊重？在創(chuàng)作、編輯出版、語(yǔ)文教育等多方面取得那么大的成就？筆者隱隱約約地感到，我們對(duì)葉圣陶先生的認(rèn)識(shí)還停留在表面上。

蕭乾曾用“萬(wàn)世師表葉圣陶”這樣的題目來(lái)寫葉圣陶，他說(shuō)：“文化領(lǐng)域在我一生接觸的師長(zhǎng)中，有幾位是圣哲型的。就是說(shuō)，不僅學(xué)問(wèn)好，文筆好，而且作人十足正派，表里一致，不投機(jī)，不看風(fēng)向，對(duì)人一腔熱忱，對(duì)國(guó)家事業(yè)抱獻(xiàn)身精神。在屈指可數(shù)的這樣師表中，葉老是我極為敬重的一位。”[9]無(wú)獨(dú)有偶，張中行想用“圣賢”來(lái)評(píng)價(jià)葉圣陶：“為人，我私下想，古人稱造詣最高者為圣賢，其實(shí)葉先生就是圣賢。可是居今代而稱某人為圣賢，聽(tīng)者會(huì)感到不習(xí)慣，所以我著文介紹他，說(shuō)是孔子嘆息而言‘躬行君子，則吾未之有得’的躬行君子?！盵10]1988年，葉圣陶去世時(shí)，已是文壇泰斗的巴金發(fā)來(lái)唁電：“圣老是我一生最敬愛(ài)的老師，他以身作則，給我指出為文、為人的道路。他的正直、善良、誠(chéng)懇的形象，永遠(yuǎn)活在我的心中?！盵11]在文壇，巴金尊為老師的人僅有魯迅、茅盾、葉圣陶等少數(shù)幾位，“一生最敬愛(ài)的老師”能夠看出葉圣陶在巴金心中的分量。無(wú)論是巴金，還是蕭乾、張中行，都是閱盡人世滄桑的人，他們不會(huì)為了制造一個(gè)什么“轟動(dòng)效應(yīng)”而去抬高誰(shuí)，他們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)葉圣陶，在提示我們：今天，我們太忽略這位巨人了，葉圣陶也不平實(shí)，更不平庸。

1981年4月13日，葉圣陶與巴金攝于葉府

一言一句都不放過(guò)

樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、特別認(rèn)真，葉圣陶的這些性格特點(diǎn)，表現(xiàn)在他對(duì)于語(yǔ)言純潔、文風(fēng)糾正方面的執(zhí)著上，那好比眼睛里容不得沙子，對(duì)此，他有特殊的潔癖。

有人曾寫文章談到1961年夏天，葉圣陶在王府井大街117號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》辦公樓頂層會(huì)議大廳里談如何做好文學(xué)編輯工作?！叭~老就挑選了此前不久在《人民日?qǐng)?bào)》文學(xué)作品版上兩位年輕作者發(fā)表的文章，逐字逐句，一段一段，條分縷析，進(jìn)行具體的講解和剖析。他講了文章中哪些地方寫得好，寫得對(duì)，但側(cè)重面主要是講哪些地方用詞不當(dāng)，文句不通，文理不順，詞句以至段落之間沒(méi)有很好呼應(yīng)，缺乏自然邏輯之類。”其中有一篇文章，這位作者之前讀過(guò)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)注意有什么問(wèn)題?？墒牵?jīng)過(guò)葉圣陶先生逐一剖析和講解，竟是問(wèn)題百出，處處都有不通、不順、不合道理的地方。我聽(tīng)了不禁汗顏……”[12]

在1949年以后，葉圣陶經(jīng)常受托為政府機(jī)構(gòu)的重要文件、法律條文等做文字上的把關(guān)工作，為各大出版社的重要書(shū)稿審稿，為學(xué)生課本編輯、審稿，也有人說(shuō)，老人的眼睛就是看這些書(shū)稿看壞的。盡管工作量大，雜事繁多，然而，這些都敗在葉圣陶的一絲不茍之下。有一封信是他寫給《斯大林全集》中文版編者的，其中談到一處譯文，可能會(huì)影響讀者的理解，葉圣陶質(zhì)問(wèn)編者何以放過(guò)此處：“近日以公等校定之《斯大林全集》第一卷清樣與我之校樣對(duì)勘一過(guò)，藉悉所貢意見(jiàn)，大部已蒙采納……此皆不論，今唯欲奉白一事。末篇有一處（頁(yè)數(shù)及語(yǔ)句書(shū)于別紙）我標(biāo)注謂其語(yǔ)不克曉，意蓋欲乞公等再為斟酌，重定其文。而定本仍如原樣，未見(jiàn)有所改易。豈公等以為其文已甚明暢，不須改易耶？抑我實(shí)愚陋，厚誣此已甚明暢之文耶？夫譯之事，首在為讀者服務(wù)……則此集之行世而后，將有若干人于此語(yǔ)不克暢曉其義，是豈譯斯氏全集之初意歟？”[13]葉圣陶請(qǐng)編者再斟酌之處，編者大意了，也就輕易放過(guò)了，他們可能想不到葉圣陶如此認(rèn)真，對(duì)比兩份校樣后，抓住這個(gè)問(wèn)題不放。葉圣陶時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)，也是鼎鼎大名的大作家，可以說(shuō)大人物對(duì)一個(gè)小錯(cuò)誤，如大象踩螞蟻，卻也一個(gè)都不能放過(guò)。

還有一封信是寫給文物出版社的，為的是他審稿的《頤和園圖錄》前言，由此文談到該社出版的同類書(shū)。這可不是我們印象里笑容可掬、滿面春風(fēng)的葉圣陶，而是毫不客氣簡(jiǎn)直有一點(diǎn)憤怒的葉圣陶，信的末尾還有“如果方便，我希望把這封信轉(zhuǎn)請(qǐng)王冶秋同志看看”，那是國(guó)家文物局的領(lǐng)導(dǎo)，看來(lái)，他不認(rèn)為這是孤立的問(wèn)題：

我對(duì)于貴社和他社出版的風(fēng)景名勝圖冊(cè)、古今書(shū)畫冊(cè)、考古文物圖冊(cè)之類的“前言”或者“出版說(shuō)明”(還有風(fēng)景名勝地區(qū)寫在牌子上的“簡(jiǎn)介”)一向有意見(jiàn)，總覺(jué)得套語(yǔ)籠統(tǒng)語(yǔ)比較多，語(yǔ)言似文似白，非文非白，基本上是文言底子。這一篇就是個(gè)例子，因而我第一回把我的意見(jiàn)說(shuō)了出來(lái)。

我想，風(fēng)景名勝，古今書(shū)畫，考古文物，全是挺名貴的東西，而在圖冊(cè)前加上那個(gè)“前言”或者“出版說(shuō)明”，太不相稱了，我?guī)缀跻f(shuō)出“玷污”這個(gè)詞兒來(lái)。

改進(jìn)文風(fēng)，大家有份，我希望干編輯工作的同志都來(lái)做促進(jìn)派。凡是套語(yǔ)籠統(tǒng)語(yǔ)堅(jiān)決不說(shuō)，只要隨時(shí)留心，是容易辦到的。至于語(yǔ)言形式，當(dāng)然要用明確的干凈的現(xiàn)代漢語(yǔ)。文字雖然寫在紙上或者印在紙上，要顧到口頭念起來(lái)順當(dāng)，耳朵聽(tīng)起來(lái)清楚（像這篇稿子，放到口頭是沒(méi)法念的，用耳朵來(lái)聽(tīng)是無(wú)論如何聽(tīng)不清楚的）。[14]

這種認(rèn)真，葉圣陶不僅是對(duì)別人，對(duì)自己更嚴(yán)格。1978年4月20日，他曾到新華社國(guó)內(nèi)記者業(yè)務(wù)培訓(xùn)班上做過(guò)報(bào)告，后來(lái)因病沒(méi)有認(rèn)真校閱，報(bào)告就發(fā)表了。經(jīng)幾處轉(zhuǎn)載后，他才發(fā)現(xiàn)稿子有問(wèn)題，特別是一處常識(shí)性錯(cuò)誤，令他甚為不安。在后來(lái)的訂正稿后面，葉圣陶特地寫了一則附記，向讀者鄭重致歉：“那時(shí)候我在醫(yī)院里割除膽結(jié)石，手腕上插了輸液的針，頭腦似清醒非清醒，記錄稿沒(méi)有看?！薄拔颐靠匆?jiàn)一回總覺(jué)一陣羞愧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)信口談?wù)f，說(shuō)錯(cuò)的，說(shuō)亂的，辭不達(dá)意的，前不搭后的，往往而有。想到看我這篇稿子的同志方在耐心細(xì)看這樣極其平常的文稿，真感到無(wú)地自容，萬(wàn)分對(duì)不起?！薄澳┝藘貉a(bǔ)一句，希望看過(guò)以前記錄稿的同志再看一遍這回的修改稿，給我一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)?！盵15]

這是一位大作家非常坦誠(chéng)和沉痛的檢討。其實(shí)，就是馬馬虎虎放過(guò)去了，又怎么樣，誰(shuí)會(huì)糾著一位德高望重的老人一個(gè)口誤而不放呢？但是，那就不是葉圣陶了。

第一流的編輯家

認(rèn)真、細(xì)密，猶如繡花，常常被認(rèn)為是“小技”，格局不大。筆者倒是可以從另外一個(gè)工作中證明，葉圣陶的眼光、氣魄和他的闊大，那就是他的編輯工作。如果把這個(gè)工作僅僅看作修改錯(cuò)字病句，那不過(guò)是一個(gè)文字匠的營(yíng)生。然而，翻一翻葉圣陶代鄭振鐸所主持的《小說(shuō)月報(bào)》，乃至打量一下他后來(lái)主持的開(kāi)明書(shū)店，他對(duì)于創(chuàng)作和研究實(shí)績(jī)的推崇，對(duì)于人才的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于作品的敏銳判斷，能夠看出這是一位何等有氣魄的第一流的編輯家和鑒賞家?。?/p>

這不是濫發(fā)獎(jiǎng)狀，有很多實(shí)例讓我們看到葉圣陶的不凡。比如，戴望舒的朋友杜衡坦承，在葉圣陶發(fā)現(xiàn)之前，他們并未覺(jué)得《雨巷》一詩(shī)有什么特別之處：

說(shuō)起《雨巷》，我們是很不容易把葉圣陶先生底獎(jiǎng)掖忘記的。《雨巷》寫成后差不多有年，在圣陶先生代理編輯《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，望舒才忽然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到這首詩(shī)就有信來(lái)，稱許他替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。這封信，大概望舒自己至今還保存著，我現(xiàn)在卻沒(méi)有可能直接引用了。圣陶先生底有力的推薦使望舒得到了“雨巷詩(shī)人”這稱號(hào)，一直到現(xiàn)在。

然而我們自己幾個(gè)比較接近的朋友卻并不對(duì)這首《雨巷》有什么特殊的意見(jiàn)；等到知道了圣陶先生特別賞識(shí)這一篇之后，似乎才發(fā)現(xiàn)了一些以前所未曾發(fā)現(xiàn)的好處來(lái)。就是望舒自己，對(duì)《雨巷》也沒(méi)有像對(duì)比較遲一點(diǎn)的作品那樣地珍惜。[16]

這首詩(shī)，葉圣陶在《新詩(shī)雜話》中也稱贊它：“其韻律合著雨的聲情，有音樂(lè)的效果。朦朧地展開(kāi)一幅寂寥的景，有繪畫的效果。”[17]因?yàn)樗姆Q賞，“雨巷詩(shī)人”的名號(hào)不脛而走，戴望舒大步邁進(jìn)詩(shī)壇。

對(duì)于中國(guó)新文學(xué)而言，有三位作家倘若沒(méi)有葉圣陶的發(fā)現(xiàn)和助推，是否能夠走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路都是一個(gè)問(wèn)題，他們是茅盾、丁玲和巴金。不能想象如果新文學(xué)的事業(yè)中沒(méi)有這三位作家，那將是多大的缺憾。茅盾，連這個(gè)筆名也是葉圣陶取的。葉圣陶曾回憶：“在他三部曲以前，小說(shuō)哪有寫那樣大場(chǎng)面的，鏡頭也很少對(duì)準(zhǔn)他所涉及的那些境域。我很榮幸，有讀他三部曲的原稿的優(yōu)先權(quán)，又一章一章的替他校對(duì)，把原稿排成書(shū)頁(yè)。那時(shí)我與他是貼鄰，他的居室在樓上，窗帷半掩，人聲靜悄，入夜電燈罩映出綠光，往往到深更還未捻滅。我望著他的窗口，想到他的寫作，想到他的心情，起一種描摹不來(lái)的感念?！盵18]另外兩位，“巴金和丁玲兩位都不相識(shí)，是以后才見(jiàn)面的”[19]，他們的作品等于是葉圣陶從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)并隆重推出的。1979年5月26日，時(shí)隔二十多年后，丁玲來(lái)訪，當(dāng)天葉圣陶日記記道：“渠之最初小說(shuō)由予發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，已是五十余年前之事。丁玲言當(dāng)時(shí)茍無(wú)此舉，或不治文藝，整個(gè)生活將是另一個(gè)樣子。余聞此亦深感?！盵20]丁玲明確說(shuō)，如果不是葉圣陶發(fā)表了她的小說(shuō)，她或?qū)⒆呱狭肆硗獾纳畹缆?，這樣的話，巴金也說(shuō)過(guò)：

茅盾、巴金、丁玲、戴望舒等人作品在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的頁(yè)面

我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)，缺乏自信不敢投稿，從法國(guó)寄給在上海開(kāi)明書(shū)店工作的朋友，托他代印幾百冊(cè)?！甑孜一氐缴虾＃笥岩灰?jiàn)面就告訴我：“你用不著譯書(shū)賣稿籌印費(fèi)了，《小說(shuō)月報(bào)》明年第一期起連載你的小說(shuō)?！痹瓉?lái)當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》的代理主編葉圣老經(jīng)常去開(kāi)明書(shū)店，他在我的朋友那里看到我寄去的原稿，認(rèn)為可以發(fā)表，就拿去推薦給讀者。倘使葉圣老不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，做不了作家；也很有可能我早已在貧困中死亡。[21]

還有一位作家，他的作品能夠得到文壇的矚目，《小說(shuō)月報(bào)》起到關(guān)鍵性作用，商金林教授在《葉圣陶全傳》中統(tǒng)計(jì)，在葉圣陶主編《小說(shuō)月報(bào)》期間發(fā)表了沈從文《我的鄰》《在私塾》《或人的太太》《柏子》《雨后》《誘拒》《第一次作男人的那個(gè)人》7個(gè)短篇。[22]后來(lái)開(kāi)明書(shū)店出版“沈從文著作集”各作品的廣告也都出自葉圣陶之手，從中能夠看出葉圣陶對(duì)沈從文的欣賞和準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。對(duì)于《湘行散記》《湘西》，廣告詞是這樣寫的：“作者是湘省人，對(duì)湘省的認(rèn)識(shí)正確而深刻。他寫各方面的問(wèn)題，雖則似乎極瑣細(xì)平凡，但是在一個(gè)有心人看來(lái)卻極有意義，值得深思?！睂?duì)于《邊城》：“故事既纏綿曲折，作者寫人物心性，山水風(fēng)景，又素有特長(zhǎng)，這篇小說(shuō)就成為樸實(shí)美妙的敘事詩(shī)?！睂?duì)于《長(zhǎng)河》：“忠忠實(shí)實(shí)地分析了痛苦的現(xiàn)實(shí)，但又特意加上了一點(diǎn)牧歌的諧趣，這樣似乎取得了人事上的調(diào)和。作者用了他莊嚴(yán)認(rèn)真的態(tài)度，寫出他一腔沉痛的感慨。”[23]

這樣的例子還可以舉出很多，比如他對(duì)老舍前期創(chuàng)作的推舉，對(duì)錢鍾書(shū)《談藝錄》的出版，乃至在最為困難的時(shí)刻，接受、支持《聞一多全集》的出版……這些都能夠看出這位編輯家不同一般的眼光。在這一點(diǎn)上，葉圣陶絲毫不平實(shí)，而是特別前衛(wèi)。在這其中，還有一種博大。這種博大，是對(duì)各種風(fēng)格作品的容納，不同類型作家的容納。這里面也表現(xiàn)出，葉圣陶不是一個(gè)“技術(shù)編輯”，而是人格編輯，巴金的話是最好的概括：

有時(shí)我的思想似乎進(jìn)入了迷宮，落到了痛苦的深淵，束手無(wú)策，不知道怎樣救出自己。忽然我的眼前出現(xiàn)了一位老人的笑顏，我心安了。五十年來(lái)他的眼睛一直在注視我。真是一位難得的好編輯！他不是白白地把我送進(jìn)了“文壇”，他以身作則，給我指出為文為人的道路，我們接觸的時(shí)間不多，他也少給我寫信，但是在緊要關(guān)頭，他對(duì)我非常關(guān)心，他的形象也是對(duì)我的支持和鼓勵(lì)。[24]

“厭世家”，“不前進(jìn)”，爭(zhēng)民主的斗士

葉圣陶的文字留給有些人“厭世家”的經(jīng)典印象，大約在“五四”時(shí)代的狂飆中，他獨(dú)有的冷靜給人以灰色的感覺(jué)吧，以致他不得不以“未厭”來(lái)聲明：“有人說(shuō)我是厭世家，自家檢察，似乎尚未厭世。不欲去自殺，這個(gè)世如何能厭？自家是作如是想的。幾篇小說(shuō)集攏來(lái)付刊，就用‘未厭’二字題之?！盵25]本來(lái)對(duì)世界的態(tài)度，作品的風(fēng)格，灰色或紅色各種情緒的表達(dá)，都是個(gè)人的事情，社會(huì)也好，文壇也罷，應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)紫千紅、百花齊放的?？墒牵傆幸恍┍容^狹隘的人愿意把這些打上意識(shí)形態(tài)的色彩，以前進(jìn)/落后、積極/消極、進(jìn)取/頹廢來(lái)貼標(biāo)簽。在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的1938年，葉圣陶還被戴上“不前進(jìn)”的大帽子，葉至善在為父親寫的傳記中曾記此事：

這一年來(lái)，除了把一家子從蘇州遷到了重慶，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了一些什么呢？我父親只好從一年中作的詩(shī)詞中挑出幾首，向讀者訴說(shuō)訴說(shuō)自己的心境。在大后方，我父親這樣寫還能博得少許同情；如果在孤島上，很可能成為日趨沒(méi)落的典型?？蚂`先生當(dāng)時(shí)在上?！段膮R報(bào)》編副刊《世紀(jì)風(fēng)》，經(jīng)常到開(kāi)明走走。八月初見(jiàn)了我父親寫的《題伯祥書(shū)巢》，就抄了去登了出來(lái)。這首四十韻的七言古體分為三段：一是想象老友困守孤島的生活，一是實(shí)錄自己流寓重慶的生活，一是預(yù)期凱旋時(shí)相見(jiàn)的歡欣。不料上海有家報(bào)紙大罵我父親太不前進(jìn)，值此抗戰(zhàn)時(shí)期還有心賞芍藥，啖櫻桃，放不下手中的酒杯，還叫人去鉆古書(shū)。柯靈先生被弄得很尷尬，組織了文章反擊。[26]

《題伯祥書(shū)巢》略作刪節(jié)，以《不惜令隨焦土焦》發(fā)表在1938年8月9日《文匯報(bào)》的《世紀(jì)風(fēng)》副刊上，詩(shī)中有這樣的句子：“客秋避寇別皋橋，行筐惟攜一卷陶。架書(shū)掉頭一旦拋，不惜令隨焦土焦！今來(lái)渝州課群髦，看書(shū)乏味如啜糟。心馳蘇魯豫晉交，舉首蜀山森然高。小倦偃臥任市囂，亂插瓦瓶芍藥嬌，摘鮮飽啖紅櫻桃，晚來(lái)猶復(fù)斟越醪，聞?wù)f春回期匪遙，會(huì)見(jiàn)賊勢(shì)逐退潮。屆時(shí)狂喜料難描，應(yīng)效杜老發(fā)長(zhǎng)謠。”編者在詩(shī)后有注，交代葉紹鈞（圣陶）近況：“葉紹鈞先生自去年九十月間，由蘇州避寇遷居，由杭、紹去漢口，復(fù)往重慶，老弱相隨，備受流離之苦?，F(xiàn)在渝城某校教課，生活較為安定，右刊詩(shī)系先生近作，錄寄他在上海的友人某君的，雖是舊體詩(shī)，而語(yǔ)重心長(zhǎng)，使人感奮。這一年來(lái)葉先生的作品很少，偶有所作，光覺(jué)珍貴。特錄以付刊，以饗讀者。”意思很明白，葉圣陶近來(lái)作品不多，編者得見(jiàn)，希望分享給讀者；同時(shí)，也是向讀者報(bào)告他們熟悉的作家的近況。出于同樣的動(dòng)機(jī)，與此詩(shī)同時(shí)刊出的還有《戰(zhàn)亂中的作家音訊·豐子愷由湘抵桂》，刊登的是豐子愷向友人報(bào)告自己一路逃難情況的短簡(jiǎn)，一路顛沛流離到達(dá)桂林，豐子愷如釋重負(fù)，這樣寫道：“桂林山水甲天下，環(huán)城風(fēng)景絕勝，為戰(zhàn)爭(zhēng)所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得福。江浙來(lái)者甚多，皆文化界人，益武化東流，文化西流也?！毕氩坏饺~圣陶的插芍藥、啖櫻桃，豐子愷的“遨游”、欣賞名山大川，卻不為“革命青年”所理解，他們批評(píng)這兩位作家“仿佛不十分積極似的”，惹得《世紀(jì)風(fēng)》編者柯靈連寫兩文進(jìn)行反駁：

1938年8月9日，《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》刊出葉圣陶的詩(shī)和豐子愷的短簡(jiǎn)

別人的故鄉(xiāng)淪陷了，家也毀了，不甘于奴隸的命運(yùn)，老老小小一大串，流離顛沛，歷盡風(fēng)霜，這才千里迢迢地逃到重慶或桂林；喘息剛定，寫一首詩(shī)寄給朋友，不料一登出來(lái)，上海的文學(xué)家就“痰迷詩(shī)”呀，“頭昏做夢(mèng)”呀，申申而詈了：“你的詩(shī)里說(shuō)你吃過(guò)櫻桃，喝過(guò)老酒，你飽啖紅櫻桃之下，也聞到千萬(wàn)同胞的血腥氣嗎?你灌飽了黃湯，可曾做過(guò)夢(mèng)來(lái)?”通個(gè)報(bào)告行蹤的音訊，文學(xué)家又咬牙切齒地大罵：“阿彌陀佛，你怎么毫無(wú)血?dú)猓f(shuō)‘為戰(zhàn)爭(zhēng)所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得?！?？這是此路不通的游玩主義！……”

你相信中國(guó)不久會(huì)勝利嗎?——這是“光明的尾巴”！

你們到重慶和桂林去干什么?——那是“遼遠(yuǎn)更遼遠(yuǎn)的后方”！

而他自己，就這么安住在淪陷了的上海的租界里發(fā)議論。[27]

批評(píng)者回應(yīng)了柯靈之后，柯靈又以“陳浮”的筆名直接在1938年9月2日《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》上發(fā)表《拭沫之余》一文，對(duì)于動(dòng)輒把人列為“漢奸”“國(guó)賊”以顯示自己正確、積極的人予以抨擊：

然而唾之不足，這回又給豐、葉兩先生判定了終身，那罪狀是，這兩位近年來(lái)“仿佛不十分積極似的”?！?/p>

……國(guó)難當(dāng)頭，逃難逃到桂林，也只好閉起眼睛，不看風(fēng)景，以示憂憤：倘使不免一看，而且看得怡悅，那就連一切抗戰(zhàn)的行動(dòng)和作品，都給抹殺，只落得個(gè)“給于侵略者無(wú)窮的便利”的判詞。偶爾吃點(diǎn)櫻桃和老酒，又?jǐn)喽ㄗ锎髳簶O，歸入“漢奸”、“國(guó)賊”一類，要加以筆伐，來(lái)反襯自己的“前進(jìn)”、“積極”，出人頭地了。但這是徒然的，對(duì)民族和文壇有點(diǎn)貢獻(xiàn)的，倒在那些被唾罵與被攻擊者。……一句“痰迷詩(shī)”的咒語(yǔ)，一張“不通俗”的封條，還不這么容易咒死封掉，因?yàn)槲覀冞€不到這么“前進(jìn)”的時(shí)代。

對(duì)于這種罵，遠(yuǎn)在四川的葉圣陶倒是處之淡然，他在給王伯祥的信上說(shuō)：“上海報(bào)紙罵弟不前進(jìn)，弟本未前進(jìn)，罵得其當(dāng)，無(wú)所不快。青年人之心理我們均可原諒?！盵28]好像照單全收，也是對(duì)這樣的“青年”無(wú)可奈何，他知道此中無(wú)理可講。1982年整理滬渝通信時(shí)，葉圣陶又說(shuō)了這樣一段話：

寫在給朋友的信上的話全是實(shí)話，決沒(méi)有一點(diǎn)兒虛假做作。讓讀者知道我就是這么一個(gè)人，有什么不好呢?回想當(dāng)時(shí)，上海的報(bào)刊發(fā)表了我的幾首詩(shī)，我就受到了一些熱血青年的指摘，說(shuō)值此國(guó)難當(dāng)頭，我竟然有那樣的閑情逸致，簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。幾位朋友就寫文章為我辯護(hù)。我倒覺(jué)得熱血青年罵得也有道理，因?yàn)槲易允〉拇_沒(méi)有為抗戰(zhàn)作出什么積極的貢獻(xiàn)，連激昂慷慨的話也少說(shuō)。但是有一點(diǎn)倒應(yīng)該說(shuō)明白的，當(dāng)時(shí)上海在敵人的掌握之中，政治情況非常惡劣，要是我在信上寫些激昂慷慨的話(當(dāng)然沒(méi)有這樣的必要)，很難想象被困在孤島的朋友們將會(huì)遭到怎樣的無(wú)妄之災(zāi)。[29]

葉圣陶20世紀(jì)20年代攝于上海仁余里28號(hào)

像深惡痛絕空話、套話一樣，葉圣陶也不想說(shuō)太多“慷慨激昂的話”，不想“虛假做作”，而以實(shí)話、本來(lái)面目示人，這一點(diǎn)更見(jiàn)葉圣陶的性格、骨子里的性格。

如此說(shuō)來(lái)，這坐實(shí)了他的消極和頹唐了？恐怕不能這么說(shuō)。且不說(shuō)“五四”時(shí)期葉圣陶與其他人一道主張白話文寫作，后來(lái)又無(wú)比堅(jiān)定地捍衛(wèi)它，這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的先鋒之舉，就是從一些歷史節(jié)點(diǎn)上的言行而言，我們不難看到這個(gè)表面上平實(shí)、柔弱的人，骨子里有著百折不撓的剛強(qiáng)。

1924年7月，葉圣陶一家遷居上海香山路仁余里28號(hào)，這里還掛了一個(gè)“文學(xué)研究會(huì)”的牌子，茅盾看好這個(gè)公開(kāi)的地址，把它作為上海黨組織聯(lián)絡(luò)黨中央的收信點(diǎn)，后來(lái)他們還經(jīng)常在這里開(kāi)會(huì)：

“仁余里廿八號(hào)”可以說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)的代號(hào)，印在《詩(shī)》和《文學(xué)周報(bào)》的版權(quán)頁(yè)上，都作為“社址”和“發(fā)行處”；印在世界文學(xué)家肖像明信片的廣告上，作為函購(gòu)處。從表面上看，是個(gè)租不起店面的小鋪?zhàn)?。可是有兩個(gè)特點(diǎn)，一是地點(diǎn)僻靜，一是郵件多。沈雁冰先生于是征得我父親同意，把仁余里廿八號(hào)作為共產(chǎn)黨的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。任務(wù)有兩件：一是收到的信中，封面上寫著“鐘英先生啟”的收藏在一邊，由他派指定的人來(lái)取。二是某些晚上，要借我們家開(kāi)會(huì)。哪天開(kāi)會(huì)是先一天商量定的，看是否方便。人數(shù)至多十一二個(gè)，到時(shí)候先來(lái)一位跟我父親相識(shí)的人，我們?nèi)叶蓟乇艿綐巧希箝T就由他管。人陸續(xù)到齊了開(kāi)會(huì)，說(shuō)話都很輕，樓上聽(tīng)不清。父親母親仍舊做自己的事。九點(diǎn)多鐘，人陸續(xù)散去，那個(gè)先來(lái)的人輕輕上樓來(lái)道聲謝，父親就跟他下去閂上后門。[30]

在這里，他們一直住到1927年5月，后因安全受到威脅，才不得不搬家。也就是說(shuō)，在那幾年中，葉圣陶和他們一家是冒著生命危險(xiǎn)在生活，在為初期的中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)提供聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。葉圣陶完全清楚他的朋友在做什么，他卻毅然決然地配合，這等于押上一家老小的性命，這是普通的文弱書(shū)生可以做到的嗎？

五卅慘案期間，上海文化界人士創(chuàng)辦的《公理日?qǐng)?bào)》，報(bào)頭為葉圣陶的手跡

今天的散文選本中經(jīng)常選葉圣陶《藕與莼菜》《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方》《牽?；ā返忍竦?、雅致的散文，仿佛讀陶詩(shī)的“采菊東籬下”，葉圣陶在這里給人的是一種喝著黃酒、過(guò)著悠閑生活的文人形象。他的性格里當(dāng)然有這樣的一面，然而，正如陶淵明也有金剛怒目式的作品一樣，葉圣陶何嘗又沒(méi)有呢？大家熟悉的是1925年五卅運(yùn)動(dòng)中，他那篇《五月三十一日急雨中》，在同時(shí)，他還寫了不少雜文，那言辭今天讀來(lái)很不平和，且十分激烈，如這一篇揭穿虞洽卿真實(shí)面孔的短文《虞洽卿是“調(diào)人”！》，像一把鋒利匕首；他還呼吁：“記著，同胞記著，我們受了總商會(huì)的欺騙和出賣，應(yīng)當(dāng)怎么樣？簡(jiǎn)單一句，大家起來(lái)打翻這個(gè)無(wú)恥的賣國(guó)的總商會(huì)!”[31]在抗戰(zhàn)后期和勝利之后，在與國(guó)民黨政權(quán)爭(zhēng)取民主和自由的行列中，葉圣陶無(wú)黨無(wú)派，憑著知識(shí)分子的良知又走到了時(shí)代的前列。在1944年的“雙十節(jié)”，他說(shuō)：“辛亥革命標(biāo)榜的是民主共和，到如今三十三年，只不過(guò)掛了一塊招牌，大家還在呼號(hào)我們需要民主?？梢?jiàn)三十三年是白過(guò)了，大家沒(méi)有下什么功夫。不下功夫，卻想要收獲，那樣的便宜事兒根本就不會(huì)有?！盵32]

很多人想象不到，那個(gè)被稱作“厭世家”的葉圣陶，與這個(gè)爭(zhēng)民主的斗士，是同一個(gè)人吧？這也是葉圣陶的性格。

一位清醒的智者

1966年7月30日，中央決定高教部與教育部合并為教育部，何偉任部長(zhǎng)。8月2日，何偉找葉圣陶和林礪儒傳達(dá)中央關(guān)于改組教育部的決定：葉圣陶、林礪儒不再擔(dān)任教育部副部長(zhǎng)，問(wèn)他們有無(wú)意見(jiàn)；兩位不約而同，都說(shuō)沒(méi)有意見(jiàn)。葉圣陶在當(dāng)天的日記中寫道：“余在教部已十二年，未作甚事，實(shí)為尸位。頗思辭去，而恐未便，遂久因循。今聞此言，殊有竟體一松之感矣?！被丶业穆飞希€真?zhèn)€去浴室洗了個(gè)澡，表明他從此就可以輕松了。事后才知道這是周總理作出的安排，是對(duì)葉圣陶的保護(hù)性措施?？稍诋?dāng)時(shí)“革命派”并不知道，葉圣陶自以為是式的“輕松”也只是瞬間的自我“感覺(jué)良好”，很快就遭到了“革命派”清算和批判。[33]

這是《葉圣陶全傳》所描述的葉圣陶“靠邊”的開(kāi)始，這一年，他已經(jīng)是72歲了，名副其實(shí)的暮年歲月開(kāi)始。所幸，“文革”中他算是受保護(hù)的對(duì)象，沖擊不大，但是卻不得不過(guò)上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段寂寞的歲月。老朋友不能聯(lián)系，家人到干校的到農(nóng)場(chǎng)的四散——最少的時(shí)候，偌大的四合院里只剩下他與孫媳兩個(gè)人?！翱窟叀眳s并未讓人生空白，葉圣陶有自己的情趣，有自己的愛(ài)好。最初是抄毛澤東著作，后來(lái)是讀小說(shuō)、吟詩(shī)、寫作，漸漸也與可以通信的朋友通信，甚至談起花花草草。這是他給友人書(shū)信中描述的自己的生活：

我自一九六六年八月初即停止循例上班，自此家居為閑散之人。消磨歲月，唯藉閱覽。觀翻譯小說(shuō)約百種，觀我國(guó)歷代筆記約數(shù)十種，又嘗溫習(xí)英語(yǔ)，閱讀并抄寫英譯之毛主席著作。他則看報(bào)數(shù)種，日以為常。以此之故，閑居殊不感寂寞。

偶亦出訪少數(shù)老友，或觀市場(chǎng)公園。腰腳尚可，乘電車汽車，上下尚方便，人見(jiàn)我白發(fā)白眉，往往讓座。中間唯一九六七年秋中曾患心肌梗死，臥于協(xié)和醫(yī)院者七星期。出院而后，至今未見(jiàn)心臟病復(fù)發(fā)，此可告慰者也。[34]

個(gè)人的情趣是一道防火墻，能夠阻擋自我的喪失。在一個(gè)群情激昂的時(shí)代中，葉圣陶也曾隨波逐流，然而，他不是那沖在最前面的一個(gè)人，而且很快，他就變得清醒了，有了自己的判斷和看法。雖然當(dāng)時(shí)的書(shū)信還不能暢所欲言，可是還是表達(dá)了很多，這些話放在那個(gè)時(shí)代中是驚世駭俗的。如他看魯迅著作的注釋，處處拔高，尋求微言大義，對(duì)這種“膜拜”式研究不以為然：“說(shuō)起注釋，斟情酌理，勿導(dǎo)讀者入牛角，確亦不易。……弟近時(shí)多看魯翁著作之注釋，見(jiàn)注釋者于魯翁之片言只語(yǔ)皆以為微言大義，頗感無(wú)所措手。指而議之，彼將斥為忽視思想性政治性，存而不論，則于讀者非徒無(wú)益。魯翁若尚在，見(jiàn)其言論幾乎與孔孟同運(yùn)，必且苦笑矣。”[35]談到出版界的怪現(xiàn)象，這位老出版家更是困惑和感慨尤多：“剛才胡愈老來(lái)漫談。他聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于舊存書(shū)籍的發(fā)售問(wèn)題的消息。他說(shuō)出版社的人不敢決定，又不能請(qǐng)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)逐本逐本書(shū)審定，于是走群眾路線。以歷史書(shū)為例，就請(qǐng)師大若干師生去看，然后開(kāi)座談會(huì)。座談下來(lái)，連范文瀾的《通史》也通不過(guò)，說(shuō)那上邊沒(méi)有《語(yǔ)錄》，不貫徹毛澤東思想，怎么能發(fā)售呢？而在出版會(huì)議上，周總理已經(jīng)講過(guò)兩次話，對(duì)于這樣拘束的觀點(diǎn)曾經(jīng)批評(píng)過(guò)，但是群眾仍然打不破拘束。他又說(shuō)出版會(huì)議尚未結(jié)束，在等待周總理最后作一次講話?！盵36]在另外一封信中，他直接談到對(duì)這種怪現(xiàn)狀的不滿：“事無(wú)巨細(xì)，樣樣要請(qǐng)周總理動(dòng)腦筋，作決定，總不是辦法。這也反映了干部怕犯錯(cuò)誤，自己不敢相信自己，這很難。”[37]“文革”后期，出書(shū)都要加說(shuō)明批判一下作者的觀點(diǎn)，或者用政治將內(nèi)容“屠戮”一遍，老人也大惑不解：“出書(shū)一定要寫出版說(shuō)明消毒，其根在于不相信群眾。即使你的出版說(shuō)明寫得非常正確，也不值得提倡，因?yàn)檫@樣會(huì)在社會(huì)上養(yǎng)成一種風(fēng)氣，大家唯出版社的出版說(shuō)明是聽(tīng)，這是極其要不得的?！迷谌说哪X筋完全是活的，你出版說(shuō)明說(shuō)東，我讀者偏偏想西，肯定是常有之事。我還想到些小小的不平，《柳文指要》要寫出版說(shuō)明，而《李白與杜甫》不用寫出版說(shuō)明，難道《李白與杜甫》是百分之百的馬列了嗎？”

葉圣陶《追念金仲華兄》手稿（作于1983年3月）

葉圣陶是一個(gè)智者，哪怕“文革”結(jié)束，他恢復(fù)了地位，甚至接任民進(jìn)中央主席，榮任中央文史研究館館長(zhǎng)，這在很多人看來(lái)是無(wú)比榮光的事情，老人似乎并不樂(lè)于跟人提起，他是真正做到了寵辱不驚。在一封家信中，提到榮任文史研究館長(zhǎng)，他甚至還表達(dá)了自己的不快：“我由國(guó)務(wù)院聘任為文史研究館館長(zhǎng)，補(bǔ)楊東莼的缺。館員有十九位老人，最老的一百歲，平均年齡八十五歲。還沒(méi)有到館與諸老見(jiàn)面。我任此事心里不甚舒服，自己也說(shuō)不出所以然。事情是沒(méi)有的，只是掛個(gè)名，但是掛名我也不痛快。”[38]對(duì)于撥亂反正時(shí)期，社會(huì)上的思想解放步伐環(huán)滯，他更是著急和不滿：“從條條框框中解放出來(lái)，如今只是剛有苗頭。真要徹底解放，還要各人奮發(fā)努力。我看報(bào)上所載文藝界人物的發(fā)言還大多是照題作文，說(shuō)不出幾句真有體會(huì)的話來(lái)。我在信里直說(shuō)文教書(shū)記文化局長(zhǎng)如何看待文藝工作，這極關(guān)重要。他們?nèi)绻枷氩唤夥?，還是老一套，你們還是要跟著他們走冤枉路?！盵39]對(duì)孫子的叮囑，也是耐人尋味的：“告訴兆言，看書(shū)要憑自己的眼光，人家的話只供參考。現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)，兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，還有左聯(lián)之類，這些事都無(wú)關(guān)重要，大可少研究?！盵40]“兆言：你也寫東西發(fā)表了。望你認(rèn)真下筆，不要為發(fā)表而寫，要為真有所見(jiàn)而寫，要寫確乎是自己的東西?！盵41]

1984年，手術(shù)出院之后的葉圣陶給兒子葉至誠(chéng)的信中，談了自己的病況和老來(lái)之麻煩：

近時(shí)夜眠常出虛汗，致不得入眠，只得服安眠藥，雖得入眠，總不舒泰。今天往北京醫(yī)院請(qǐng)中醫(yī)診脈，中醫(yī)開(kāi)了藥方說(shuō)先服五劑，再作斟酌。

我雖不致悲觀頹唐，總感興致索然。來(lái)信要兀真念，復(fù)信懶得寫。書(shū)櫥中堆滿書(shū)，在我毫無(wú)關(guān)系，等于一本也沒(méi)有。收音機(jī)的廣播，聽(tīng)起來(lái)好像全是癩皮聲音，老套的新聞?wù)Z言，老套的文藝節(jié)目，引不起好感。[42]

可是，就是在多病、耳聾、目盲的晚年，老人的赤子之心仍然在搏動(dòng)著，以致有《我呼吁》這樣的熱血篇章寫出：

片面追求高考升學(xué)率造成的不良影響我不是不知道，但是沒(méi)想到影響竟這樣嚴(yán)重。

葉圣陶1981年11月1日作《我呼吁》，發(fā)表于《中國(guó)青年》1981年第22期

寫《我呼吁》時(shí)的葉圣陶

請(qǐng)各級(jí)教育行政當(dāng)局都認(rèn)真讀一讀這篇調(diào)查摘要，聽(tīng)聽(tīng)中學(xué)生的呼聲，看看他們——豈止他們，連同他們的剛進(jìn)小學(xué)的弟弟妹妹——身受片面追求高考升學(xué)率的嚴(yán)重摧殘的情況。

教育部的領(lǐng)導(dǎo)同志們，我們教育部曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不要片面追求高考升學(xué)率，又曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，某些片面追求高考升學(xué)率的做法必須停止，看來(lái)收效都不大。我們教育部能不能再說(shuō)說(shuō)話呢?能不能采取比說(shuō)話更為有效的措施呢?我想，對(duì)中學(xué)生這樣懇切的呼聲，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。[43]

他的呼吁振聾發(fā)聵，引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)的各界關(guān)注，而葉圣陶在垂暮之年為民請(qǐng)命的這種風(fēng)姿也長(zhǎng)留在人們的記憶中，冰心說(shuō)：“在民進(jìn)代表大會(huì)上，我還常聽(tīng)到葉老給我們講教育或語(yǔ)文教學(xué)等等問(wèn)題，他須眉皓白，聲音洪亮，一股純正誠(chéng)懇之氣，撲人而來(lái)。這里，使我想到去年十一月二十六日，葉老在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的那篇《我呼吁》，讀之真是如聞其聲，如見(jiàn)其人！他為著我們千家萬(wàn)戶所面臨的‘片面追求高考升學(xué)率造成的不良影響’，他呼吁我們要趕快解救在高考重壓之下的中學(xué)生。他提醒我們，‘愛(ài)護(hù)后代就是愛(ài)護(hù)祖國(guó)的未來(lái)’?！盵44]

此時(shí)，我想，我們可以高呼：大哉，圣老！冰心說(shuō)：“古人以‘立德’‘立功’‘立言’為三不朽。我從心底認(rèn)為葉圣老對(duì)于祖國(guó)的教育事業(yè)，在這三方面，都已經(jīng)達(dá)到了不朽的地位?！盵45]何止是教育事業(yè)，在很多方面，葉圣陶都是不朽的。

注釋：

[1]張中行：《葉圣陶》，《負(fù)暄續(xù)話》，中華書(shū)局2012年1月版，第39頁(yè)。

[2][3]朱自清：《我所見(jiàn)的葉圣陶》，劉增人、馮光廉編《葉圣陶研究資料》，北京十月文藝出版社1988年6月版,第133頁(yè)、134頁(yè)。

[4][6]茅盾：《祝圣陶五十壽》，《葉圣陶研究資料》第138頁(yè)、139頁(yè)。

[5]劉嵐山：《葉圣陶與開(kāi)明書(shū)店》，《葉圣陶研究資料》第148頁(yè)。

[7]沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》（節(jié)錄），《葉圣陶研究資料》第399-400頁(yè)。

[8]葉圣陶：《答復(fù)朋友們》，《葉圣陶集》第6卷，江蘇教育出版社2004年11月版，第39頁(yè)。

[9]蕭乾：《萬(wàn)世師表葉圣陶》，《蕭乾全集》第4卷，湖北人民出版社2005年10月版，第510頁(yè)。

[10]張中行：《流年碎影》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年5月版，第348頁(yè)。

[11]巴金：《吊唁葉圣陶》（1988年2月16日），《巴金全集》第24卷，人民文學(xué)出版社1994年2月版，第548頁(yè)。

[12]胡德培：《一次聆教 終身受益》，《葉圣陶編輯思想研究》，開(kāi)明出版社1999年5月版，第97-98頁(yè)。

[13]葉圣陶1953年9月10日致師哲、陳昌浩、姜樁芳、陳山信，《葉圣陶集》第24卷，第275頁(yè)。

[14]葉圣陶1981年1月22日致文物出版社信，《葉圣陶集》第24卷，第488頁(yè)。

[15]葉圣陶：《端正文風(fēng)——在新華社國(guó)內(nèi)記者訓(xùn)練班的講話》，《葉圣陶集》第17卷，第163-164頁(yè)。

[16]杜衡：《〈望舒草〉序》，《望舒草》（新文學(xué)碑林本），人民文學(xué)出版社2000年1月版，第4-5頁(yè)。

[17]葉圣陶：《新詩(shī)雜話》，《葉圣陶集》第10卷，第11頁(yè)。

[18]葉圣陶：《略談雁冰兄的文學(xué)工作》，《葉圣陶集》第9卷，第130頁(yè)。

[19]葉圣陶：《我和商務(wù)印書(shū)館》，《葉圣陶集》第17卷，第373頁(yè)。

[20]葉圣陶日記見(jiàn)《葉圣陶集》第8卷前插頁(yè)。

[21][24]巴金：《致〈十月〉》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第332頁(yè)、333頁(yè)。

[22][33]商金林：《葉圣陶全傳》，人民教育出版社2014年6月版，第1卷第545頁(yè)、第3卷第339頁(yè)。

[23]葉圣陶撰寫的“沈從文著作集”廣告，《葉圣陶集》第18卷，第354-355頁(yè)。

[25]葉圣陶：《〈未厭集〉前言》，《葉圣陶序跋集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年12月版，第3頁(yè)。

[26][30]葉至善：《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》（修訂本），四川文藝出版社2015年版，第184頁(yè)、78-79頁(yè)。

[27]柯靈：《拭去飛來(lái)的唾沫》，《柯靈六十年文選1930-1992》，上海文藝出版社1993年12月版，第644-645頁(yè)。

[28]葉圣陶1938年9月24日致王伯祥信，《葉圣陶集》第24卷，第161-162頁(yè)。

[29]葉圣陶：《〈渝滬通信〉題記》，《葉圣陶集》第24卷，第169-170頁(yè)。

[31]葉圣陶：《無(wú)恥的總商會(huì)?。?！》，《葉圣陶集》第5卷，第194頁(yè)。

[32]葉圣陶：《三十三年紀(jì)念短文·雙十節(jié)隨筆》，《葉圣陶集》第6卷，第72頁(yè)。

[34]葉圣陶1972年1月28日致孫功炎信，《葉圣陶集》第24卷，第314-315頁(yè)。

[35]葉圣陶1977年1月20日致俞平伯信，《葉圣陶集》第25卷，第183頁(yè)。

[36]葉圣陶1971年5月27日致葉至善信，《葉圣陶集》第25卷，第401頁(yè)。

[37]葉圣陶1971年10月5日致葉至善信，《葉圣陶集》第25卷，第412頁(yè)。

[38]葉圣陶1980年5月29日致葉至誠(chéng)信，《葉圣陶集》第25卷，第479頁(yè)。

[39]葉圣陶1977年12月13日致葉至誠(chéng)信，《葉圣陶集》第25卷，第468頁(yè)。

[40]葉圣陶1980年3月9日致葉至誠(chéng)信，《葉圣陶集》第25卷，第478頁(yè)。

[41]葉圣陶1980年9月17日致葉至誠(chéng)信，《葉圣陶集》第25卷，第480頁(yè)。

[42]葉圣陶1984年8月25日致葉至誠(chéng)信，《葉圣陶集》第25卷，第486-487頁(yè)。

[43]葉圣陶：《我呼吁》，《葉圣陶散文乙集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年12月版，第567頁(yè)。

[44]冰心：《我所欽佩的葉圣陶先生》，《冰心全集》第6卷，海峽文藝出版社2012年5月版，第106頁(yè)。

[45]冰心：《葉圣老——一位不朽的教育家》，《冰心全集》第7卷，第232頁(yè)。