田中禾的“純文學(xué)”

賀紹俊

田中禾是20世紀(jì)80年代在文壇卓有影響的作家，他一直沒有放下手中的筆，成果豐碩。但我很慚愧，后來很少讀田中禾的作品了。這說明我雖然做當(dāng)代批評，但我關(guān)心的往往是最熱鬧的作品和作家。另一方面這也說明田中禾不愿意到文壇的中心去湊熱鬧。這完全是田中禾自己的主動選擇，他說過：“綜觀十年的文學(xué)之路，我既不以重大社會主題使自己風(fēng)云際會，又不愿以怪異的西式時髦驚世駭俗，躲避的結(jié)果是使田中禾的名字在文壇上一直保持著邊沿狀態(tài)，這是個恰當(dāng)?shù)奈恢?，呆在這兒很自在。”我讀了田中禾后來的作品，包括他的長篇小說《十七歲》《父親和她們》和《同石齋札記》系列（嚴(yán)格說，這個系列是他30余年的隨筆選），就發(fā)現(xiàn)，寫這些作品的田中禾還是當(dāng)年寫《五月》的田中禾，但又不完全是當(dāng)年寫《五月》的田中禾了，我們從《五月》到現(xiàn)在這些作品之間既能看到一脈相承的東西，又能看到兩者之間所發(fā)生的變化。這種變化是什么呢？我以為可以概括為：現(xiàn)實主義的東西少了一些，浪漫主義的東西變得特別強大。這里所說的現(xiàn)實主義和浪漫主義則是田中禾心目中的現(xiàn)實主義和浪漫主義。田中禾大致上把文學(xué)分為現(xiàn)實主義和浪漫主義兩種：“現(xiàn)實主義偏重人的社會性，浪漫主義偏重人的自然性；現(xiàn)實主義重責(zé)任，浪漫主義重自我；現(xiàn)實主義重寫實，浪漫主義重想象?！币簿褪钦f，田中禾后來越來越偏重于人的自然性，越來越多了自我和想象。田中禾為什么會發(fā)生這樣的變化？因為在他的內(nèi)心有一個關(guān)于文學(xué)的至高理想，他的變化就是要一步步接近這一理想，這一理想就是田中禾的純文學(xué)。

我們這里涉及到很多文學(xué)理論的概念和術(shù)語，比如現(xiàn)實主義、浪漫主義、純文學(xué)，等等。但我們不能以文學(xué)理論教科書中的解釋去解釋田中禾所說的這些詞匯，因為田中禾并不信服文學(xué)理論教科書，當(dāng)年他上大學(xué)，就是對大學(xué)講壇上所宣講的一套文學(xué)理論極度失望了而憤而退學(xué)的。顯然，田中禾建構(gòu)起了一套自己的文學(xué)理論，我們必須進(jìn)入到田中禾的文學(xué)理論視域里去理解田中禾所追求的純文學(xué)。

純文學(xué)在田中禾心目中具有至高無上的地位，他說：“純文學(xué)代表著一個民族的思想和理性水準(zhǔn)，代表著這個民族的精神與智慧，它要求作家、藝術(shù)家有獻(xiàn)身精神和甘于寂寞的人生態(tài)度，但它無權(quán)要求每個作家、藝術(shù)家都那么純粹。”田中禾認(rèn)為：文學(xué)基本上分三大類，即純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。具體到小說，他是這么界定的：人性哲理與形式實驗小說屬于純文學(xué)，社會世態(tài)小說屬于嚴(yán)肅小說，大眾休閑娛樂小說屬于通俗文學(xué)。三大類文學(xué)對于一個社會而言，互相具有不可替代的功能，田中禾說：“讓純文學(xué)去滿足人性與生命的探索，藝術(shù)形式的創(chuàng)新試驗；嚴(yán)肅文學(xué)認(rèn)真地關(guān)注社會，舉起正義、公理的旗幟；通俗文學(xué)給人以輕松、娛樂，讓人的生活豐富多彩?！碧镏泻踢€進(jìn)一步細(xì)分，有些文學(xué)作品處于兩種類型的中間帶，兼有兩種文學(xué)類型的特征，如斯坦貝克就處于純文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的中間帶，巴爾扎克處于嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的中間帶，處于中間帶的文學(xué)作品往往能夠達(dá)到雅俗共賞的效果。田中禾自己的作品屬于哪一類呢？《五月》應(yīng)該屬于嚴(yán)肅文學(xué)，但之后田中禾更傾情于純文學(xué)，在嚴(yán)肅文學(xué)中加進(jìn)了更多的純文學(xué)成分。這突出體現(xiàn)在他寫《匪首》時的思想狀態(tài)，他說他當(dāng)時“立志把《匪首》寫得盡可能雅致些，藝術(shù)檔次盡可能高些，文化與哲學(xué)包容量盡可能大些”“我想把《匪首》作為考驗我虛構(gòu)能力、張揚幻想的試驗品”。這時候他開始反思嚴(yán)肅文學(xué)在中國的處境問題。嚴(yán)肅文學(xué)是“載道”的，中國的文學(xué)仿佛“文必載道”，而中國文學(xué)對“道”作了非常狹窄的理解。于是田中禾決定把自己的創(chuàng)作定位在“盡可能靠近純文學(xué)的位置上”，這樣他就必須“舍棄一些作家與讀者已習(xí)慣的東西”?！陡赣H和她們》應(yīng)該是一個非常典型的嚴(yán)肅文學(xué)題材，在這部小說中，田中禾對于中國知識分子命運的思考是許多作家所不及的，小說中的馬文昌幾乎可以說是中國知識分子最普遍的寫照。在這個人物身上，包含著田中禾對社會和歷史的深刻認(rèn)識，也傳遞出他深重的憂思，他說：“我們習(xí)慣了體制內(nèi)的意識形態(tài)，自覺或不自覺地變成了馬文昌，自愿地放棄了獨立人格，對犬儒主義角色習(xí)以為常。”田中禾說這部小說從20多年前就開始構(gòu)思，我相信他如果當(dāng)時就將小說寫出來，嚴(yán)肅文學(xué)的痕跡將會更重一些，主題的表達(dá)會更鮮明一些。但他后來在寫作中賦予了《父親和她們》更多的純文學(xué)要素，首先《父親和她們》在敘述上追求一種特殊的效果；其次《父親和她們》將社會性內(nèi)容弱化，強化了愛情故事的因素，以愛情寓意政治、文化，因而更顯含蓄、詩意，人文精神的內(nèi)涵也更豐富。至于帶有自傳性的小說《十七歲》，“是情感的吟哦，生命記憶的弦歌”，田中禾希望自己的寫作“能在喧囂的社會潮流中構(gòu)筑一片小小的清幽天地，讓人的心靈能在這里找回溫情和寧靜”。這完全是純文學(xué)的訴求了。

在田中禾的純文學(xué)里，包含著一個最核心的詞語，這就是“自由”。他曾經(jīng)說過：“我只是一個崇尚心靈自由的作家罷了?！?他也對自己的文學(xué)生涯作過這樣的總結(jié)：“從《五月》至今，30年的創(chuàng)作歷史，讓我可以自豪地對讀者說，我堅持了超越政治的思考和發(fā)現(xiàn)，不管作品能達(dá)到何樣境界，我的寫作立場是自覺的，明確的，毫不動搖的。我堅持文學(xué)是語言的藝術(shù)，必須站在人性的立場，以心靈的自由為依皈，不受意識形態(tài)的左右。我全部的作品只在寫一個主題——人性如何被現(xiàn)實扭曲，自由如何被生活改造?！弊プ×俗杂蛇@個核心，也就能把田中禾關(guān)于浪漫主義、關(guān)于語言、關(guān)于作家的社會責(zé)任等論述都融為一體了，因為“沒有自由，就沒有想象力和創(chuàng)造力”；因為“浪漫是人生的翅膀。它能使人的心靈無論在怎樣的境遇里都能自由飛翔”；因為“借助語言文字，為自己構(gòu)筑身體不能到達(dá)、感官無法觸及的境界，人類才有了真正的自由，在人世的苦難、世事的紛紜、日子的瑣碎、身心的疲憊中超脫”。

田中禾對心靈自由的推崇和實踐，并不是孤立的。在田中禾這一代作家群中，他能夠輕易地找到知音。因為他們這一代人特別的命運和教育背景，使他們對“自由”這個詞語有著刻骨銘心的體會，從而有可能觸摸到自由的本質(zhì)。比如貴州的何士光，曾像田中禾一樣在20世紀(jì)80年代以富有文學(xué)性的小說創(chuàng)作成為那個年代最為紅火的作家之一，但他后來完全轉(zhuǎn)向了宗教的研究和寫作，他說：“文字是一種般若”，他“想要尋找一些更本質(zhì)的，關(guān)于生命的秘密”。又如理由是20世紀(jì)80年代特別紅火的報告文學(xué)作家，后來同樣轉(zhuǎn)向了能夠表達(dá)自由心聲的寫作中。理由今年出版的一本《荷馬之旅》，是他一次閱讀經(jīng)典的收獲。他為了找回荷馬史詩的文學(xué)性，便沿著荷馬史詩的路線對愛琴海周邊做了一輪又一輪的踏訪?！逗神R之旅》不僅記錄了他的踏訪，也充分展開了他對經(jīng)典的解讀。這兩位作家和田中禾一樣，為我們樹立了一個追求心靈自由的樣板。兩位作家與田中禾所不同的是，他們選擇了文學(xué)以外的方式來實現(xiàn)心靈的自由，而田中禾始終對文學(xué)不舍不棄，他在探尋純文學(xué)的寫作過程中實現(xiàn)了心靈的自由。

田中禾的純文學(xué)不是一般意義上的純文學(xué)，它是作家實現(xiàn)心靈自由的通道，也是承載作家心靈自由的圣殿。我們應(yīng)該好好研究田中禾的純文學(xué)。在這方面，田中禾已經(jīng)提供了足夠多的成功文本，田中禾本人也對純文學(xué)應(yīng)該如何寫作有著深思熟慮地思考，他還特別強調(diào)了純文學(xué)應(yīng)該更充分地體現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)——“巨大的慈悲感和憐憫心”。我們在閱讀田中禾的作品時千萬別忽略了這一點。讓中國文壇多一點田中禾的純文學(xué)，讓更多偉大而又美麗的心靈能夠在純文學(xué)的天地里自由地飛翔！