王丹
摘 要:發(fā)表于2000年的長篇小說《烏泥湖年譜》是當(dāng)代作家方方的代表作品,該作品以1957年反右至1966年為時(shí)代背景,講述了一群居住在烏泥湖的水利專家們所經(jīng)歷的種種考驗(yàn)和歷練,以獨(dú)特的敘事策略反映了那個(gè)時(shí)代中國高級(jí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神歷程。
關(guān)鍵詞:方方;《烏泥湖年譜》;敘事策略
一九五七年的那場“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)中國當(dāng)代知識(shí)分子無論是心靈上還是精神上都留下了揮之不去的烙印。隨著時(shí)間的推移和思想的解放,一些作家陸陸續(xù)續(xù)地站出來重新講述這段歷史。方方發(fā)表于2000年的長篇小說《烏泥湖年譜》便以1957年反右至1966年為時(shí)代背景,講述了一群居住在烏泥湖的水利專家們所經(jīng)歷的種種考驗(yàn)和歷練,以獨(dú)特的非親歷性敘事風(fēng)格,反映了那個(gè)時(shí)代中國高級(jí)知識(shí)分子的生存狀態(tài),傳達(dá)出對(duì)特定歷史時(shí)期知識(shí)分子精神歷程的獨(dú)到理解。
一、散點(diǎn)透視:多元敘事下的強(qiáng)烈真實(shí)感
這部《烏泥湖年譜》最能表現(xiàn)方方錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事手法。在四十二萬字的十年政治運(yùn)動(dòng)敘事中,她集中刻畫了新中國建立后的十年間知識(shí)分子在極度異化的生存困境下,精神上彷徨困頓所帶來的心靈扭曲,靈魂矛盾不可調(diào)和的悲劇。以一九五七年至“文革”初期知識(shí)分子群體的心路歷程和精神歷史的集中展示為“面”,以多個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立個(gè)體的人生體驗(yàn)為“點(diǎn)”,通過多點(diǎn)敘事、點(diǎn)面結(jié)合的方式,共同建構(gòu)出歷史氛圍濃厚,真實(shí)感強(qiáng)的復(fù)合敘事網(wǎng)絡(luò)。
在《烏泥湖年譜》中,方方沿用了中國小說傳統(tǒng)的敘事策略,大范圍、全方位地活畫出一部知識(shí)分子的精神消亡史。主人公丁子恒是歷史的親歷者,也是旁觀評(píng)價(jià)者,許多人和事進(jìn)入讀者的閱讀視野時(shí),是經(jīng)過丁子恒過濾之后的再次接受。然而丁子恒并不是整部作品的唯一敘述者,許多場景是丁子恒這個(gè)“鏡頭”無法掃描到的,很多人和事都是在丁子恒不在場的情況下發(fā)生的,所以,作者采用了中國傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視”法,運(yùn)用具有一定游移性質(zhì)的敘事視點(diǎn)來展現(xiàn)右派知識(shí)分子受到的身體和精神傷痛。比如時(shí)而以雯穎的眼光來看,時(shí)而又以孩子們的眼光來看。這種特殊的敘事手法有很多其他敘事方式?jīng)]有的優(yōu)點(diǎn),可以從多個(gè)角度觀察小說中的故事人物,如蘇非聰?shù)膱?jiān)而易折,孔繁正的喪失自我,劉格非的無處遁逃,丁子恒的謹(jǐn)小慎微等等。作者正是合理地運(yùn)用了中國傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視”法,才更加巧妙地挖掘出“反右”運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子們被閹割的精神世界。
二、雙線交織:兩個(gè)世界的鮮明對(duì)比
方方在小說中創(chuàng)造了兩個(gè)完全不同氛圍的世界,這使得本篇小說與以往右派敘事截然不同。一個(gè)是在慘遭政治迫害的沉重歷史背景下無處遁逃的知識(shí)分子世界,另一個(gè)是在歡快活潑的家庭氛圍下自然和諧的婦女兒童世界。前者多為男性知識(shí)分子,后者多為女人和孩童,他們分別代表了兩個(gè)不同的“世界”。一種沉悶壓抑,另一種卻顯得輕松愉悅、自然和諧。兩種截然不同的風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比,將知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)與家庭主婦和兒童的日常生活連接在一起,以溫馨的家庭回憶沖淡政治生活的殘酷,消解這種悲劇帶來的慘烈深痛。魯迅先生曾說過:“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”。方方花費(fèi)了大量的篇幅用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸還原了這群知識(shí)分子的家屬子女的日常生活,在烏泥湖這個(gè)地方,他們共同經(jīng)歷了這個(gè)多種多樣的苦難。在這期間,因?yàn)榧胰耍瑤Ыo他們心靈上的寄托和對(duì)生活的希望,又因?yàn)楸H胰耍麄兊木癯惺苤贾c責(zé)任的考驗(yàn)。這些既是對(duì)人物的生活環(huán)境的描寫,又作為一種世俗生活的力量,在參與制造這場無事的悲劇。而以往的“反右”作品中,往往將知識(shí)分子英雄化,將他們對(duì)于苦難的承受完全歸因于自身崇高的品質(zhì),卻忽略了家人對(duì)于這群有血有肉的知識(shí)分子們的感性制約。這些不乏錚錚傲骨的知識(shí)分子,最后都無一例外地因?yàn)榧彝プ优坏貌蝗淌芎颓谶@個(gè)多事之秋所加諸的種種外在的壓力,最終又都不得不扭曲自己,退守個(gè)體生命或世俗生活的最后一道防線。于是這種無事的悲劇便愈益加深,同時(shí)使得小說更加貼近真實(shí)生活。
《烏泥湖年譜》最大的突破是它沒有將整部作品都放在具有悲劇性命運(yùn)的知識(shí)分子敘述中,這里同樣還存在一個(gè)充滿溫馨童稚的世界。從小說可以看到方方小時(shí)候的影子,甚至很多人和事都是作者童年的回憶。所以在創(chuàng)作時(shí)她有一種對(duì)童年的特殊情感,這種情感源自作家的內(nèi)心。
三、編年史方式:歷史發(fā)展中的命運(yùn)軌跡
方方的《烏泥湖年譜》以編年史方式編排了故事的發(fā)展,按照時(shí)間順序,記述了從1957年到1966年這十年間的特殊歷史時(shí)段知識(shí)分子的生存處境。以居住在烏泥湖的首批三峽建設(shè)者丁子恒、蘇非聰、皇甫白沙等一批科技型知識(shí)分子為書寫對(duì)象,描寫了一批意氣風(fēng)發(fā)的知識(shí)分子們在遭遇政治運(yùn)動(dòng)后精神被閹割的全過程。為了體現(xiàn)這一深刻主題,方方選擇編年史敘事的結(jié)構(gòu),以長達(dá)十年的時(shí)間跨度作為敘述主體。年譜從“反右”運(yùn)動(dòng)開始一直到“文革”結(jié)束,小說截取的這一時(shí)段正是中國知識(shí)分子遭受重創(chuàng)的歷史時(shí)期。方方就是通過編年史方式來有意識(shí)地建構(gòu)知識(shí)分子的精神年譜。以她從小耳濡目染身歷心受的一段童年記憶和生活經(jīng)歷,再現(xiàn)了共和國最為多事的年代一群知識(shí)人所經(jīng)歷的一場無事的悲劇。
方方的這種敘事策略并不是在寫史,而是在以一種時(shí)間的順序去回憶,去重述那段童年的記憶。方方以近乎逼視歷史的細(xì)節(jié)真實(shí)完成對(duì)人性的拷問,翻開小說的每一頁都是歷史的直觀寫照。這種年譜式的敘事方式,給讀者帶來一種身臨其境的感覺,仿佛親歷小說中“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)、“反右”運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”等政治生活,給人一種觸目驚心的體驗(yàn),令人唏噓。方方以在場者絕對(duì)真實(shí)的記憶回溯開啟了一扇與特殊年代精神對(duì)話的大門,同時(shí)也獲得了一條呈現(xiàn)多面立體、錯(cuò)雜斑駁的歷史原貌的路徑。那些于泥沼中痛苦掙扎的個(gè)體生命的真實(shí)心靈體驗(yàn),真切再現(xiàn)了知識(shí)分子被放逐和自我放逐的衰變過程。方方筆下的人和事經(jīng)歷了滄海桑田的人世變故,自然而然地還原出歷史發(fā)展中的命運(yùn)軌跡。