閑話豬頭肉

龐善強(qiáng)

十幾年前去阜陽(yáng)辦事，當(dāng)?shù)匾晃慌笥蜒胰ニ赣H的船廠做客。船廠設(shè)在古老的秦淮河邊，偌大的鋼殼船體像是數(shù)累了歲月，橫七豎八躺了一岸，卻并無(wú)一艘魯迅筆下的烏篷船，一時(shí)心里悵悵然。沿船廠西邊立著一根廢棄的電桿和幾棵老楊樹(shù)，有幾株葉片即將枯黃的絲瓜藤蔓業(yè)已爬上了電桿和楊樹(shù)的頂部，從上面垂下來(lái)幾個(gè)搖搖欲墜的碩大絲瓜。而楊樹(shù)之間，更是橫牽了一道細(xì)細(xì)的鐵索，那上邊掛了許多鹽焗過(guò)的大花鰱魚(yú)，再便是剖開(kāi)的兩大片鹽焗過(guò)的豬頭肉。老板的父親已經(jīng)七十多歲，身材瘦小，精神矍鑠。那天中午，老人的待客家宴便是豬頭肉炒荸薺，雪白的荸薺片經(jīng)爆炒變得清脆而爽滑，有紅的綠的新鮮小辣椒鑲嵌其間，不僅味道純美，而且顏色分外燦爛。老人說(shuō)，吃豬頭肉在當(dāng)?shù)赜屑{福之意，你若是生意人自然為財(cái)源廣進(jìn)；倘若是仕途之人便是步步高升。豬頭肉在當(dāng)?shù)鼐褂腥绱嗣篮弥?，著?shí)讓我始料不及。

豬頭肉在大同似乎并無(wú)太多的講究，但這并不妨礙大同人對(duì)豬頭肉持之以恒的熱情，倘要執(zhí)著地深挖起來(lái)，豬頭肉文化在大同亦是燦爛多姿。我的一個(gè)同學(xué)張君對(duì)此物情有獨(dú)鐘，他曾撰文刊發(fā)晚報(bào)，洋洋灑灑一吐懷舊迤邐情結(jié)。而對(duì)豬頭肉更多的論道卻是活躍在作家圈里，每每談及此物或閑暇隨筆，便似江河澎湃，珠簾妙語(yǔ)精彩迭出。

豬頭肉之所以如此大受青睞，始源于豬作為最原始的自然物種，其具備強(qiáng)大而霸氣的威力，故自古以來(lái)一直被人們敬畏與崇拜。中國(guó)自新石器時(shí)代的半坡人陶器上便有豬面紋，后至商代的器皿上更是多了豬面紋飾，以及由此而再發(fā)展為青銅器上的饕餮紋。數(shù)千年之后，國(guó)人對(duì)于豬首所承載的文化情感不僅沒(méi)有衰減，反而更是衍生出諸多美好的祈求與夙愿。譬如，宋代詩(shī)人范成大之《祭灶詞》：“豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆砂甘松粉餅團(tuán)?！鼻宕鷧枪热恕缎履觌s詠》云：“歲終禮神尚豬首，至年外猶足充饌。定買(mǎi)豬首在冬至前，選皺紋如壽字者，謂之壽頭豬首?！辈徽撌羌涝钸€是禮神，豬首作為一種祭祀文化元素，進(jìn)行完畢后，其最終的歸宿還是進(jìn)入人的腹中。

說(shuō)到豬頭肉之好，有宋代名將王全斌為例。王全斌乃并州人，宋乾德二年，此人官拜忠武軍節(jié)度使，一路率三萬(wàn)大軍攻打后蜀，蜀軍大敗。王全斌率軍乘勢(shì)消滅后蜀之殘軍敗將，卻逢山道崎嶇大雪彌漫，大軍竟至寸步難行。此時(shí)，王全斌正腹中饑渴，猛抬頭見(jiàn)一廟宇昂然屹立，遂下馬進(jìn)至廟內(nèi)。廟里有個(gè)和尚，此時(shí)已酩酊大醉，見(jiàn)王全斌一行頗為傲慢。王大怒，欲斬之。和尚便道：“廟內(nèi)無(wú)素食，只有肉?！蓖醣忝淇炜焓⑸?。卻見(jiàn)和尚以黃燦燦的金盤(pán)端來(lái)烹制好的豬頭肉，上置一雙玉筷子，和尚隨即賦詩(shī)一首：“嘴長(zhǎng)毛短淺含膘，久向山中食藥苗。蒸處已將蕉葉裹，熟時(shí)兼用杏漿澆。紅鮮雅稱(chēng)金盤(pán)薦，軟熟真堪玉箸挑。若無(wú)羶根來(lái)比并，羶根只合吃藤條?！?/p>

王全斌吃著美饌豬頭肉，聽(tīng)著風(fēng)趣別致的“豬頭詩(shī)”，所有的勞頓瞬間大消，內(nèi)心里甚是高興，隨之脫口而出：“世之珍饈美饌，當(dāng)屬豬頭肉也?！敝?，又封那和尚為紫衣和尚。然王全斌再興詠嘆畢竟為一粗莽武將，而將豬頭肉文化推至燦爛當(dāng)屬蘇東坡。

宋元豐二年三月，蘇軾由徐州調(diào)往湖州，到任后他作一首《湖州謝上表》，略敘為臣子者無(wú)政績(jī)可言，再敘皇恩之浩蕩，但他在詩(shī)尾夾上幾句牢騷話：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”時(shí)任御史何正臣向宋神宗趙頊啟奏，說(shuō)蘇軾上表文尾用語(yǔ)暗藏譏刺朝政。宋神宗大怒，后將蘇軾押至御史臺(tái)受審，這便是歷史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。所謂“烏臺(tái)”，即御史臺(tái)，因官署內(nèi)遍植柏樹(shù)，又稱(chēng)“柏臺(tái)”。柏樹(shù)上常有烏鴉棲息筑巢，乃稱(chēng)烏臺(tái)?！盀跖_(tái)詩(shī)案”蘇軾將被問(wèn)斬，幸得當(dāng)朝宰相與后宮太后勸諫，蘇軾才幸免于難，后被貶到黃州（今湖北黃岡）任無(wú)權(quán)無(wú)實(shí)的團(tuán)練副使。蘇軾閑來(lái)開(kāi)荒種地，至此便以“東坡居士”自居。蘇東坡被貶之后生活陷入清貧，當(dāng)時(shí)正值豬價(jià)泛濫如土，自然為蘇東坡提供了極好的美食資源，遂留下一首流傳千古的《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火侯足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”蘇東坡不僅喜食豬肉，更是擅長(zhǎng)烹調(diào)絕技。在他調(diào)任杭州后，后人循其法烹制豬肉，謂之“東坡肉”、“東坡肘子”，藉此寄托對(duì)蘇東坡之敬仰與緬懷。蘇東坡難道不吃豬頭肉、豬腸子、豬肚子嗎？我想未必。倘若以“東坡豬頭肉”、“東坡腸子”、“東坡肚子”為之命名，這不僅僅是滑稽可笑，更是對(duì)千古文豪蘇東坡的一種侮辱。

遙想蘇東坡大啖豬頭肉時(shí)，更是少不得一壺對(duì)月而歌的老酒，此為千古文人淵源流傳下來(lái)的文化習(xí)性，就算是現(xiàn)代及當(dāng)代，許許多多的文人墨客亦是如此。周作人便有名篇《豬頭肉》，文中詳細(xì)地記述了他兒時(shí)的一段美好回憶，竟然充滿了對(duì)豬頭肉魂?duì)繅?mèng)繞的眷戀。豐子愷先生在《緣緣堂隨筆》中記述了他在杭州和老友聚會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，便是“一斤豬頭肉，每人照例是一斤老酒?！比绱酥郏芍^是大俗大雅，亦是真正的熱烈而奔放。汪曾祺先生對(duì)于豬頭肉的熱愛(ài)是那種平易到讓人心頭分外感動(dòng)：“夏日的黃昏，就著豬頭肉喝二兩酒，拎個(gè)馬扎踅到一個(gè)蔭涼樹(shù)下納涼，該是人生莫大的享受?！蓖衾显谒碾S筆里還記述了他的老師沈從文先生也極愛(ài)豬頭肉，“下班后常在小手絹包點(diǎn)豬頭肉回家，夾在冷饅頭里吃，讓人真是覺(jué)得親近可愛(ài)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/17/qkimagesxpyxxpyx202001xpyx20200111-2-l.jpg"/>

我市著名作家王祥夫先生亦是喜歡豬頭肉，每有文朋聚會(huì)，倘若上得一盤(pán)豬頭肉，便馬上欣欣然大加贊曰：“豬頭肉下酒才是絕配。”先生對(duì)于豬頭肉諸多纏綿的情感常常傾注于筆端，譬如先生的作品《母愛(ài)》 《頭肉小菜》 《槍斃冰箱》，以及《四方五味》散文集中的《不許槍斃豬頭肉》等等，都記錄下了先生對(duì)于生活的無(wú)限熱愛(ài)。

而我，亦喜歡吃豬頭肉，只是我大約依然停留在吃的表層，尚未真正悟到其中博大精深的內(nèi)涵，即王祥夫先生所言：“衣食亦有禪”。