諾獎為什么會選中奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克

育邦　邵風(fēng)華

編者按：2019年10月10日，諾貝爾獎官方宣布：2018年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者：波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克;2019年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者：奧地利作家彼得·漢德克。獲獎理由如下：

奧爾加·托卡爾丘克：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派?！?/p>

彼得·漢德克：“他兼具語言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性。”

詩人、小說家育邦與邵風(fēng)華就此展開一場有趣的對話。

育邦：10月10日傍晚，諾貝爾文學(xué)獎下出了雙黃蛋：2018和2019年度諾貝爾文學(xué)獎得主終于揭曉。

邵風(fēng)華：是的，瑞典學(xué)院公布了諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呙麊危謩e是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。終結(jié)了多日來文學(xué)圈在網(wǎng)上網(wǎng)下的種種猜測和議論。

育邦：開獎之前的幾天，英國博彩公司Nicer Odds公布的賠率榜在文學(xué)圈和媒體界引發(fā)了熱議……人們紛紛下注，榜單幾經(jīng)變化，國內(nèi)好像下注最多的是中國作家殘雪和敘利亞詩人阿多尼斯。

邵風(fēng)華：在那個榜上，中國作家殘雪、余華和詩人楊煉都在列，其中殘雪一度排到第四位，所以獲得了更多的關(guān)注。一直以來，殘雪以其孤傲自立的寫作姿態(tài)出現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)版圖之中，她的堅(jiān)持得到了人們的尊敬，似乎成了純文學(xué)的一個標(biāo)桿，更有“中國的卡夫卡”之譽(yù)。我們姑且不論這個稱號是否準(zhǔn)確，她在中國文學(xué)的獨(dú)異性是一個不爭的事實(shí)。

育邦：阿多尼斯以“精神上的流放者”自居，是世界詩壇享有盛譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯杰出的詩人，有評論者稱其為“一位偶像破壞者、社會批評家，一位在思想和文學(xué)語言方面富于革新精神和現(xiàn)代性的詩人”，當(dāng)然他經(jīng)常來中國，在中國有較高的知名度。但我個人對他持保留意見。

對了，在開獎前幾天，你就說彼得·漢德克能得獎。恭喜你中獎，假如你要下注的話，可以贏得不菲的獎金??！你為什么會押他呢？這很神奇。

邵風(fēng)華：其實(shí)在2014年莫迪亞諾得獎那年我就猜中了，只是不懂得如何下注，哈哈。這種猜測雖然是一種游戲，但并不是完全偶然。一是基于我多年來對外國文學(xué)的關(guān)注，他們得獎是實(shí)至名歸;再就是出于對他們的熱愛，盼望他們能夠得獎。漢德克這樣的作家是我的偶像，滿足了我內(nèi)心深處對于文學(xué)的景仰。

邵風(fēng)華：對這兩個獲獎?wù)?，你有沒有覺得意外？

育邦：對于托卡爾丘克和漢德克獲獎，從文學(xué)價值與當(dāng)今世界文學(xué)趨勢上判斷，我一點(diǎn)也不覺得意外。無疑，經(jīng)歷一百多年風(fēng)風(fēng)雨雨的諾貝爾文學(xué)獎仍然是我們這顆藍(lán)色星球上最為權(quán)威的文學(xué)獎項(xiàng)，盡管這中間爭議不斷：頒給過很多二三流作家而遺忘超一流作家，以及關(guān)于地域、語種、政治、經(jīng)濟(jì)等因素。

2018年，奧爾加·托卡爾丘克被授予布克國際獎的時候，我就清楚世界文學(xué)版圖上又一位重要作家產(chǎn)生了。以我此前對她的了解，對她早期作品《太古和其他的時間》的閱讀，我認(rèn)定她是當(dāng)今世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀最有創(chuàng)造力的小說家之一，肯定會成為諾貝爾文學(xué)獎的有力競爭者。只不過，我沒想到，榮耀這么快幸運(yùn)地降臨于她。我總是想菲利普·羅斯應(yīng)該拿了，可是2018年他離開了這個世界;我還想米蘭·昆德拉應(yīng)該拿嘛，可是似乎遙遙無期……

邵風(fēng)華：奧爾加·托卡爾丘克因其在文學(xué)上的創(chuàng)造性和創(chuàng)作實(shí)績引起了世界范圍內(nèi)的關(guān)注，但這么快就得獎也的確稱得上幸運(yùn)，畢竟她才五十七歲。而盛名卓著的菲利普·羅斯、厄普代克，都等不及獲獎就去世了;米蘭·昆德拉也已經(jīng)九十高齡。

邵風(fēng)華：近現(xiàn)代以來，波蘭是一個命運(yùn)多舛的國家，請談?wù)勀銓τ诓ㄌm文學(xué)的印象。

育邦：國家不幸詩家幸。20世紀(jì)以來的波蘭文學(xué)異彩紛呈，大師迭出，正成為世界文學(xué)版圖中最有創(chuàng)造力和影響力的部分，正發(fā)出令人矚目的光芒。

小說家托爾德·貢布洛維奇是20世紀(jì)最具獨(dú)創(chuàng)性和最有才華的作家之一，荒誕、想象與游戲賦予他強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，他是一位正在發(fā)揮著巨大影響的世界性作家;切斯拉夫·米沃什，當(dāng)今最偉大的詩人與散文家，20世紀(jì)的見證人，以其敏銳的觀察、深刻的思辨和杰出的語言天賦洞悉了人類心靈的奧秘，在中國擁有很多忠實(shí)的讀者;布魯諾·舒爾茨，這位新晉的世界級小說大師，他的想象力突破了我們對于日常生活的認(rèn)知局限，為我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)生活的另一種維度;詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、維斯瓦娃·希姆博爾斯卡、茲比格涅夫·赫伯特，科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆（《飛向太空》的作者）等也各具特色，都是令人欽佩的文學(xué)大師，也擁有巨大讀者群。

詩人米沃什、希姆博爾斯卡都獲得諾獎了，今年小說家托卡爾丘克再次折桂，加上20世紀(jì)初的顯克微支和萊蒙特，共有5個波蘭人獲獎，可算是諾貝爾文學(xué)獎中的大贏家。而且扎加耶夫斯基、赫伯特也有問鼎諾獎的實(shí)力和聲譽(yù)。

邵風(fēng)華：這次獲獎的兩位都是歐洲作家。也許有人會對此心存疑慮、不滿，甚至重提歐洲中心論的說法。其實(shí)從現(xiàn)代文學(xué)的起源、發(fā)展、文學(xué)成就上來看，這樣的結(jié)果毫不奇怪。

事實(shí)上，現(xiàn)代意義上的文學(xué)、詩歌、戲劇乃至哲學(xué)的源頭正是在歐洲。比如，出版于17世紀(jì)初葉的塞萬提斯的《唐·吉訶德》是公認(rèn)的文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說。而18世紀(jì)英國作家勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，則被追認(rèn)為一百年后出現(xiàn)的現(xiàn)代派小說的鼻祖，影響了一大批現(xiàn)代主義小說大師，比如喬伊斯、卡夫卡等。眾所周知，19世紀(jì)被稱為小說的世紀(jì)，其主要陣地仍然是歐洲。時至今日，瑞典學(xué)院的老先生們?nèi)匀豢床黄鹈绹奈膶W(xué)和藝術(shù)，我認(rèn)為他們有他們的道理。有人說這幾位老人過于保守，但從剛剛公布的兩位獲獎作家來看，也許情況并非如此簡單。文學(xué)和藝術(shù)自有其創(chuàng)新和拓展的內(nèi)在要求，老歐洲老則老矣，其偉大的創(chuàng)新的傳統(tǒng)并未停滯。

育邦：彼得·漢德克的《卡帕斯》被認(rèn)為是與貝克特《等待戈多》相媲美的現(xiàn)代主義戲劇，每年全世界有無數(shù)的版本在上演，有無數(shù)的觀眾在觀看。你覺得，《卡帕斯》與《等待戈多》，漢德克與貝克特，他們之間是一種怎樣的關(guān)系呢？

邵風(fēng)華：在戲劇領(lǐng)域，漢德克承繼了貝克特又有所推進(jìn)?！犊ㄋ古痢放c《等待戈多》都是對傳統(tǒng)戲劇的反叛，它們最大限度地消除情節(jié)和沖突，以“語句的形式來表達(dá)世界”。后者所表達(dá)的世界是荒誕和虛無的，沒有希望和意義。而前者則認(rèn)為，人學(xué)會了說話后為語言所折磨和“馴化”，質(zhì)詢了語言本身的意義何在。它們都在精神和內(nèi)涵上達(dá)到了哲學(xué)的高度。而在《卡斯帕》之前，漢德克還有一部在形式上更為怪異的劇作《罵觀眾》，全劇僅由互不相干的獨(dú)白構(gòu)成，舞臺上的四個表演者沒有任何交流，各自對觀眾噴射著“冒犯之語”。他們的作品，都可以用漢德克所命名的“說話劇”來形容，在本質(zhì)上，它們其實(shí)是“反戲劇”。

邵風(fēng)華：關(guān)于奧爾加·托克爾丘克，請談?wù)勀銓λ目捶ā?/p>

育邦：從目前翻譯成中文的托卡爾丘克的兩部長篇小說《太古和其他的時間》與《白天的房子，夜晚的房子》來看，托卡爾丘克的寫作形式非常明顯，就是片段寫作。有評論家認(rèn)為托卡爾丘克一節(jié)一節(jié)的片段敘事如同敘事水晶，并且“敘事水晶成長為一種理想的尺寸，其獨(dú)立結(jié)構(gòu)不會破壞故事整體平衡”。而托卡爾丘克自己說得更有意思，她解釋說這就像古人看天空中的星星并將它們分組，然后又將它們與人或動物的形狀聯(lián)系起來，她稱之為“星座風(fēng)格”，將故事、隨筆和文學(xué)素描送入軌道，使讀者的想象力形成有意義的形狀。

哦，她還是一個喜歡到處收集故事的“女巫”。她把民間傳說、童話寓言、史詩神話和現(xiàn)實(shí)生活糅合進(jìn)一個文本中，把文化的、歷史的、科學(xué)的、生活的各種元素立體地交叉到一起，把宏大敘事轉(zhuǎn)化為一個個細(xì)微的“敘事水晶”晶體，發(fā)展著她既紊亂暴戾而又和諧統(tǒng)一的“星座風(fēng)格”。在她制造的巨大“星座”中，樸素與復(fù)雜、天真與睿智、崇高與骯臟、苦難與幸福都神奇地融為一體。她的書充滿奇思妙想，涌動著不同尋常的事物，而魔幻與神奇又根植于現(xiàn)實(shí)生活之中。正如她的中文譯者易麗君教授所言：“她建立了這樣一種信念：文學(xué)作品可以是既易懂而同時又深刻的，它可以既簡樸而又飽含哲理，既意味深長而又不沉郁。在她的小說中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動蕩不安的戲劇性?！?/p>

總體上看，托克爾丘克敘事自由，充滿激情，富有活力，明顯有巴赫金說的那種敘事狂歡化的特征。她的作品是面向過去的“尋根”，是一種“歷史頓挫”;她的作品是面向現(xiàn)實(shí)的觀照，是一種“時代印記”;她的作品是面向未來的憧憬，是一種文學(xué)“烏托邦”。

邵風(fēng)華：看來，托卡爾丘克的文學(xué)之根深深地扎于波蘭這片國土。

育邦：對。托克爾丘克在專事寫作之后，直住在下西里西亞農(nóng)村，這是波蘭南部地區(qū)，“二戰(zhàn)”后才成為波蘭的一部分。她說：“我很幸運(yùn)能有這么一塊空白之地來描述，因?yàn)樵诓ㄌm文學(xué)中沒有關(guān)于它的傳說或童話故事?！?/p>

育邦：現(xiàn)在，我們來聊聊彼得·漢德克。最近幾年，你常常跟我和其他朋友說到他，可謂是漢德克的忠實(shí)擁躉。

邵風(fēng)華：彼得·漢德克最早進(jìn)入我們的視野，大概還是由于他的戲劇作品，在20世紀(jì)90年代，孟京輝就排演了他向漢德克《罵觀眾》的致敬之作。想到彼得·漢德克在24歲時就寫出這樣顛覆性的作品，不能不讓人嘆服他的天才和早熟。由他編劇、文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《柏林蒼穹下》也已成為電影史上的經(jīng)典。大約從2013年開始，彼得·漢德克的小說和戲劇作品開始被集中譯介出版，使人們得窺這位早已享譽(yù)世界的作家的藝術(shù)特色。

彼得·漢德克出生于“二戰(zhàn)”期間的1942年，戰(zhàn)爭所帶來的童年陰影始終伴隨著他的寫作。在創(chuàng)作于大學(xué)時期的《大黃蜂》的題記中，他寫道：你走了還會回來/不會在戰(zhàn)爭中死去。在此后漫長的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)造了一個又一個奇跡，不僅以戲劇作品與貝克特比肩而立，而且獲得了畢希納文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎等重要獎項(xiàng)，被稱為德語文學(xué)“活著的經(jīng)典”。

漢德克始終堅(jiān)持文學(xué)的嚴(yán)肅性，他認(rèn)為這個世界沒有比嚴(yán)肅更美妙的東西。年輕時他就闖入“四七社”的年會直斥戰(zhàn)后德語文學(xué)的軟弱無力，認(rèn)為德語作家們只會討好批評界，缺乏創(chuàng)新意識。而他在自己的創(chuàng)作中一直不斷創(chuàng)新。他反對傳統(tǒng)文學(xué)觀念中封閉的敘述方式，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要探索自我，表現(xiàn)還沒有被意識到的現(xiàn)實(shí)，破除一成不變的價值模式，要“脫離不必要的虛構(gòu)形式……而更重要的是表達(dá)感受，借用語言，或者不借用語言”。

語言創(chuàng)新是漢德克文學(xué)追求的第一要義。瑞典學(xué)院給出的獲獎理由即是：“他兼具語言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性。”美國作家厄普代克指出：“漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里，他是最好的作家?！?/p>

漢德克反對傳統(tǒng)的宏大敘事，而以個人經(jīng)驗(yàn)的抒寫來反映存在的普遍性。在1970年代之后，他開始了尋求自我的“新主體性文學(xué)”寫作，開始從語言游戲及語言批判、從先鋒與含混不清走向隱忍與寧靜，在靜寂中默默承受人生的痛苦與荒誕。他的《無欲的悲歌》《左撇子女人》等作品，或是以一種喁喁私語的、冷靜而不乏暖調(diào)的敘述重現(xiàn)記憶，還原過去的生活和由記憶而鮮活起來的痛苦和恐懼;或是通過較為晦暗的、間離的意識流動，來揭示在精神的臨界狀態(tài)下的生活的孤獨(dú)與詩意，最終抵達(dá)冷冰冰的真實(shí)。

在他的“歸鄉(xiāng)”四部曲及《去往第九王國》《痛苦的中國人》等作品中，他直面社會生存現(xiàn)實(shí)的困惑，探察生存空間的缺失、主體與世界的沖突，意圖通過內(nèi)省和寫作來構(gòu)想一個完美的世界。20世紀(jì)90年代之后世界風(fēng)云激蕩，他仍無視外界的壓力，一意孤行，通過一系列戲劇和游記作品揭露潛藏著戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難。他堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看作是對人性的呼喚與反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問?！?/p>

在藝術(shù)上，盡管人們覺得他總是離經(jīng)叛道，充滿了實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代主義精神，但漢德克認(rèn)為自己是一個傳統(tǒng)作家。他將自己認(rèn)定為托爾斯泰的后代，一個傳統(tǒng)經(jīng)典作家。另外，他還將歌德看作自己的榜樣，倡導(dǎo)一種基于自我與民族的世界文學(xué)，哪怕它并不存在。對于漢德克來說，寫作是這個世界上最美妙的職業(yè)，而閱讀則代表了最偉大的生活?！皩τ谖襾碚f，閱讀就是這個世界的心。”

雖然出版最多的是小說和劇作，但他將詩歌視為自己的靈魂，他認(rèn)為自己是“一個具有詩意的作家”，只是帶著一些戲劇性的傾向。他更看重的是他內(nèi)在的“偏向詩歌”“偏向抒情性”的方面。而戲劇性只是他靈魂深處多聲部的東西，或者一棵大樹上的美麗的枝杈——樹的主干，仍然是史詩性的敘事。

2004年，當(dāng)奧地利女作家耶利內(nèi)克獲得諾貝爾文學(xué)獎時，她說：“我從來沒有想過能獲得諾貝爾獎，或許，這一獎項(xiàng)是應(yīng)頒給另外一位奧地利作家彼得·漢德克的?！睆倪@個意義上來說，漢德克的獲獎，使諾貝爾文學(xué)獎減少了一個可能出現(xiàn)的遺憾。

育邦：在我看來，如果說這兩位獲獎作家有什么共同之處，我想他們都是對現(xiàn)有文學(xué)樣式和文學(xué)秩序的“反叛”，他們高舉歐洲文學(xué)中不斷創(chuàng)新不斷發(fā)現(xiàn)的偉大傳統(tǒng)，他們絕不墨守成規(guī)，他們在成為自己的時候就開始反對自己。他們都有深切關(guān)注人類命運(yùn)與精神狀況的悲憫情懷。與其說諾貝爾文學(xué)獎是授予他們創(chuàng)作的文學(xué)杰作的，倒不如說這次諾貝爾文學(xué)獎是褒獎兩顆自由不羈的靈魂。托克爾丘克致力于在小說寫作中創(chuàng)造與發(fā)展屬于她自身的獨(dú)特的“星座風(fēng)格”，而漢德克創(chuàng)造性的“說話劇”是如此尖銳地鐫刻到我們庸常的生活和思想深處。托克爾丘克與漢德克以充滿激情的創(chuàng)造力和無與倫比的才華開創(chuàng)了小說與戲劇的疆域。