鳥(niǎo)巢

陳毓

老遠(yuǎn)看見(jiàn)三個(gè)鳥(niǎo)巢高掛在一株筆直的白楊樹(shù)樹(shù)頂，像是樹(shù)下主人托鳥(niǎo)打出的廣告。遠(yuǎn)山旖旎，稻田如鏡，這不正是我們尋覓的地方嗎？車(chē)拐向有三個(gè)鳥(niǎo)巢的人家。

經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的是一對(duì)小夫妻，正吃飯.見(jiàn)我們停車(chē)，放下筷子起身招呼。我們囑咐夫婦倆吃飽了再給我們做，但男主人已經(jīng)把菜單遞上，女主人隨手把爐火捅旺。

老饕、胡子、二餅，我們近年常結(jié)伴進(jìn)山。城里霧霾天多，我們限行，我們小口呼吸，我們盡量少放屁，但空氣質(zhì)量還是很差，沒(méi)辦法，又不能不生活在城里，只好趁周末去山里，呼吸幾口新鮮空氣，保養(yǎng)一下心肺。

生活揉搓我們，把我們變成一團(tuán)在笨婦人手中發(fā)壞的面團(tuán).蒸不出好看的饅頭。我們索性不再為難自己，打起精神尋找日子里的咸菜。

我們熱衷吃，好像食物能占住一張抱怨的嘴，消化食物又使我們昏昏欲睡。思想懶怠。就這樣吧。

一張菜單被眾手推讓?zhuān)詈舐湓诶削沂稚稀?/p>

竹筍燜臘肉、山藥燉土雞、芋頭煨羊蹄、干炸河魚(yú)、神仙涼粉、菜豆腐、竹筍拌苕粉、洋芋糍粑、棗糕饃、核桃饃、酸菜面……老饕一一讀出來(lái)，抖動(dòng)菜單，說(shuō)：特色菜我都點(diǎn)上。

河魚(yú)為野生的，雞、豬、羊都是人工飼養(yǎng)的。老饕想要印證他在來(lái)時(shí)路上說(shuō)的話，即便華陽(yáng)村現(xiàn)在升級(jí)為華陽(yáng)鎮(zhèn)，華陽(yáng)人的食譜并未擴(kuò)大，秉承傳統(tǒng)，甚為保守。

老饕確切記得他在華陽(yáng)當(dāng)知青那會(huì)兒是沒(méi)吃過(guò)干炸河魚(yú)的。華陽(yáng)人嫌魚(yú)腥，刺又多。人爭(zhēng)那口干什么！華陽(yáng)人總這么說(shuō)。至于油炸，費(fèi)油，誰(shuí)舍得？

河里小魚(yú)多，不多才怪。不吃魚(yú)，更不吃青蛙、蛇?？匆?jiàn)知青吃魚(yú)逮青蛙抓蛇，華陽(yáng)人如看異類(lèi)。

知青們也想不通，青黃面皮、肌體黑瘦的華陽(yáng)人怎就感覺(jué)不到這些比紅薯、黑豆、糙米滋潤(rùn)呢？

知青們看見(jiàn)的是活躍的蛋白質(zhì)，聽(tīng)到的是腸胃的咕咕叫聲，忍不住的是吞咽不及的口水，期盼的是缺少油水潤(rùn)滑的身體即將得到滋養(yǎng)的幸福。

老饕說(shuō)，那時(shí)他們和華陽(yáng)人不在一個(gè)“道”中。

“我看現(xiàn)在也是，你瞧他們的菜單?！焙有÷曕止?，又大聲問(wèn)男主人，“能吃到娃娃魚(yú)不？聽(tīng)說(shuō)有人工養(yǎng)殖的?！?/p>

“是有人工養(yǎng)殖的，但也不是隨處能買(mǎi)到。再說(shuō)我也做不來(lái)。”男主人回答。

“細(xì)鱗鮭呢？”胡子不甘心。

“那個(gè)絕對(duì)不行，野生的，禁止捕撈。”男主人這回語(yǔ)氣是徹底的冷漠。

女主人打圓場(chǎng)，說(shuō)：“你們吃過(guò)飯，是先去看熊貓還是金絲猴？羚牛這個(gè)季節(jié)看不到，看金絲猴要趕在三點(diǎn)鐘去，三點(diǎn)鐘飼養(yǎng)員投食，猴子會(huì)下山來(lái)，多。朱鹮就在河谷看，你們開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，朱鸚不飛的時(shí)候和石頭一樣白，你們一快就錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

二餅夸女主人好口才。

飯菜上桌，我們悶頭吃飯。

剛才停下碗筷的小夫妻，這會(huì)兒也回到他們的飯桌前繼續(xù)吃飯。

小夫妻的飯桌擺在門(mén)口的位置，只見(jiàn)一只白鳥(niǎo)飛來(lái)，歪過(guò)長(zhǎng)喙，從女主人的飯碗里叼走一根饸饹，拖拽著，展翅飛走。白鳥(niǎo)展翅的一瞬，像一片云。

我們集體看見(jiàn)，集體驚呆，說(shuō)：“這可是傳說(shuō)中的朱鹮？”

見(jiàn)我們吃驚，女主人笑道：“是朱鸚，常來(lái)，就愛(ài)叼面條。

男主人呼應(yīng)女人：“大米飯叼不走，鳥(niǎo)才不笨?！?/p>

二餅呆了好一會(huì)兒，回身指門(mén)口的鳥(niǎo)巢給我們看，說(shuō)剛才看見(jiàn)鳥(niǎo)巢就讓他心生恍惚。他想起小時(shí)候，他家屋場(chǎng)有棵枝干垂懸的皂莢樹(shù)，遮下半場(chǎng)陰涼，有人數(shù)清樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，有五個(gè)。夏天人在樹(shù)下吃飯，鳥(niǎo)把屎拉在樹(shù)下吃飯人的飯碗里，被鳥(niǎo)屎擊中飯碗的人，緊著用筷子撥掉沾有鳥(niǎo)屎的那一坨飯，抬頭朝樹(shù)上罵一聲后繼續(xù)吃飯。

“也嫌臟，但更舍不得倒掉一碗飯?！倍炚f(shuō)。

二餅的話引出胡子的話。胡子說(shuō)：“那時(shí)候鳥(niǎo)咋那么多那么厲害，大概鳥(niǎo)太多，鳥(niǎo)就以為世界是鳥(niǎo)的世界?！蔽覀兒逍?。

胡子說(shuō)，小時(shí)候家里吃肉就像過(guò)節(jié)，一年難得吃上幾回。有一次母親決定吃肉，就囑咐父親帶上他進(jìn)城買(mǎi)肉。他等父親在集上仔細(xì)地挑了塊肉稱好，看著賣(mài)肉人把肉用兩片大梧桐樹(shù)葉子包好，遞給父親。父親把肉包兒放在自行車(chē)的后座上，他跟在自行車(chē)的邊上走。等走出人群，他就坐上父親的自行車(chē)，把肉抱在懷里?？墒?，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼啦一聲，眼前一道黑影撲來(lái)，旋即撤退，就在他們都沒(méi)弄明白怎么回事時(shí)，那塊肉已經(jīng)騰空而起，兩片梧桐樹(shù)葉打著旋兒從天而降，粉白相間的肉在一只烏鴉嘴里叼著。烏鴉奮力飛向最近的一棵楊樹(shù)，?？吭跇?shù)上歇腳。父親的第一反應(yīng)就是追過(guò)去，用身體撼動(dòng)那棵楊樹(shù)，楊樹(shù)發(fā)出悶響，催促烏鴉飛向下一棵樹(shù)。后來(lái)，就是父親追烏鴉，撼樹(shù)。他呢，追父親。記憶停在這里，嗅不到肉香，他不記得父親是如何向母親交差的。

我們吃飽了飯出來(lái)，站在平壩上，仰頭看三個(gè)鳥(niǎo)巢，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛來(lái)，又一只鳥(niǎo)跟隨著飛來(lái)。

前面的鳥(niǎo)叼著一根羽毛，后來(lái)的鳥(niǎo)叼著一條魚(yú)，魚(yú)晃蕩著從我們頭頂飛過(guò)去。我們看得分明，又十分吃驚。

老饕說(shuō)：“你看，華陽(yáng)人和我們，今天也似不在一個(gè)‘道中?！?/p>

我一直聽(tīng)，這時(shí)候想說(shuō)話，又不知該說(shuō)什么。于是我出了道考題考大家，我問(wèn)：“叼魚(yú)的這只鳥(niǎo)和剛才從農(nóng)家女主人碗里撈面條的，是不是同一只？”

“是?！庇腥苏f(shuō)，“長(zhǎng)得像。”

“不是?！庇腥苏f(shuō)，“剛才那只愛(ài)素，這只分明喜葷。”

（選自2019年第16期《小小說(shuō)選刊》，有改動(dòng)）

賞析

這是一篇情節(jié)簡(jiǎn)單卻寓意豐富的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)“我”和老饕等四人，嫌城里空氣質(zhì)量差，周末去山里呼吸新鮮空氣，中午在農(nóng)家樂(lè)吃飯的事。重點(diǎn)就“吃什么”，寫(xiě)人物的對(duì)話與回憶。文中兩次說(shuō)他們和華陽(yáng)人不在一個(gè)“道”中，點(diǎn)明主旨。過(guò)去，知青著迷于“活躍的蛋白質(zhì)”，而華陽(yáng)人“不吃魚(yú)，更不吃青蛙、蛇”?，F(xiàn)在，這些城里人提到娃娃魚(yú)、細(xì)鱗鮭，男主人“語(yǔ)氣是徹底的冷漠”。城里人和華陽(yáng)人對(duì)待野生動(dòng)物的不同態(tài)度，表現(xiàn)出誠(chéng)樸的華陽(yáng)人與野生動(dòng)物、與大自然的和諧關(guān)系。幾個(gè)城里人一邊要進(jìn)山享受自然，一邊又要吃野生動(dòng)物破壞大自然，具有諷刺意味。一只白鳥(niǎo)從女主人飯碗里叼走一根鉿鉻的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地表現(xiàn)出了當(dāng)?shù)厝伺c野生動(dòng)物、大自然的親密關(guān)系，也襯托出“小夫妻”純樸的形象。小說(shuō)注重通過(guò)對(duì)話、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)比、插敘等技巧的運(yùn)用，塑造人物形象、表達(dá)主旨。文章用語(yǔ)精練，意味深長(zhǎng)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

你認(rèn)為小說(shuō)以《鳥(niǎo)巢》為題有什么作用？

（劉斌）（插圖/馬蜂）