那一間小書(shū)房

第一次去西安令我神往的不是大城市的異彩風(fēng)景，而是時(shí)任省文聯(lián)主席的李若冰先生進(jìn)進(jìn)出出的那一間小書(shū)房。從看到李老邁著沉穩(wěn)的步子走出書(shū)房，我的心便對(duì)里面那間小書(shū)房產(chǎn)生了極其神奇的誘惑。不知是李老的夫人賀老看出了我的心思，還是她想讓我這個(gè)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的鄉(xiāng)村孩子開(kāi)開(kāi)眼界，賀老笑盈盈地將我?guī)нM(jìn)書(shū)房。

“嗬！”我不禁驚訝得出了聲：“這么多的書(shū)，簡(jiǎn)直可以當(dāng)成小縣城的圖書(shū)館！”我來(lái)不及瀏覽那一本本簇新的泛黃的大的小的一層層一摞摞書(shū)籍。李老將他的《滿目綠樹(shù)紅花》簽上“申小平女士雅存”送給我，賀老遞書(shū)的時(shí)候，我表現(xiàn)得異常激動(dòng)。因我為了寫(xiě)小說(shuō)，不知聽(tīng)夠多少風(fēng)涼話，就連我的親人也諷刺我。還記得我的大舅拿一本本地作者的書(shū)鞭策我：“你看看，人家是多么了不起，人家找了省文聯(lián)主席李若冰作序，李若冰，你知道嗎？他可是著名散文家，你的文章敢拿給他看看嗎？”我是性倔好強(qiáng)之人，我抱著“我為什么不敢”的心態(tài)想知道李若冰的人文。而當(dāng)時(shí)我就站在他的身邊，更何況他簽名還稱我為“女士”！

賀老給我指著看了他們年輕時(shí)的照片，恩愛(ài)顯現(xiàn)在照片上。我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)賀老年輕時(shí)漂亮，李老報(bào)以微笑。一眨眼我隨著賀老走出了書(shū)房。我有些余興未盡。等到午休的時(shí)候，我想李老、賀老一定睡了。我偷偷起來(lái)，輕輕地穿上鞋，讓小保姆看看書(shū)房的門(mén)是否開(kāi)著。小保姆點(diǎn)頭輕聲告訴我說(shuō)果然沒(méi)閉，我一閃身像做賊一樣快步來(lái)到李老的書(shū)房外。為了不驚醒正安居臥室午休著的二位老人，我在書(shū)房前稍停片刻，然后便很輕松地進(jìn)了書(shū)房。等我一步進(jìn)去再欲挪腳時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)李老他并沒(méi)有午休，他正伏案寫(xiě)著什么。我好似搶銀行被人即將抓住一般趕緊退了出來(lái)。我的臉一定很紅。這時(shí)，我看到李老扭頭發(fā)現(xiàn)了我，他并沒(méi)有因?yàn)槲业捏@擾顯現(xiàn)出不平靜。我發(fā)現(xiàn)他掉過(guò)頭朝我看看而后繼續(xù)他的寫(xiě)作。這時(shí)，我記起了他在文章里寫(xiě)過(guò)他幼時(shí)是如何如何地愛(ài)書(shū)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)就天天在書(shū)店溜達(dá)。于是，我站在客廳里，順手在面前的書(shū)柜里抽出兩本又隨即放回原位。之后，我就回房去了。

正當(dāng)我后悔剛才的莽撞唉聲嘆氣向小保姆訴說(shuō)時(shí)，忽聽(tīng)李老喊小保姆的名字，他說(shuō)他出去了。待賀老在臥室里詢問(wèn)他要去哪里，他大聲回答說(shuō)去郵局，需要很久才回來(lái)。不知為什么，我有一種想哭的感覺(jué)。李老他讀懂了我。

不一會(huì)兒，賀老起來(lái)了，她笑著說(shuō)我和小保姆像麻雀吱吱地偷叫她不睡了。她拍拍我的肩說(shuō)：“小平，來(lái)，過(guò)來(lái)！我?guī)愫煤每纯慈舯臅?shū)房?！?/p>

這次進(jìn)了書(shū)房，我卻沒(méi)有了對(duì)那幾百本可能是幾千本書(shū)的好奇，賀老對(duì)各類(lèi)書(shū)籍的介紹我是一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，我只把書(shū)房上下左右環(huán)顧一圈出了門(mén)。從那以后，我沒(méi)有再去過(guò)書(shū)房。我覺(jué)得二位老人對(duì)我寬容得已不容我再為了滿足自己去打擾他們。

萬(wàn)沒(méi)想到2005年3月24號(hào)李老病逝，我去了一趟西安專(zhuān)程看望賀老。我不敢在賀老面前提及關(guān)于李老的事，只看著客廳里他倆的照片發(fā)呆。晚上，賀老安排我睡在李老的書(shū)房里。我內(nèi)心掀起一陣漣漪。賀老問(wèn)我：“會(huì)感到怕嗎？”“不怕?！蔽覉?jiān)定地邁進(jìn)這間書(shū)房。首先映入眼簾的即是李老的幾張放大了的遺像。為了不影響賀老的情緒，我笑著坐在床上。等關(guān)上房門(mén)，我的淚再也無(wú)法抑制。

李老！1998年我站在這里您給我簽字送書(shū)，然而今天，讓我面對(duì)的就是這一張張散發(fā)著慈愛(ài)靈光的照片。我靠近那一把李老坐過(guò)的椅子輕輕地?fù)u動(dòng)。椅子上團(tuán)臥著一堆白布，那可能是在追悼會(huì)上用過(guò)的挽幛。我跪在地上對(duì)著李老的遺像磕頭、鞠躬，把賀老擺放在那里的五十二朵玫瑰一朵一朵撫摸。這一間小書(shū)房，我不知在夢(mèng)里向往過(guò)多少回，要是我能擁有那么多的書(shū)該有多好！要是我什么時(shí)間也能擁有一間書(shū)房那才是真正的文人了！現(xiàn)在，我每翻一本書(shū)就看一眼李老的遺像，他那笑瞇瞇的面容仍然是那么和藹。可是，我卻感覺(jué)還不如像以前一樣帶一些緊張?zhí)映鋈ゲ藕?。因?yàn)?，今生今世，我不可能再能看到李老在?shū)房里為我簽字。我曾因一時(shí)疏忽，怎么也想不起打擾的“擾”字怎么寫(xiě)。賀老寫(xiě)的是繁體字，最后請(qǐng)教了李老，他在書(shū)房里寫(xiě)了半張“擾”字?，F(xiàn)在想來(lái)，李老認(rèn)識(shí)我，除了帶給他一個(gè)“擾”字，我絲毫沒(méi)有為他做點(diǎn)什么，最最遺憾的就是我沒(méi)能在病中探望他一回。我其實(shí)內(nèi)心里多么希望能看他最后一眼，哪怕是聽(tīng)他說(shuō)三言兩語(yǔ)也好呀。

2001年5月1號(hào)，我參加完《米脂婆姨的風(fēng)采》展覽會(huì)，在第二天臨行告辭，李老又從書(shū)房里出來(lái)送我。下到樓道轉(zhuǎn)彎處，我和賀老還在大聲說(shuō)話。李老慣用他的點(diǎn)頭。我這個(gè)人，自母親去世后，生活折磨我少了上學(xué)時(shí)的書(shū)生氣，十足的鄉(xiāng)里村婦，我沒(méi)還禮就挺神氣地一扭頭走了。當(dāng)時(shí)我還很得意我這個(gè)動(dòng)作。因?yàn)樵谶@二位老人面前，我就像回到了我母親生前——任性，有時(shí)還和賀老頂嘴，其實(shí)也是因?yàn)槭軐櫾陧б鈰煽v。誰(shuí)能想到，這竟是我與李老的最后一次見(jiàn)面，李老也是在一生中給我的最后一個(gè)禮節(jié)。想一生慈善的李老他是不會(huì)計(jì)較我這些不拘小節(jié)的，然而我卻是后悔極了。我用什么樣的辦法才能贖回我的過(guò)錯(cuò)呢？

眨眼又是3月24號(hào)，本來(lái)還在病中的我，挺堅(jiān)強(qiáng)地坐在桌前寫(xiě)下這一段文字。雖然沒(méi)有一句華麗的詞語(yǔ)，可這是我不住地盤(pán)旋在李老那間書(shū)房里的真心傾訴。那一間小書(shū)房，此時(shí)就在我眼前。

鼠年宅家漫談

2020鼠年的春節(jié)，舉國(guó)上下沒(méi)有了往年的歡騰喜慶，這個(gè)生肖排列首位的小老鼠沒(méi)有因新年的到來(lái)帶給我們安居，反倒是讓我們大氣不敢出，戴著口罩，過(guò)上了和它一樣賊眉鼠眼，洞窺外面世界的密閉隱藏生活。上班的時(shí)候天天盼著在家，天天宅家活成了一只老鼠，吃了睡睡了吃，除了多長(zhǎng)幾斤肉，整天無(wú)所事事在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中度日，恨不能真有個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去，以保平安。

從高樓上看著往日繁華似錦，人如潮水的街市，無(wú)助感讓我瞬間想起了我的母親。人，不管到了什么樣的年齡，被保護(hù)意識(shí)潛存，只有在母親的眼里我才是永遠(yuǎn)的孩子。那些平時(shí)不太往來(lái)的親人們?cè)谖⑿爬锵嗷?wèn)安，人人回避著“新年快樂(lè)”這個(gè)往年慣用的祝詞；一個(gè)個(gè)滿懷真誠(chéng)祈望家人或親人朋友幸福安康。人，只有在經(jīng)歷了不尋常的事情才會(huì)看得開(kāi)想得明白，那些人與人之間因?yàn)槔娴拿鳡?zhēng)暗斗，在現(xiàn)在看來(lái)都成了愚昧的空頭支票。網(wǎng)上時(shí)不時(shí)出來(lái)一句“明天和意外，誰(shuí)也不知哪一個(gè)先來(lái)”的警戒，告知人們利欲熏心犯不著，健康活著才是硬道理。那些減肥的人們現(xiàn)在不再關(guān)注胖了還是瘦了，他們或她們終于開(kāi)始關(guān)心自己和家人是否健康！

快手里時(shí)不時(shí)報(bào)出白衣天使那感人的事跡，他們或她們還是二十幾歲的孩子，卻在國(guó)家危難之時(shí)，沖在最前面。為了少上廁所，不敢喝水，不敢吃飽，女護(hù)士在生理期為了能省一套隔離服，硬是穿著紙尿褲支撐著。樓道上即便是夫妻相見(jiàn)，因?yàn)楦綦x衣，只能從熟悉的身影里猜測(cè)，互道一聲保重，匆匆奔向自己的崗位。

令人欣慰的是大中華那些有著善良人性的明星們?cè)诖汗?jié)剛過(guò)，便紛紛為湖北武漢獻(xiàn)愛(ài)心捐款捐物，著名歌唱家韓紅帶病奔向武漢紅十字會(huì)，親自運(yùn)送物資。農(nóng)民大衣歌手朱之文抱著20萬(wàn)鈔票一次又一次捐款讓我感到文字在這時(shí)候是多么蒼白與卑微。我看到微信群里已經(jīng)有好多首關(guān)于戰(zhàn)勝災(zāi)難的詩(shī)歌出現(xiàn)，而我卻手軟得無(wú)從動(dòng)筆。尤其是春節(jié)那天群里不住流傳的一句“宅在家也是做貢獻(xiàn)”讓我有些難過(guò)。

本來(lái)我的春節(jié)年年過(guò)得不是很愉快，因?yàn)檫@一天恰好是我的生日，只是我從來(lái)不愿提起，包括兒子們也從來(lái)不問(wèn)候我“生日快樂(lè)”。他們知道，這一聲快樂(lè)恰恰是在我永生難以愈合的傷口撒了鹽，因?yàn)檫@一天不僅是我的生日，同時(shí)也是我母親的忌日。我十六歲那年，母親在大年初一永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。正因?yàn)榇耍谖铱粗P(guān)于今年的各種報(bào)道難過(guò)時(shí)，對(duì)于母親的思念愈加強(qiáng)烈，她說(shuō)過(guò)的話猶如影像不住地在我面前閃動(dòng)。

母親生前不止一次對(duì)我提起她的父親與爺爺曾經(jīng)講給她中國(guó)歷史曾有過(guò)關(guān)于傳染性疾病的事件，只要被發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)有染，即刻就在山上打一個(gè)洞送進(jìn)去，然后鋪上干草，把病人放在上面。家人每天都會(huì)上山給送些吃的放在洞口，如果下次來(lái)了看到碗是空的會(huì)繼續(xù)送，若某一日看見(jiàn)吃食原封不動(dòng)，隨即封住洞口就地掩埋。令我記憶深刻的是母親每一次講這樣的故事時(shí)，總要訓(xùn)導(dǎo)我們幾個(gè)孩子一番，我記得最牢的也是她老人家叮囑最多的一句就是：“好好操好心，操了好心逃性命”。母親說(shuō)這句警示人性的富有哲理性的話出自她的長(zhǎng)輩從不知哪一代何方人氏關(guān)于一位“百?gòu)R老爺”的神人說(shuō)起，百?gòu)R老爺?shù)降资菑R里的馬童還是真的有那么個(gè)神，還是一個(gè)精通卜算的人，不得而知。總之母親把百?gòu)R老爺?shù)脑挳?dāng)做圣經(jīng)一次次講與我們聽(tīng)，旨在期冀我們幾個(gè)孩子走向人間正道，別做惡事。母親很迷信，她的迷信思想一直感染著我，從來(lái)不敢做有悖于道德良心的事，遇事總是問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)良心，這是母親教給我活人的必須準(zhǔn)則。母親認(rèn)為人們不管遇上什么樣的變故，都是因果有緣冥冥注定的，所以人們平日里要積德行善，消災(zāi)免難，以保今生后世平安無(wú)事。記得三個(gè)哥哥們與她辨論，說(shuō)可以逃跑，離開(kāi)這里，選擇別的地方去生存。母親又說(shuō)了幾句我現(xiàn)在已想不全的話，后面一句她還是借那不知到底虛實(shí)的百?gòu)R老爺之口，“年輕人跑得好，跑來(lái)跑去跑不了?！蹦菚?huì)兒我也就三五歲光景，童年時(shí)期常常會(huì)因?yàn)槟赣H這句話黯然傷神，擔(dān)心是不是末日就要來(lái)臨。

我思忖著母親的話，也想問(wèn)問(wèn)百?gòu)R老爺，難道因?yàn)檫@樣那樣原因死去的人都是缺了德，而活得好好的都是積了德不成？不是。一切在于人。先從湖北武漢的華南海鮮市場(chǎng)說(shuō)起，不管是不是因?yàn)橐拔抖?，總之每一次事件都是輸給了一張嘴。萬(wàn)禍皆由口中生，要么是說(shuō)，要么是吃。現(xiàn)在人們的日子是過(guò)得可以，再也不用饑寒交迫，餓得瓷瞪著眼睛，即便是常年乞討的流浪漢，也不缺零錢(qián)不缺饅頭。可現(xiàn)在叫窮的人卻比六七十年代更多。那些個(gè)時(shí)代的人只要炕角放有紅薯南瓜，地窖里藏著洋芋白菜，石倉(cāng)里裝上谷子黃豆玉米，就知足得幸福高照?，F(xiàn)在人們已經(jīng)吃膩了大米白面，那些家畜家禽已經(jīng)滿足不了人們的食欲，開(kāi)始趕新潮嘗試野味，老祖宗說(shuō)不能吃的，他們就是要吃一口，還拍成視頻曬在網(wǎng)上。這些人早已忘記幼兒班課本上說(shuō)的哪些是益蟲(chóng)哪些是害蟲(chóng)，動(dòng)物是人類(lèi)的好朋友。用一句客氣話就是這些野味傳播途徑快，使人們?nèi)菀谆忌蟼魅静?；用天理難容的話總結(jié)出來(lái)就是：為了一張嘴為所欲為，冒犯了生靈，大自然要與你討個(gè)公道。是報(bào)應(yīng)來(lái)了嗎？是自然環(huán)境造成的？還是人們大意了？每個(gè)人的心態(tài)不同理解力度也自然不同。總之，我們?nèi)祟?lèi)要深刻地向大自然作個(gè)檢討，無(wú)論是人與人還是與大自然，和諧決定和平，珍惜決定健康，損人一丈害人八尺這是三歲小孩都應(yīng)明白的理兒，這也是做人永遠(yuǎn)的道理。然而，那些不遵守規(guī)則的人仍然大有人在，時(shí)不時(shí)視頻里出來(lái)不戴口罩自闖小區(qū)的居民與日夜守衛(wèi)在小區(qū)門(mén)口的輔警爭(zhēng)吵，甚至對(duì)門(mén)衛(wèi)大打出手，這些人真不知怎么想的。

好在我們中國(guó)人民號(hào)召力強(qiáng)，響應(yīng)積極，從中央到地方的領(lǐng)導(dǎo)們馬不停蹄帶隊(duì)，親臨陣前把關(guān)，夜以繼日，為打贏抗疫這一硬仗彰顯出身為黨員干部的領(lǐng)導(dǎo)帶頭作用，讓我們宅在家里的人有飯吃，有孩子一樣的安全與溫暖。特別是視頻里看到習(xí)近平總書(shū)記在一小區(qū)樓下噓寒問(wèn)暖，還看了一下自己的手說(shuō)：“非常時(shí)期，手就不握了”，讓人們充滿希望，那平易近人的關(guān)懷讓我再次想起我的母親。

災(zāi)難過(guò)后，我想做的第一件事就是回老家墳頭去祭奠我的母親，告訴她：我們都安然無(wú)恙。此后，我會(huì)更加牢記百?gòu)R老爺?shù)脑?，也是母親的話，在這個(gè)世界上無(wú)論對(duì)人還是物，皆抱以冷靜樂(lè)觀和平友愛(ài)的態(tài)度，與世無(wú)爭(zhēng)，順其自然。遇事看看天，問(wèn)問(wèn)地，摸摸自己的良心，心安理得地活著。因?yàn)槿松虝?，沒(méi)必要計(jì)較關(guān)于健康以外的東西，盡管沒(méi)有余力普濟(jì)蒼生，但用一顆大愛(ài)之心關(guān)愛(ài)大自然關(guān)愛(ài)身邊的人，也是一種幸福。我也將此種心態(tài)傳授給我的孩子們，希望他們銘心切記！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)