孩子， 你的歡樂并不可恥

王君 楊晶晶 陳群 俞春霞

作者簡(jiǎn)介

王 君：中學(xué)語文特級(jí)教師，清華大學(xué)附屬中學(xué)，清瀾山學(xué)校。首屆全國(guó)中學(xué)語文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，全國(guó)中學(xué)語文優(yōu)秀教師，全國(guó)中學(xué)語文教改新星，省級(jí)優(yōu)秀班主任，省級(jí)骨干教師。北京師范大學(xué)等全國(guó)幾十所師范大學(xué)特聘“國(guó)培”專家教師，兼職碩士生導(dǎo)師。

在全國(guó)人民和病毒鏖戰(zhàn)的日子里，網(wǎng)課開學(xué)了，語文課的每周隨筆寫作恢復(fù)正常。第一個(gè)寫作話題，自然是這段特殊歲月。我請(qǐng)同學(xué)們放開寫，先不指導(dǎo)。這個(gè)班，我?guī)Я藘赡炅?。“寫作無難事，只要真小新?！薄罢嫒苏媸抡娓星?，大情大氣大文章?！边@些基本的寫作追求，大部分孩子都耳熟能詳。但我知道，一旦到了真實(shí)的寫作情景中，要“真”，要“小”，要“新”，都絕不是一件容易的事情。

隨筆收上來了，果然不出所料，相當(dāng)一部分隨筆，簡(jiǎn)直不能讀?！盁o我”的寫作是流行病，比新型冠狀病毒還要厲害?？共《疚覀兪潜貏俚模拯c(diǎn)很快就會(huì)來到。但“無我”式寫作，沉沉浮浮，浮浮沉沉。我教了多少年書，就跟它斗爭(zhēng)了多少年，要想徹底取勝，簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)。

孩子們的這些隨筆，很多是“信息復(fù)制類隨筆”：有的是“主動(dòng)復(fù)制”，有的是“被動(dòng)復(fù)制”。總之，通篇不過是網(wǎng)絡(luò)上各種信息的堆積再現(xiàn)，無態(tài)度、無感情。還有一類隨筆是歌功頌德式的，這也是常態(tài)。寫文章，不贊美點(diǎn)兒什么，好像就不能交卷。本來歌頌抗疫英雄應(yīng)該是寫作正道，可惜的是，孩子們顯然并未用心，一眼就能看到文字中心不在焉或者矯揉造作的跟風(fēng)模仿，典型的假態(tài)度、假感情。還有一部分隨筆呢，“我”倒是有了，但因?yàn)楸桓鞣N不加篩選的瑣碎的信息困住，文中的那個(gè)“我”，形象模糊得很，體質(zhì)虛弱得很，情感混亂得很，甚至連歌頌英雄，都左顧右盼，有氣無力。

這就是我們的寫作現(xiàn)狀。不管怎么教，孩子們一提筆，就是習(xí)慣性地說假話、套話、空話，習(xí)慣性地喊口號(hào)，那個(gè)平日里似乎很強(qiáng)大的“自我”一進(jìn)入自己的文字，總是呈現(xiàn)出主動(dòng)矮化、逃匿、虛化的狀態(tài)。

這些隨筆中，只有三篇文章打動(dòng)了我。評(píng)講的時(shí)候，我給同學(xué)們交流了我的閱讀感受，再次強(qiáng)調(diào)“寫作無難事，只要真小新”。結(jié)果，就有同學(xué)問我：老師，您確定可以這樣寫？確定這樣寫不可恥？確定這樣寫考試能得高分……哈哈，簡(jiǎn)直就是“世紀(jì)之問”。每一屆學(xué)生，無一例外，都會(huì)問相同的問題。

我的回答是肯定的。是的！這樣寫不僅不可恥，而且，這樣寫，就是優(yōu)秀隨筆的樣子，起碼，是優(yōu)秀的其中一種樣子。請(qǐng)看這些文字吧：

宅家的日子

清瀾山學(xué)校G7-2? ?李德元

新型冠狀病毒的來襲讓我們?cè)谝粔K絆腳石面前摔倒了兩次，而對(duì)于我來說，它給予我太多太多了。

它給予了我全新的體驗(yàn)，用另外一種方法來說，它實(shí)現(xiàn)了我多年以來的夢(mèng)想，有多少個(gè)深夜里，我祈禱著，讓我不用上學(xué)吧！可是我的夢(mèng)想都沒有實(shí)現(xiàn)，反而是這個(gè)細(xì)小如塵埃的新型冠狀病毒，實(shí)現(xiàn)了我以及和我一樣千千萬萬青少年的夢(mèng)想。

在這些日子里，我吃喝玩樂樣樣齊全，雖然偶爾會(huì)被強(qiáng)制抓去背單詞，但是無論如何，利還是大于弊嘛！足球游戲讓我熱血沸騰，抖音讓我如癡如醉，還有多少人間美味在我嘴里回味，太美好了。雖然——千千萬萬武漢人在痛苦之中。

比起我，媽媽卻總是壓力山大，她總是看那些專家分析，也經(jīng)?？释褖毫D(zhuǎn)分給我，讓我理解這次新型冠狀病毒對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的影響有多大?？上疫€是積累了太多太多正能量了，媽媽的苦口婆心對(duì)于我的行樂完全沒有影響。

這幾天，我還是善待了我的嘴，什么方便面哪、火鍋呀、漢堡哇、肯德基呀，一樣都沒落下，其結(jié)果是以自己的貪食換來了一個(gè)肥大的肚皮。恍惚間，夢(mèng)回四年級(jí)，我又是那個(gè)小胖墩了。但俗話說得好：凡事都有兩面，一面好，一面壞，這便是最好的解釋。我滿足了味蕾，受害者卻是我的肚子。

當(dāng)然，我的眼睛也從來沒有閑著，又要盯著電腦屏幕，又要常常目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕。我也看了很多有意思的電影，比如《調(diào)音師》《騾子》《1917》《喬喬的異想世界》等等。其中，我最偏愛《調(diào)音師》，它很成功地展示了人性的扭曲與道德的淪喪。不僅如此，我也與足球游戲“打成一片”，我率領(lǐng)著我執(zhí)教的曼城成功拿下英超冠軍，歐冠冠軍也不遠(yuǎn)了！

后來，網(wǎng)課來了，又要再一次上課了！我心里可謂百感交集，有期待、有抱怨、有激動(dòng)、有緊張、有好奇，它們混在一起，別有一番風(fēng)味。最讓我出乎意料的便是體育課了！老師們的腦洞也是夠大，什么平板支撐、仰臥起坐、高抬腿，一節(jié)課內(nèi)，全部“匯聚一堂”。當(dāng)然，同樣讓我頭大的是下午的“災(zāi)難”們：文學(xué)課、語法課、人文課與科學(xué)課也閃耀回歸，迎來怨聲一片。課堂老師“秀口一吐便是半個(gè)盛唐”，而作業(yè)，也是一天更比一天多。

宅在家中的一天天，不是平淡無奇的一天天，這便是人生的經(jīng)歷吧：雖然有作業(yè)相逼，但是美食也不曾謝幕;雖然有考試臨頭，可快樂終究還在;的確累得筋疲力盡眼睛酸痛，可是放眼望去，家人都在……又有何可抱怨的呢？

快樂宅家

清瀾山學(xué)校G7-3? 劉天岡

在這幾個(gè)月中，出現(xiàn)了一種新型冠狀病毒，使得每個(gè)城市的人都閉門不出。也正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我的時(shí)代來臨了。

我，已經(jīng)在家中宅了兩個(gè)月了。在這兩個(gè)月中，我大部分的戶外活動(dòng)都是在自家花園中，就算要出花園，也不可能出小區(qū)。這聽起來是一個(gè)十分悲傷的故事：宅在家中，枯燥又無聊，那一定是地獄般的生活！

但是，恰恰相反，我十分快樂。其實(shí)我一直有一個(gè)夢(mèng)想，那就是宅在家中，這是我最向往的生活方式。既可以在家中學(xué)習(xí)，也可以感受快樂，兩全其美，雙倍快樂。

在疫情剛開始時(shí)，我其實(shí)一直很糾結(jié)：我不知道是應(yīng)該開心還是傷心。因?yàn)閲?guó)家正在受難，染病的人們正在受難，這也讓我感到十分痛苦。但因?yàn)橐咔榈脑蚩梢哉诩抑?，這又讓我感到十分興奮。 我到底應(yīng)該怎么辦？在經(jīng)過了近兩個(gè)月的宅家生活后，我還是無法決定這份情感，但明顯，我開心的比例卻增加了不少。

在宅家期間，我有了全新的體驗(yàn)。這種休閑的生活讓人愜意。我的爸爸媽媽十分樂觀，他們的狀態(tài)像在度假旅游般放松。媽媽每天泡在花園中侍弄花，在陽光下享受每一天。她最忙的時(shí)候恐怕只有在暴雨之后，她那嬌生慣養(yǎng)的花又被打得亂七八糟時(shí)。這時(shí)，她會(huì)花一整天的時(shí)間來整理它們。爸爸也過上了休閑的生活，每天早上10點(diǎn)以后才起床，在茶室里品茶。他還經(jīng)常帶著貓出去玩，每天晚上和媽媽一起看電影看到凌晨。二人就像退休了的老人一樣過著悠閑的生活。

而我，則吃喝玩樂，眼睛幾乎沒有閉過，一直都盯著屏幕。在上完網(wǎng)課、寫完作業(yè)后，我會(huì)去享受游戲的快感，還會(huì)去補(bǔ)幾部番，然后再把剛剛更新的一集在第一時(shí)間看完。我一天可以喝幾瓶肥宅快樂水，要說缺點(diǎn)的話，那就是長(zhǎng)胖了。

所以，在這兩個(gè)月中，雖然有網(wǎng)課、有作業(yè)，也有無聊的時(shí)候，但是我的心是快樂的。

我的夢(mèng)想改變了

清瀾山學(xué)校G7-3? 彭語菲

我兒時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想，就是成天待在家里什么也不干，就只認(rèn)認(rèn)真真地玩兒。但是這次新型冠狀病毒擊碎了我的夢(mèng)想，我現(xiàn)在已經(jīng)把我的夢(mèng)想改為：我想上學(xué)，我想去逛街，我想去看電影！只要我能出門我干啥都愿意！

但是現(xiàn)實(shí)卻正告我：不好意思，誰都出不了門！

我的心簡(jiǎn)直分分鐘碎得掉一地了！

現(xiàn)實(shí)真是太殘酷啦！老爸說可能在3月中旬才能開學(xué)，我驚得差點(diǎn)兒沒掉下巴。平時(shí)聽說學(xué)校要延遲開學(xué)那真的是件歡天喜地的事情，但是這次我真的連飯都不想吃。更讓我難過的是我們可能連暑假都要縮短了！再次強(qiáng)調(diào)！我們現(xiàn)在要上網(wǎng)課，跟正式放假還是不一樣的喲。

今年的春節(jié)過得不快樂，本來還和同學(xué)約好出去看電影，結(jié)果前一天突然看見，咦，電影怎么都下架了？我當(dāng)場(chǎng)淚崩。這個(gè)春節(jié)大部分時(shí)間從房間里傳來的只有兩個(gè)聲音：一個(gè)是“提米”——王者榮耀登錄頁面發(fā)出的聲音，另一個(gè)就是那聲慘不忍睹的雞叫——和平精英登錄頁面發(fā)出的聲音。于是，最欣喜的聲音就是同學(xué)打電話來的鈴聲。唉，那種快樂喲，宅在家里多日，忽然一個(gè)熟悉溫暖的聲音在你耳邊響起，頓時(shí)感動(dòng)到淚目！

我感覺我是幾個(gè)同學(xué)里面最幸福的一個(gè)了，畢竟年前我媽開車帶我出去兜過風(fēng)。出門簡(jiǎn)直爽極了，眼前一片花花世界，我們拍了好多照片，跟去英國(guó)看大本鐘的感覺差不多。

現(xiàn)在出個(gè)門簡(jiǎn)直跟大型旅游似的。就是到樓下扔垃圾，我都會(huì)戴上耳機(jī)，套上個(gè)粉色豬豬外套，聽著電梯里最甜美的聲音喊著“請(qǐng)各位居民下樓時(shí)務(wù)必戴口罩，注意安全，勤洗手……”其實(shí)那不過是普通的廣播員的聲音，但是傳到已經(jīng)有一個(gè)月沒出門的我的耳朵里，那簡(jiǎn)直就是燕語鶯聲、余音繞梁、抑揚(yáng)頓挫、娓娓動(dòng)聽、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、擲地有聲……此聲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？沒錯(cuò)，懷著以上之感覺，伴隨著這美妙的聲音和耳機(jī)里傳來柔情的音樂，我終于到了負(fù)一樓。我踏出了電梯，莊重地走向了垃圾桶。然后，我迫不及待地拍了一張照片，興奮地發(fā)給我的閨蜜們，“看！我在夏威夷！”我的各位小伙伴也非常配合地點(diǎn)擊并點(diǎn)贊，表示出對(duì)我和垃圾桶最大的尊重。

寒假估計(jì)要在3月份才能結(jié)束，我還真有點(diǎn)兒無聊過頭了，希望快樂的網(wǎng)課可以使我勤奮起來，不要繼續(xù)懶在家里，吃了睡睡了吃。我希望聽到各位老師清脆悅耳的聲音，希望又可以重新開啟生活的正確模式。

我喜歡這幾篇隨筆，雖然，它們似乎和風(fēng)聲正緊的疫情現(xiàn)狀很不和諧。

同學(xué)們的疑惑也很正常：這樣的“快樂”難道不是很“可恥”的嗎？有那么多戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護(hù)工作者、科學(xué)家、警察正在抗疫前線流血犧牲，和病毒打得死去活來，我們難道不應(yīng)該同仇敵愾，在寫作中表達(dá)“正能量”嗎？

應(yīng)該怎么看這個(gè)問題呢？

第一，請(qǐng)作者和讀者放松，我們就是寫一篇小隨筆而已，并不是要求小作者全景化地展示疫情階段一個(gè)人全部的生命狀態(tài)和情感狀態(tài)。一篇文章，就是生活的一個(gè)橫斷面。不管是從時(shí)間的維度和空間的維度來看，一篇隨筆所呈現(xiàn)的都是瞬間。事實(shí)上，每個(gè)人都是發(fā)展變化的，這三篇隨筆，都很輕松幽默，但我們能看到孩子們思想的運(yùn)動(dòng)軌跡。德元是“陶醉于宅家生活”，天岡已經(jīng)在“糾結(jié)自己的態(tài)度”，而語菲早已“渴望結(jié)束宅家生活”了。在緩慢的時(shí)間流動(dòng)中，孩子們正在更深刻地感受當(dāng)下的生活，正在悄悄地改變。就是德元自己，第二周，他的隨筆詩創(chuàng)作就有這樣的內(nèi)容了：

網(wǎng)課苦

清瀾山學(xué)校 G7-2 李德元

壓抑聲中一歲除，紅包餃子伴病毒。

坐立不安心里煩，命苦想想醫(yī)患護(hù)。

家中上課苦難訴，作業(yè)陪伴不孤獨(dú)。

網(wǎng)課直播眼睛酸，疫情何時(shí)可結(jié)束？

看到了吧？成長(zhǎng)會(huì)自然發(fā)生！我們根本無須擔(dān)憂“頹廢的一代”只能寫出“冷漠的文字”。

第二，就算暫時(shí)成長(zhǎng)沒有發(fā)生，德元們還是愿意宅在家里，甚至?xí)簳r(shí)連一點(diǎn)兒反省都沒有，我覺得，問題也是不大的。大千世界，百媚千紅，各種活法，都是一個(gè)時(shí)期真實(shí)的生命狀態(tài)，談不上崇高，但也未必就卑下，如果輕易地上綱上線，那必定引發(fā)比病毒更恐懼的“假道德寫作”之風(fēng)。在前線抗疫的英雄們確實(shí)可敬，但聽從國(guó)家的號(hào)召認(rèn)真宅在家里不焦躁不煩亂享受歲月靜好也是一種貢獻(xiàn)。誰說“不想上學(xué)”就是道德敗壞，“吐糟宅家”就是境界低下呢？

誠(chéng)實(shí)地用自己真誠(chéng)的、幽默的文字記錄那一段特殊的生活，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)內(nèi)心所思所想，不矯飾，不造假，那一顆顆純潔的少年心，就已經(jīng)足夠動(dòng)人了。

至于怎樣引導(dǎo)孩子們關(guān)注英雄的故事，深度思考疫情之下的各種社會(huì)現(xiàn)象，怎樣激發(fā)他們內(nèi)心的浩然之氣，然后激勵(lì)他們寫出真實(shí)的感動(dòng)和思考，這是我們的第二步。我們必須做，但也需要做得真誠(chéng)和自然。

我相信，那些我們期待中的“大情大氣大文章”，也一定會(huì)從孩子們的心中生長(zhǎng)出來。

【團(tuán)隊(duì)回音壁】

楊晶晶：孩子們的隨筆讓我想起《紅樓夢(mèng)》里幾個(gè)貴公子行酒令的故事。賈寶玉的酒令是“女兒悲，青春已大守空閨……女兒喜，對(duì)鏡晨妝顏色美?！蓖瑯拥木屏?，馮紫英吟道：“女兒悲，兒夫染病在垂?！畠合?，頭胎養(yǎng)了雙生子。”每個(gè)人都有獨(dú)一無二的“自我”，它控制、調(diào)節(jié)我們的本能沖動(dòng)，又沒有完全受制于社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念，它因真實(shí)而又顯示人性的高貴和美好！是寫作中最可貴、最容易引起讀者共鳴的元素。全民戰(zhàn)“疫”的日子里，德元同學(xué)因“家人都在”而喜;天岡同學(xué)為閑適的生活、樂觀的父母點(diǎn)贊;語菲同學(xué)為暑假縮水、電影下架而悲，因和垃圾桶合影而喜……一樣的天空下，不一樣的生命情感體驗(yàn)所打造出來的特別“自我”的這種美，不一定“崇高”，卻貴在真實(shí)、純粹。

陳群：真心喜歡這幾位學(xué)生的文字，尤其是小作者們能夠把疫情宅家的真實(shí)生活及情感表達(dá)出來，我認(rèn)為這應(yīng)該是一種實(shí)事求是的勇敢行為，是一種不虛偽、不做作的寫作態(tài)度。其實(shí)，習(xí)慣性地說假話套話空話，習(xí)慣性地喊口號(hào)，這些寫作壞毛病的產(chǎn)生不僅僅是小作者自己的原因，這里應(yīng)該有大人，尤其是我們語文老師的“功勞”。我相信太多的語文老師會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)作文千萬不要寫早戀，不要寫自己愛玩電子游戲，要寫就寫自己愛讀書、愛學(xué)習(xí)……總之，我們大人常常想讓孩子們的作文具有高大上的寫作意義，哪怕假大空也常常給予肯定，久而久之，孩子們?cè)絹碓讲粫?huì)寫，不肯寫，不敢寫自己真實(shí)的內(nèi)心了?？磥?，孩子們需要反思，我們更該反省自己的作文教學(xué)及作文評(píng)價(jià)！

俞春霞：王老師和學(xué)生們的這些作文故事瞬間激起了我的反思：如何引導(dǎo)學(xué)生在作文中處理好“我”與“世界”的關(guān)系？“世界”是客觀存在的，但是這個(gè)“世界”必須要通過“我”的眼來接收，通過“我”的心來感受，所以“我”就顯得特別重要。在當(dāng)下的“世界”中，不要指望才七年級(jí)的“我”滿含悲憤地寫出洋洋灑灑的批判檄文，也不要苛求他們滿含熱淚寫出歌詠醫(yī)護(hù)人員的感佩長(zhǎng)文，那些畢竟跟這樣的生命狀態(tài)有著很大的距離，要寫肯定空乏得多，蒼白得多，無趣得多。所以，這個(gè)時(shí)候老師的指導(dǎo)作用就需要發(fā)揮了，要讓學(xué)生回歸自我，敢于表達(dá)最真實(shí)的“我”，只有這個(gè)“我”處于最本真的生活狀態(tài)，他（她）才能痛快淋漓地感受，多維暢快地思考，最終才能更好地表達(dá)屬于他們自己的“世界”。