作家如何直面寫作

韓晗

“永遠(yuǎn)不要和作家談如何寫作，就像永遠(yuǎn)不要和商人談如何獲得利潤(rùn)一樣。”一直以來(lái)，我堅(jiān)信阿瑟·米勒的這句話自有些合理性。因?yàn)槲易约阂苍且幻^的作家，也會(huì)有人找到我問(wèn)我寫作的訣竅，我希望為學(xué)生講授我是如何理解寫作，但可惜只能講學(xué)術(shù)寫作。學(xué)術(shù)寫作與文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然是兩個(gè)完全不同的概念——盡管寫作的核心目的都是傳達(dá)信息給讀者，但是兩者之間絕不可視作同類。究其內(nèi)涵而言，文學(xué)創(chuàng)作顯然比學(xué)術(shù)寫作要復(fù)雜得多。

近讀老友張悅?cè)换葙n的新作《頓悟的時(shí)刻》，我感到欣喜與感動(dòng)。欣喜在于，我看到了我們這一代作家在直面寫作之惑時(shí)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中迸發(fā)出的真誠(chéng)與熱情。作家談小說(shuō)技巧本身是一件非常難能可貴之事，而且還能寫得如此清麗但不失厚重。很容易讓我想到早年讀到過(guò)的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》。后來(lái)成為世界文壇嬌子的高行健，當(dāng)初出版這本著述時(shí)，不過(guò)也只是一個(gè)剛剛四十歲的青年作家，而《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》則成為整個(gè)二十世紀(jì)八十年代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的重要指南。

這是當(dāng)代中國(guó)作家第一次以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直面寫作之惑。在之后漫長(zhǎng)的歲月里，作家似乎對(duì)寫作抱以一種經(jīng)驗(yàn)主義的超然態(tài)度。在許多作家看來(lái)，寫作本身無(wú)技巧可言，因此對(duì)于何謂寫作、如何寫作，自然也無(wú)可奉告。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)家的精神是復(fù)雜的精神。因此不同的小說(shuō)家對(duì)于寫作的詮釋當(dāng)然不盡相同。但宏觀來(lái)看，任何基于虛構(gòu)的寫作，無(wú)非一者來(lái)源于閱讀，而另一者來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)。閱讀給予的是敘事技巧與細(xì)節(jié)表述，而經(jīng)驗(yàn)給予的是故事內(nèi)核與情節(jié)內(nèi)容。毫無(wú)疑問(wèn)，任何一部虛構(gòu)的杰作，都必須是技巧上的佳構(gòu)，再高明的小說(shuō)家，也不能忽視閱讀所給予的敘事技巧。

我始終有一個(gè)基本的判斷，就是文學(xué)創(chuàng)作也有學(xué)者治學(xué)式的代際相傳。而這類相傳并不是靠私淑親炙、廁身門墻式的教學(xué)，而靠的是作家通過(guò)閱讀其他作家的作品而汲取的創(chuàng)作靈感，這是人類文學(xué)史進(jìn)步的動(dòng)力，比如說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上多次發(fā)生的古文運(yùn)動(dòng)，便是一例。無(wú)論是模仿、重寫還是致敬，一代作家一定在另一代作家的寫作經(jīng)驗(yàn)之上得到成長(zhǎng)，雖看似襲舊，卻在不斷創(chuàng)新。

我們常講，寫作要來(lái)自生活，這里的生活就是前面講的經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)并不能成為小說(shuō)的全部——這就是小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)的差異所在——小說(shuō)需要的是技巧，這個(gè)技巧是將經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為文本的催化劑。

因此，就寫作技巧而言，閱讀極其重要且不可或缺。如何通過(guò)閱讀來(lái)建構(gòu)自己的敘事體系，這既是小說(shuō)家直面寫作的前提，亦是《頓悟的時(shí)刻》所期望達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)。在張悅?cè)豢磥?lái)，小說(shuō)的要素分為人物、沖突、情節(jié)與結(jié)尾，這顯然與其他小說(shuō)家分析小說(shuō)之法差異并不大，但張悅?cè)煌瑫r(shí)也認(rèn)為，構(gòu)建一部小說(shuō)的敘事系統(tǒng)，則需要在村上春樹、波拉尼奧、愛麗絲·門羅、伊恩·麥克尤恩與珍妮弗·伊根這些作家中尋找答案。而這卻極具個(gè)性，彰顯出了作為小說(shuō)家的張悅?cè)?，其寫作精神資源究竟為何。

從《頓悟的時(shí)刻》對(duì)這些小說(shuō)家的推崇可以看出，這些作家之于張悅?cè)换騿⒌献畲蟆Ｗ鳛橐幻晒Φ男≌f(shuō)家，張悅?cè)辉敢鈱⒆约宏P(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)向大家分享，因此從這本書里可以窺得張悅?cè)坏拈喿x經(jīng)驗(yàn)與風(fēng)格技巧。有觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)家不宜炫技，但是好的故事一定要依賴于好的敘事，而好的情節(jié)同樣也需要細(xì)節(jié)推動(dòng)，這當(dāng)中便涉及寫作技巧問(wèn)題。作為藝術(shù)創(chuàng)作的小說(shuō)寫作，按道理應(yīng)當(dāng)是“無(wú)章可循”抑或“無(wú)法可依”。但我堅(jiān)定相信，小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)卻是極其珍貴的，它雖然不一定具有普適性，但一定會(huì)給未來(lái)的小說(shuō)家以必要的啟發(fā)。

從具體的寫作立場(chǎng)來(lái)看，《頓悟的時(shí)刻》確實(shí)有許多令人稱道之處，譬如巧妙地分析了小說(shuō)的“結(jié)尾之惑”。在這里，張悅?cè)辉藛讨巍ぐ蕴氐挠^點(diǎn)，認(rèn)為“結(jié)尾是大多數(shù)小說(shuō)家的弱點(diǎn)”、“結(jié)尾不過(guò)是對(duì)前文的否定”。張悅?cè)徽J(rèn)為，這是因?yàn)檫@樣的結(jié)尾“并不來(lái)自小說(shuō)的內(nèi)部邏輯，而是一種外在無(wú)形的壓力”。當(dāng)然，我們不能完全將具有轉(zhuǎn)折性或是“大團(tuán)圓式”的結(jié)尾歸咎于讀者的力量。從文化產(chǎn)業(yè)與接受美學(xué)的雙重角度看，作家構(gòu)建一部文本并將其出版，或許有屈從于讀者閱讀需求的考量，但我更愿相信是大多數(shù)作者本身愿意構(gòu)建出一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的結(jié)尾，尤其在中國(guó)詩(shī)學(xué)的“起承轉(zhuǎn)合”之中，“合”意味著敘事與故事的雙重回歸。需要肯定的是，張悅?cè)辉诖撕粲踝骷覍懽鲬?yīng)當(dāng)服從于自己的內(nèi)心，而非外界的其他因素，無(wú)論如何，這一寫作立場(chǎng)令人充滿期待與肯定。

不寧唯是，《頓悟的時(shí)刻》當(dāng)中列舉的經(jīng)典小說(shuō)家，并不一定受到文學(xué)界的絕對(duì)認(rèn)可。一位讀過(guò)此書的同行表示，一些同樣優(yōu)秀的作家，比如說(shuō)中國(guó)作家魯迅、捷克作家卡夫卡、德國(guó)作家托馬斯·曼、美國(guó)作家杰克·倫敦與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯等未能在《頓悟的時(shí)刻》當(dāng)中呈現(xiàn)，似有些許遺憾之處。我認(rèn)為這并非遺珠之憾，他們的小說(shuō)敘事也自成體系并且給予后世作家極大啟發(fā)，但不能以學(xué)術(shù)的視角來(lái)苛責(zé)作家直面寫作的方式，因?yàn)槿魏巫骷业膶懽鞫疾粫?huì)呈現(xiàn)絕對(duì)平衡與客觀，個(gè)人的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)顯得更加重要，一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)才是小說(shuō)家寫作的基石。包括我在內(nèi)——會(huì)在課堂上或論文里表示出我對(duì)某些作家的肯定，但是在寫作過(guò)程當(dāng)中卻一定會(huì)受到另一位在我看來(lái)更為重要作家的影響?！额D悟的時(shí)刻》是一位作家對(duì)于寫作經(jīng)驗(yàn)的自我陳述，而非撰寫一部充滿學(xué)究氣的教科書，因此我們應(yīng)對(duì)這樣的勇氣與坦誠(chéng)抱以敬意。

我與張悅?cè)徽J(rèn)識(shí)十七年，這十七年里，我們同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，又共同地從曾經(jīng)的“八○后”文壇走向大學(xué)講臺(tái)。我們直面寫作的方式不盡相同，但是我相信有一點(diǎn)是相通的，就是我們希望把我們各自的寫作經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳遞給我們的學(xué)生。這本《頓悟的時(shí)刻》已經(jīng)充分說(shuō)明了，張悅?cè)槐任仪趭^，也比我更有勇氣直面寫作本身，這是我無(wú)論如何亦不及的。