一例釵分惹恨長

王澄霞

若跟盛佩玉、徐櫻或者楊步偉、沈亦云這些民國時期的新女性相比，王映霞的出身談不上顯赫，成就談不上驕人，她能在文史留名，主要源于她跟現(xiàn)代著名作家郁達夫的婚戀糾葛，正如她在《王映霞自傳》（以下簡稱《自傳》）中回顧自己兩段婚姻時坦陳的那樣：“前一個他，才氣橫溢，在國內(nèi)外文壇上享有盛名……如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣，也不會有許許多多的人寫到我，不管是褒是貶，是正直的同情，是人世的慨嘆，或是因不了解而引起的誤解，自然也就不會有這本《王映霞自傳》?！?/p>

正如《自傳》副標題“一個知識女性的獨立史”所標示的那樣，王映霞的人生道路尤其是她的婚戀經(jīng)歷，為當代女性提供了借鏡。

一

1928年3月王映霞與郁達夫結(jié)婚時，郁達夫是有婦之夫，因為早在1920年他就遵父母之命，娶妻孫荃。孫荃就是郁達夫所謂“我的不愛又不能不愛的女人！”其實，按照男權(quán)社會標準來衡量，孫荃絕對是一位不折不扣的賢妻良母，因為在她八十二年的生命歷程中，她始終如一忠實踐行男權(quán)社會對女性“三從四德”的角色要求。

孫荃比郁達夫小一歲，原名孫蘭坡，后按丈夫之意改名孫荃，系富陽當?shù)孛T千金，端莊大方，自幼熟讀“四書五經(jīng)”，能書能文。定親后，郁達夫因她其貌不揚而故意延宕婚期，孫荃賦詩一首：“風動珠簾夜月明，階前衰草可憐生。幽蘭不共群芳去，識我深閨萬里情?！睙o怨無悔等待未婚夫留日歸來。孫荃并以鉆石指環(huán)和象牙螺鈿鑲嵌四周的意大利制鏡子兩件禮物贈予新婚丈夫，郁達夫則以完成學業(yè)為由返回日本，隨后竟賣掉發(fā)妻所贈鉆石戒指，只為救贖淪落風塵的前女友。郁達夫、王映霞訂婚之際，孫荃則在醫(yī)院簡陋的產(chǎn)房生下了她與郁達夫的第三個孩子。可以保持妻子名分不離婚，每月寄回五十元大洋作為她們母子的生活費，丈夫?qū)λ倪@種處置，孫荃完全接受。郁、王結(jié)婚后，被遺棄的孫荃帶著她與郁達夫生下的三個孩子回到老家，撫育兒女侍奉公婆，安守本分執(zhí)禮如初。

孫荃與郁達夫的長女郁黎民在2017年第九期的《文史博覽》上撰文《我用一生去原諒父親》，文中直言父親對母親有點“無所謂”，而母親對父親卻“癡心”不改：

母親內(nèi)心是痛苦的，即便她不說，我們都知道，她是個遵循“三從四德”的傳統(tǒng)女性，父親即便如此，她從沒在我們面前抱怨過半句，而是轉(zhuǎn)為禮佛，每次看到她孤獨的背影，心里很不是滋味。

郁黎民記得母親總是非常執(zhí)著地在年夜飯桌上多放一副碗筷，象征著父親也跟他們一起過年，他們誰都不敢說話，只是默默扒飯，既不敢去安慰母親，也不知道如何安慰：

……母親不言不語默默流淚成了我們那時候最怕的一件事，每當這時候，我們?nèi)齻€孩子就圍著她一起淌眼淚。

在得知郁達夫遇害后，孫荃捶胸頓足，難過得無以復加?！八菚r候已經(jīng)原諒了他，還下決心要將郁達夫的作品結(jié)集出版”。后來郁達夫和王映霞的二兒子從福建被帶回富陽老家，孫荃要將他當作親生兒子撫養(yǎng)。當時是郁達夫的二哥體諒她一個婦人帶著三個兒女實在艱難，沒答應這個請求。

有文章說“晚年的孫荃曾跟別人說過這樣一句話：哪個男人見到美貌的女子不動心？看來，她不光對此看開和釋然，也已然原諒了郁達夫的辜負與傷害”。并說彌留之際的孫荃還自我安慰：“回憶我的一生，我是會心安理得地升入天堂的。”這些看法或許各有依據(jù)，但無法改變孫荃一生的悲劇命運。女兒郁黎民就認為：“母親是中國封建傳統(tǒng)女性，在婚姻和家庭里她是犧牲者?！?/p>

孫荃一生三從四德馴順溫良，丈夫活著，她守活寡;丈夫去世，她矢志守節(jié)終身沒有改嫁。孫荃默無聲息的痛苦一生，讓人聯(lián)想到夏秋季節(jié)的雌蟬。盡管雌蟬腹部也有發(fā)聲器，但因構(gòu)造不完全所以不發(fā)聲，鳴叫的都是雄蟬。雌蟬來到這個世界上的使命就是交配產(chǎn)卵，產(chǎn)卵結(jié)束就沒有再活下去的必要了，于是就掉下樹來走向死亡。雌蟬的存在只是完成物種繁衍過程中的一個中介，沒有它自身的需要和權(quán)利，這正是郁達夫發(fā)妻孫荃的寫照。

二

王映霞《自傳》中也稱道：“孫荃雖受封建的傳統(tǒng)教育，裹小腳，卻也頗有文化，好熟讀‘女四書、《列女傳》，能吟詩作文，與郁達夫通信時，也時有與郁一唱一和之詩詞，在富陽鄉(xiāng)下也是個少有的女子。她為郁養(yǎng)兒育女，服侍婆婆，體貼丈夫，是個典型的賢妻良母?！睂O荃的人生讓人憐憫同情，但將孫荃作為謹守婦德的賢妻良母或奉獻楷模加以歌頌，則毫無道理。二十世紀二十年代葉紹鈞就以小說《這也是一個人？》來否定孫荃式的賢德，女性豈能這樣活！

所以，雖然同情孫荃，但王映霞與孫荃卻截然不同。王映霞完全是魯迅筆下子君式的新女性，她獨立自主，敢愛敢恨，積極主動追求女性/妻子的正當權(quán)利。她固然也有她的缺點，但是總體說來王映霞代表了接受新文化新思想洗禮的二十世紀新女性形象，值得肯定和褒揚。

王映霞首先是一個職業(yè)女性。她十三歲喪父，作為長女，幫襯母親分擔養(yǎng)家重任，就成了她以后的生活目標，也是她求知向?qū)W的主要動力。她先考入浙江省立女子師范附屬小學，后又考中浙江省立女子師范學校繼續(xù)學習，十九歲師范畢業(yè)后就離家來到地處溫州的省立第十中學附小，擔任音樂老師兼幼稚園主任，后又到嘉興二中附小任教。三十年代末遠赴新加坡，四十年代又相繼在重慶保育院和國民政府外交部工作了一段時間;1956年開始到上海徐匯區(qū)第四女中做教師，1986年11月成為上海文史研究館館員。盡管其間因為結(jié)婚育兒而一度成為家庭婦女，但王映霞絕非隱身丈夫背后默無聲息、可被視若無物的一只“雌蟬”，她是走出家門走向社會的現(xiàn)代職業(yè)女性。

王映霞新女性的獨立自主和富有決斷，尤其體現(xiàn)在她對個人婚姻的選擇上。王映霞與郁達夫的結(jié)婚離婚、與鐘賢道的再婚，這兩段婚姻都出于她本人的情感選擇和自主決定，而非媒妁之言聽人擺布。當初面對郁達夫的狂熱追求，她矛盾糾結(jié)后提出的首要條件就是男方必須先與原配離婚，對她這個剛屆二十的未婚女子來說，這一要求何其正當合理！因為愛情，后來她又承受著巨大的輿論壓力，與尚未單身的郁達夫舉辦結(jié)婚儀式，這在二十世紀二十年代的中國需要多大勇氣！“當初和郁結(jié)婚時，說要與孫荃離婚，但實際上只是分居，而且在他的詩中幾次把我當做妾姬看待。例如他寫的七律《登杭州南高峰》中，就有……‘題詩報與朝云（后改霞君）道/玉局參禪正興賒……很明顯，這里把我比作蘇東坡姬侍朝云。以后在《毀家詩紀》中，又把我比作白樂天的姬侍樊素，還稱為‘下堂妾。說實話，我也是有文化教養(yǎng)和自尊心的女人，心中豈能無動于衷”。

再如，1927年3月11日郁達夫在信中才表態(tài)“我的日記是絕不愿意在生前發(fā)表的”?？赏?月，他的《日記九種》就在北新書局出版了，“這是他半年多來生活思想真實的記錄，在社會上引起轟動，大家都知道郁在追求我，成為人們飯后茶余的內(nèi)容”。而剛和他定親的當事人王映霞，對此卻一無所知?！八圆蛔屛抑?，主要是希望我和他在感情上從此不再發(fā)生旁的枝節(jié)。他覺得用公開的儀式似嫌重力不夠，這樣地將生活細節(jié)公布于眾，我就不能再化作漏網(wǎng)之魚。這是他的個人想法，我讀了《日記九種》以后，卻感到他處處在為自己打算。至于當時的社會，是以男性為中心的，發(fā)現(xiàn)了這樣一件大膽而新奇的事情時，人們將以何種目光來看待？他未想過，也沒有關(guān)心過。因此，我則為此不快了好多天”。

郁達夫性格沖動多疑，常因家庭瑣事不告而別負氣出走;郁達夫又有舊式文人的風流放誕，動輒回到富陽發(fā)妻身邊;或者流連歡場眠花宿柳，還公然將王映霞稱為“下堂妾”。對郁達夫的這種行徑，身為妻子的王映霞，其抗議或憤怒難道不是一個正常女性應有的反應？她作為一個現(xiàn)代知識女性，理應要求獲得丈夫的尊重和作為一個妻子的正當權(quán)利！至于后來郁達夫在香港《大風》旬刊上發(fā)表《毀家詩紀》，以刻薄文辭對她污蔑詆毀，促使她下定決心無條件協(xié)議離婚：“我清醒了。我要沖出家庭，各人走各人的路?！辈⒆罱K克服重重困難，只身一人從新加坡回國開始新的生活，這種殺出重圍訣別過去的勇氣，令人欽佩。

王映霞具有法律意識，勇于維護自身權(quán)利。她清醒地認識到郁達夫的悔過書寫多以后，根本不起作用，所以請來律師和北新書局的經(jīng)理，由郁達夫親筆寫下一式三份的“版權(quán)贈予書”，律師、書局和她本人三方各執(zhí)一份。杭州“風雨茅廬”的建造動議和“房屋的布局以及房契的姓名等，是通過我和郁達夫二人詳細的協(xié)商后才做出決定的”。這些都是這個現(xiàn)代女性的可貴之處。

三

郁、王共同的朋友、著名報人胡健中先生對兩人由愛而恨、婚姻解體的根由，有過精到分析：“達夫，富陽世家子，博覽群書……為人頹廢、自卑、浪漫、歇斯底里，且自暴成性，連宿娼、吸鴉片等行為也亦不隱諱。所著《日記九種》，除將他與王映霞的戀愛經(jīng)過暴露無遺外，乃至陪友人遺孀姊妹到旅館沐浴，一切都招認不諱。發(fā)妻荃君，既遭遺棄，又藕斷絲連，憐念有加，暗中往來如故。這一切都是他們夫婦隙末終兇的因素。映霞和達夫初戀時，年方二十，入世未深，因愛好文藝，又震于達夫的文名，益以達夫的抵死追求，遂墜入情網(wǎng)，不能自拔。等到他們結(jié)合之后，現(xiàn)實的生活使映霞好夢驚醒，便逐漸演變成了一場悲劇。”

著名學者曹聚仁先生在《也談郁達夫》一文中論及新文人時，觀點同樣樸素而深刻：“‘人，這種有血有肉的動物，總是有缺點的;一成為文人，便不足觀，也可以說，他們的光明面太閃眼了，他們的黑暗面更是陰森;所以，詩人往往在歷史上幾乎等于神仙。要是住在我們樓上，便是一個瘋?cè)?。誰若把文人當作完人看待，那只能怪我們天真了?！?/p>

同為創(chuàng)造社骨干的郭沫若，在《論郁達夫》中也說：“后來他們到過常德，又回到福州，再遠赴南洋，何以終至于乖離，詳細的情形我依然不知道。只是達夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發(fā)表在香港的某雜志上，那一些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞想想，那實在是令人難堪的事。自我暴露，在達夫仿佛是成了一種自我病態(tài)了……說不定還要發(fā)揮他的文學的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的‘家丑。公平地說，他實在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么要暴露自己的愛人？這愛人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題，然而不是，故所以他的問題弄得不可收拾了……”

王映霞與郁達夫的兒子郁飛則如此評價自己父親：“我的父親是一位有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化?！?/p>

此處也不妨引錄幾段郁達夫本人的真實心聲。1927年1月13日，在認識王映霞前一天，獨自在滬的他收到了孫荃從北平寄來的皮袍子，他在《日記九種》中寫道：“中午云散天晴，和暖的很，我一個人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心里只在想法子，如何的報答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來，我想頂好還是早日趕回去北京去，去和她抱頭痛哭一場?！比欢诙煲姷搅送跤诚迹阊讣磯嬋肭榫W(wǎng)不能自拔：“我若能得到王女士的愛，那么此后的創(chuàng)作力更要強一些。??！人生還是值得的，還是可以得到一點意義的?！?/p>

1927年2月27日達夫日記又云：“我時時刻刻忘不了映霞，也時時刻刻忘不了北京的兒女，一想起荃君的孤獨懷遠的悲哀，我就要流淚。但映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神，又一步也不離地在追迫我?！?/p>

曾有論者辯解說郁達夫不屑隱瞞自己，追求露骨的率真，表明他為人真誠坦蕩。問題在于，只要能夠“徹底自我暴露”，就能因此顯得可愛可敬起來了么？對他人的傷害，也可因此一筆勾銷不予計較？

郁達夫作為一個作家和愛國志士，自有他不可磨滅的文學成就，但這并不能掩蓋另外一個不爭事實：在婚姻關(guān)系中，郁達夫就是一個失敗者。他仰仗傳統(tǒng)文化中賦予的男性特權(quán)，安享齊人之福，對待家庭毫無責任感，卻要求女性和妻子謹守婦道從一而終。孫荃的孤苦以終，王映霞前半生的漂泊頓踣，皆為郁達夫所致。

王映霞并非沒有缺點，譬如有論者就指出她太爭勝好強，常常要求郁達夫?qū)懕ＷC書、悔過書或者登報道歉一類，自然有損男性的自尊，激化夫妻矛盾。筆者則認為，王映霞與孫荃一現(xiàn)代一傳統(tǒng)的兩個女性，面對郁達夫這個才子，都是一味地迷戀和崇拜，這才是她們共同的致命弱點。

孫荃至死被丈夫漠視，但她的堂屋中始終掛著郁達夫的照片，她用“雌蟬”般的悲劇一生成為才子的殉葬品。試問，如果是阿Q而非郁達夫，僅僅是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念，就能“綰住”處于新舊交替時期的這位知書達理的名門小姐么？《自傳》中王映霞多次提及郁達夫“有過人的智慧，絕世的才華”，“初次相見，說是我對他有好感，不如說是好奇，愛慕不如說是敬佩，就好比一個讀者見到了自己愛讀的那本書的作者一樣”。就是對她竭盡詆毀之能事的《毀家詩紀》，王映霞還忘不了欣賞流溢其中的才氣：“讀了一遍，再讀一遍，覺得有些不相信自己的目力。如果撇開了事實而?？催@幾十首詩的話，實在是寫得清新流利，哀婉動人，是近代以來中國詩壇上難有的杰作。”這就猶如身中毒箭命在旦夕，可這位中箭之人居然還有閑情，欣賞直取她性命的毒箭制造得是何其精巧。迷戀才子一竟至此，嗚呼！讓人無話可說！

因迷戀才子而為其所害，這樣的例子古往今來屢見不鮮。從愛慕司馬相如之才而與其私奔的卓文君，元稹筆下被張生始亂終棄的崔鶯鶯到當代被詩人丈夫砍殺的謝燁……孫荃和王映霞同樣也是中了才子的招。就此而言，《王映霞自傳》有其特別的教訓和意義，值得當代佳人們警醒和反思。