絲綢之路上的唐朝故事

劉金祥

絲綢之路是中國古代連接貫通西方的唯一商貿(mào)走廊和主要交通要道，古絲綢之路包括陸上和海上兩條線路，綿亙?nèi)f里，延續(xù)千年，積淀了深湛豐富的絲路文化和開放包容的絲路精神?！敖z路學(xué)”日漸成為一門各國競相研究、百年不衰、持續(xù)升溫的世界級顯學(xué)。特別是2013年我國提出“一帶一路”倡議以來，“絲路學(xué)”研究更加活躍和興旺，國內(nèi)外一些專家、學(xué)者廣攝博采，深耕細(xì)作，力求為“一帶一路”倡議提供理論支撐和學(xué)理佐證。在這眾多著述中，由英國著名漢學(xué)家魏泓撰寫的《絲綢之路：十二種唐朝人生》（四川人民出版社2020年版）一書，不僅實現(xiàn)了與歷史的溝通對話，而且為現(xiàn)實提供了參照鏡鑒。

如果說“敦煌學(xué)”在日本，那么在某種意義上可以說“絲路學(xué)”在西方。一個多世紀(jì)以來，歐美一些國家漢學(xué)界不僅形成了“絲路學(xué)”的研究理念和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而且培養(yǎng)歷練了一批功底扎實、學(xué)養(yǎng)深厚的優(yōu)秀學(xué)者。英國漢學(xué)家魏泓是國際知名敦煌學(xué)家和英國國家圖書館國際敦煌項目（IDP）負(fù)責(zé)人，著有《絲綢之路上的斯坦因》、《絲綢、奴隸和佛塔：絲綢之路上的物質(zhì)文化》和《敦煌偽卷》等頗有影響的著作?！督z綢之路：十二種唐朝人生》一書是魏泓以考古學(xué)實地踏查方式和歷史學(xué)研讀史料方法相結(jié)合的重要學(xué)術(shù)成果，凝結(jié)和集聚著作者的無盡辛勞、高超智慧和諸多心血。為了撰寫此書，魏泓到廣袤荒涼的中亞大地上行走考察，到茫茫無際的塔克拉瑪干沙漠深處探頤稽考，到斷垣殘壁的西域古國遺址中現(xiàn)場發(fā)掘，到星羅棋布的中亞古城遺跡里實地探訪，到唐朝軍隊與吐蕃和回鶻士兵交戰(zhàn)的古戰(zhàn)場憑吊感懷，到今天阿富汗阿姆河與巴基斯坦亞辛河谷的古代王國廢墟追思尋幽。在獲取裕如和深透感性認(rèn)知的基礎(chǔ)上，魏泓運(yùn)用宏富廣博的典籍和繁雜詳實的史料，撰就了這部充滿滄桑感、煙火氣和生活味的《絲綢之路：十二種唐朝人生》。正如美國著名歷史學(xué)家、國際大歷史協(xié)會主席大衛(wèi)·克里斯蒂安所評價的：“本書的一大優(yōu)點在于，它充滿想象力地重建那古老的過去、那遙遠(yuǎn)的地方。對于要講授或?qū)W習(xí)相關(guān)知識的人來說，這本書有趣又實用?！?/p>

人類是絲綢之路的開辟者和拓展者。兩千多年前，漢朝使臣張騫奉漢武帝之命尋找失聯(lián)的大月氏部落，無意間踩出一條中原腹地通向遙遠(yuǎn)西域的鑿空之路，成就了東、西方歷史上最偉大商路的橫空出世，它將中亞浩瀚的荒漠、俄羅斯廣袤的草原、華夏秀美的山川連接起來，構(gòu)建起漢、唐繁榮時期東、西方交流的大動脈。以絲綢貿(mào)易為重要內(nèi)涵和主要媒介的絲綢之路，表面呈現(xiàn)的是東、西方的商貿(mào)往來和經(jīng)濟(jì)交流，但其實質(zhì)是東、西方文明之間的密切聯(lián)系與文化之間的廣泛融會，這種關(guān)系才是絲綢之路的根本價值之所在，也是當(dāng)今世界范圍內(nèi)文明傳播的一個重大命題。牛津大學(xué)拜占庭研究中心主任彼得·弗蘭科潘在《絲綢之路：一部全新的世界史》一書中指出：“絲綢之路上的民族、城市、文化的進(jìn)步和發(fā)展，都是基于人們在從事貿(mào)易交流時的思想溝通，在相互學(xué)習(xí)中互相借鑒?！?/p>

翻開《絲綢之路：十二種唐朝人生》一書，隨著作者魏泓細(xì)膩的鋪陳和精致的描繪，商人、士兵、馬夫、公主、朝圣者、作家、官員、畫師等從歷史中滿血復(fù)活了，他們以鮮活靈動的形象從歷史深處走來，與之相伴，絲綢之路上的各種生活場景也漸次展開，正如《星期日泰晤士報》刊發(fā)的評論所寫道：“本書讀起來就像在看《坎特伯雷故事集》一樣，歷史在這本書中重現(xiàn)，在這舉世矚目的遷徙之路上，曾有過形形色色的人、語言、宗教，他們關(guān)心的和做過的事五花八門，全都在這本書中活了過來?！弊钕瘸鰣龅氖莵碜缘刂泻Ｑ匕兑粋€古國的老船長塔澤納。這位船老大長年在波斯、羅馬等地的港口間航行與奔波，運(yùn)輸和販賣來自唐朝、中亞和中東多個國家的各種商品，作者賦予了塔澤納一副見多識廣、飽經(jīng)憂患的江湖派頭。知曉多種名貴器物和動物毛皮的波斯商人諾槃陀，幾乎傾其大半生在絲綢之路上行走和忙碌，他不僅熟悉絲綢之路上的一山一水和一草一木，而且見慣了旅途絲路周邊各國的將領(lǐng)和士兵。最讓他流連忘返的是沿途各國的集市和店鋪，特別是長安城熙來攘往的市場和摩肩接踵的商肆更使他心馳神往。書中對這位精明睿智、果敢決斷的職業(yè)商人形象做了細(xì)致描寫和中肯分析。肩負(fù)和親使命的大唐帝國太和公主，冒著霜風(fēng)冷雨遠(yuǎn)嫁回鶻崇德可汗，經(jīng)歷二十多年的憂患?xì)q月和塵世起伏，只身行走在政治漩渦處和歷史交匯點，見證了一個強(qiáng)大民族的興盛衰亡?！皫锥喑钏枷蚯啻骸钡奶凸髁魬俚牟皇侵t讓恭順、英年早逝的回鶻崇德可汗，不是錦衣玉食的優(yōu)裕生活和天高地闊的異域風(fēng)光，而是長安城附近河谷的翠綠幽靜，是終南山層巒疊嶂中的霧靄繚繞，而漠北的“大漠孤煙”、“長河落日”更讓這位命運(yùn)多蹇的唐朝公主心生惆悵，在漫天風(fēng)沙里歷經(jīng)千辛萬苦回到魂牽夢系的長安故園，從此身影消失在史書典冊中，人生歸于沉寂和平靜。魏泓似乎對太和公主非常同情，不吝筆墨地復(fù)盤了這位風(fēng)光出嫁、黯然歸來的一代正牌公主的前半生，生動詳盡地描繪了太和公主“琵琶淚濕行淚小，斷得人腸不在多”的悲慘命運(yùn)。吐蕃士兵賽格拉頓長期在沙場上征戰(zhàn)廝殺，在一次與唐朝軍隊的交戰(zhàn)中死里逃生，當(dāng)他疲憊不堪地穿越柴達(dá)木盆地時，一些殘破廢棄的盾矛和弓箭提醒他戰(zhàn)爭尚未終結(jié)，應(yīng)該保全性命，修身拜佛，普度眾生。書中對賽格拉頓的刻畫一方面體現(xiàn)出絲綢之路周邊頻發(fā)的戰(zhàn)亂與劫難，另一方面表現(xiàn)出作者對社會底層的悲憫與溫情。波斯作家艾哈邁德從絲路節(jié)點城市伊斯法罕出發(fā)，沿著伏爾加河上溯來到突厥人建立的草原帝國，再撥槳劃棹到達(dá)波羅的海東岸，參與并體驗當(dāng)?shù)厥⒋鬅狒[的商品交易，一路走來為創(chuàng)作文學(xué)作品尋找靈感和積累素材，既凸顯出絲綢之路的繽紛多姿與絢麗璀璨，又彰顯出作者的人文情懷和情趣興致。一生飄零的妓女萊瑞詩卡，其身邊的波斯女孩經(jīng)常被回鶻士兵爭來搶去，而她本人則被癡迷于西域音樂的老回鶻們邀去演奏龜茲樂曲，她從來不提及各方的傾軋與回鶻的叛亂，但始終無法忘記長安的那個驚心動魄的夜晚，痛苦記憶并未隨著額頭傷疤的愈合而逐漸淡去，她經(jīng)常獨(dú)自在房間內(nèi)靜坐并陷入莫名的沉思。作者對萊瑞詩卡的身世遭際深表憐憫和哀婉，在一定意義上表明絲綢之路繁華興盛的背后，也浸潤著西域各國蕓蕓眾生的辛酸與屈辱。在魏泓的筆下，漫長的歷史在緩緩地移動和行進(jìn)，無論是皇親貴族還是達(dá)官顯宦抑或普通民眾，都竭盡全力地試圖擺脫歷史潮流的裹挾，力求掌控自己的命運(yùn)，因而不斷上演著一幕幕具有煙火氣息和生活情調(diào)的塵世故事，從而增強(qiáng)了該書的趣味性和可讀性。

《絲綢之路：十二種唐朝人生》一書是以大英圖書館“國際敦煌計劃”為依托，以五萬多件歷史文物和史料典籍為素材，穿越歷史時空拼貼成絲綢之路上十二段塵封的陳年舊事，這些主人生平如同一塊塊拼圖，盡管其自身難以折射整個絲綢之路的全景，但卻依然可以使當(dāng)下的讀者們拼湊出絲路千年輝煌的江湖狀貌與廟堂身影。絲綢之路這一歷史性文化概念的提出，是一個自覺的歷史過程，經(jīng)過中、外學(xué)者從歷史學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、宗教學(xué)等多學(xué)科的深入揭橥和系統(tǒng)闡發(fā)，絲綢之路也從我國黃河流域和長江流域的中華文明原發(fā)地，逐步向西延展到地中海東部利凡特海岸一些散發(fā)古老文明氣息的城市。1910年，德國著名歷史學(xué)家赫爾曼發(fā)表的《中國和敘利亞之間的古絲路》一文完成了對絲綢之路的學(xué)術(shù)認(rèn)證，嗣后他又通過編著書籍加以宣揚(yáng)和推介，絲綢之路才逐漸為世人所了解和熟知。絲綢之路，這條揚(yáng)名于盛唐衰落于晚清的亞歐商貿(mào)通道，對于當(dāng)下很多國人而言，其內(nèi)涵也許只剩下幾個模糊的名詞和概念：張騫、長安、駝隊、西域、瓷器、茶葉和綢緞等，但真實歷史中的絲綢之路卻是既有人頭攢動、商賈往來、車水馬龍的宏大盛景，也有鼓角爭鳴、刀光劍影、悲鳴哭泣的凄愴場面。這條連通中亞游牧文明和中原農(nóng)耕文明的商貿(mào)通道，不僅在滄海桑田中寫就了無數(shù)商業(yè)神話和締造了眾多經(jīng)貿(mào)傳奇，而且于似水流年間承載了途中各色人物的生離死別和悲歡離合。換言之，這條商貿(mào)古道既激蕩出不同文明相互碰撞的燦爛火花，也不間斷地上演著沿途各國商賈顯貴、販夫走卒的人生悲喜劇。有鑒于此，魏泓通過田野考古和研讀史籍捕捉到了大量歷史細(xì)節(jié)，以深湛學(xué)養(yǎng)和職業(yè)敏感將這些歷史細(xì)節(jié)加以高度提挈并有機(jī)整合進(jìn)一書中，從以人帶事、以事悟理的角度切入絲綢之路這一龐大主題，圍繞活躍在絲路歷史上的各色人等展開詳盡敘事和具體闡釋，以小見大，見微知著，讓十二個歷史人物的生命軌跡燭照兩千多年的漫漫絲路，收到“經(jīng)起秋毫之末，揮之于泰山之本”的效果。

魏泓這本著作是一部立意新異、創(chuàng)見迭出、立論堅彌、行文暢達(dá)的優(yōu)秀絲路學(xué)著作，也是近年國外漢學(xué)界關(guān)于“絲路學(xué)”研究的一個重大突破，對國內(nèi)“絲路學(xué)”研究具有很大啟示。國內(nèi)“絲路學(xué)”應(yīng)與海外同仁建立密切聯(lián)系，構(gòu)建學(xué)術(shù)研究共同體，增強(qiáng)學(xué)者之間的“歷史認(rèn)同”、“文化認(rèn)同”和“學(xué)術(shù)認(rèn)同”，為建設(shè)“人類命運(yùn)共同體”奠定學(xué)術(shù)理論基礎(chǔ)。