難以愈合的傷口

陸璐

摘? ?要： 本文運用創(chuàng)傷理論，探討創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷經(jīng)歷、創(chuàng)傷敘事和創(chuàng)傷治愈。石黑一雄的《遠山淡影》，運用含蓄的描寫，展現(xiàn)人物內(nèi)心細膩的情感和創(chuàng)傷。戰(zhàn)后內(nèi)心的虛無，以及身為人母與女兒的對立矛盾的困惑等創(chuàng)傷經(jīng)歷，通過主人公悅子的失憶性描述、閃回、噩夢等創(chuàng)傷敘事手法表現(xiàn)出來。戰(zhàn)后創(chuàng)傷主體，通過重塑自我認知和個體療愈，竭力治愈著難以愈合的創(chuàng)傷。此書的藝術(shù)價值和魅力，經(jīng)過時間的檢驗，顯示人性的主題永遠不會過時。無論是內(nèi)容還是形式，這部小說都具有重要的文學意義。

關(guān)鍵詞： 石黑一雄? ? 《遠山淡影》? ? 創(chuàng)傷記憶? ? 創(chuàng)傷敘事? ? 創(chuàng)傷愈合

1.引言

石黑一雄出生于1954年，是當代重要移民作家之一，但他的作品少有后殖民文學意識，甚至并不直接書寫“移民”主題。從《遠山淡影》中可以看出石黑一雄日后的創(chuàng)作標志，如：第一人稱敘事，回憶描寫，幽默的諷刺，以及國際化視角。由于自身的雙重身份，其小說的背景基本都在英國（西方）和日本（東方）間來回穿梭。此外，他所書寫的日本，并不是真正意義上的日本，而是想象拼湊出來的。《遠山淡影》由主人公悅子零碎的記憶構(gòu)成，小說主題有關(guān)記憶與創(chuàng)傷。石黑一雄運用故事背景的矛盾和記憶與時間的空白進行敘述，為悅子的自欺創(chuàng)造了機會。悅子的思維是破碎的，記憶是凌亂的，要帶著批判的眼光閱讀?！皠?chuàng)傷”一詞可以追溯到古希臘單詞“Τραúμα”，原意是指外力對人造成的身體傷害。根據(jù)弗洛伊德的理論，創(chuàng)傷的原因因人而異，但不管是什么原因，受傷的人總會出現(xiàn)一些常見的創(chuàng)傷癥狀，比如閃回、噩夢和幻覺，等等。法國精神病學家珍妮特認為人類的記憶可以分為兩類，一類是敘事性記憶，一類是創(chuàng)傷性記憶。她認為在經(jīng)歷了極端的情況后，人類的記憶是不會觸及敘事性記憶系統(tǒng)，而是停留在了創(chuàng)傷記憶系統(tǒng)。至于創(chuàng)傷的恢復，赫爾曼認為創(chuàng)傷的恢復會經(jīng)歷一個共同的過程“首先是建立安全感，其次是重敘創(chuàng)傷故事，最后重建聯(lián)系”（Herman，1992）。

2.創(chuàng)傷記憶：失落與迷茫

石黑一雄曾評價《遠山淡影》為“這是關(guān)于日本女人悅子，在中年流亡英國，以及她生活的某個方面對她來說非常痛苦的故事”（Mason，337）。石黑一雄的匠心之處就在于選擇一位單親母親作為主人公，無論是孱弱女性與戰(zhàn)后社會之間的生存沖突，還是單身母親與幼小女兒之間的矛盾困惑，無一不加大了故事的悲劇性和沖突。悅子作為一名典型的戰(zhàn)后幸存者，她的故事是當時日本社會的縮影，無不充斥著幸存者的失落與迷茫。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷留給幸存者的陰影是難以想象的，即使發(fā)生在長崎的歷史災難慢慢退去，幸存者心中的恐懼也難以消散，人的心靈也是一片荒蕪，充滿失落。石黑一雄并沒有直接描寫戰(zhàn)爭場景，有關(guān)戰(zhàn)爭的片段都存在于幸存者的破碎記憶中。災難總會過去，一切都會變好，懷著這樣的信念，戰(zhàn)后重建也在慢慢展開，一切都在變化，佐知子的表姐曾表示“我肯定春天的時候是沒有那些樓的”（石黑一雄，2017）。當時遠遠不止戰(zhàn)后基建在發(fā)生變化，人心也似乎往不可控的方向扭曲變化?！靶隆迸c“舊”發(fā)生碰撞，傳統(tǒng)價值受到了新興價值的挑戰(zhàn)，夫妻關(guān)系也發(fā)生了不露痕跡的變化。戰(zhàn)后世界沒有信仰，利益至上，最脆弱無助、最純潔無瑕的孩童的利益理所當然地被忽視。零碎的回憶難以敘述原子彈帶來的傷害，戰(zhàn)后人們自顧不暇，每天循規(guī)蹈矩地重復生活，為了掩飾傷口，試圖抽離痛苦的戰(zhàn)爭記憶，又渴望拼湊記憶，填補記憶的空白。

身為母親，不安與迷茫始終縈繞著悅子。在戰(zhàn)后重建時期，長崎完全是一片廢墟，悅子內(nèi)心充滿了不安，擔心原子彈爆炸后留下的輻射是否會傷害到她的孩子。從悅子對萬里子的溫柔安撫可見，悅子一定會成為一個好母親，并且佐知子也能佐證，她曾說過“你一定會成為一個好的母親”，可是悅子似乎對自己母親的身份很迷茫。戰(zhàn)后悅子一直沒能努力樂觀面對現(xiàn)實，“如今我并不懷疑那時和我住在同一個小區(qū)的女人里有的也受了好多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但我看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉(zhuǎn)，那時的我很難相信她們的生活也曾經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的不幸和噩夢”（石黑一雄，2017）。悅子的回憶在過去和現(xiàn)在之間來回穿梭，破碎和扭曲的回憶重組，悅子與佐知子，景子與萬里子瞬間重合。佐知子是悅子內(nèi)心最深處的傷口，是那段破碎記憶的外化。身為一個傳統(tǒng)的日本女人，服從丈夫和照顧孩子就是女人的天職，佐知子卻對這一切產(chǎn)生了懷疑。她想要離開日本，想要獨立。母親與女兒的矛盾在她扼殺女兒的希望之后達到了高潮。景子也就是佐知子跟隨母親來到英國后，一直自我封閉，最終導致自殺。場景閃現(xiàn)，在英國的悅子安慰自己“我離開日本的動機是正當?shù)模椅抑罆r刻把景子的利益放在心上”。一會兒又說：“我一開始就知道她在這里不會幸福的?？晌疫€是決定把她帶來?！被煦绲哪赣H一生都在做著激烈的良心斗爭，試圖理解母親的身份，試圖慰藉自己。

3.創(chuàng)傷敘事：破碎與失憶

在創(chuàng)傷小說中，因人們經(jīng)常受到創(chuàng)傷癥狀和精神折磨等問題，所以創(chuàng)傷敘事往往會有回憶的論述，回憶真假難辨，運用閃回、噩夢、失憶等掩蓋事實論述。“在創(chuàng)傷的噩夢或閃回中，事件以一種生動的和精確的形式重返，但它也同時伴隨著失憶癥”（懷特海德，2011）。失憶癥在創(chuàng)傷小說中往往體現(xiàn)在出現(xiàn)大量的失憶性話語，創(chuàng)傷主體在敘述創(chuàng)傷經(jīng)歷的過程中，往往會前言不搭后語。悅子的敘述伴隨大量的失憶性話語，在回憶有關(guān)景子或者佐知子那些愧疚的過往時，她有時選擇性失憶，試圖用“我不記得了”或者“關(guān)于這些的記憶已經(jīng)模糊了”等言語掩蓋事實真相。在創(chuàng)傷敘事中噩夢或者閃回占據(jù)大量篇幅，悅子的敘述是破碎的，記憶在日本和英國之間來回穿梭，悅子總提及在英國做的噩夢，一個關(guān)于小女孩蕩秋千的噩夢，可當妮基詢問小女孩是否是景子時，悅子微微一笑“多么奇怪的想法，為什么會是景子？不，跟景子沒有關(guān)系”。悅子曾對回憶產(chǎn)生懷疑，“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西”。通過悅子多次的閃回與不可靠性敘述，小女孩與佐知子的形象重合，悅子嘗試用模糊的話語及破碎的記憶麻痹內(nèi)心不愿暴露的傷害。悅子最終承認自己的回憶是扭曲的、不可靠的，她一直在催眠式地自我否認。

在前后的碎片化回憶中，萬里子和景子的身份模糊不清，回憶中是佐知子帶著萬里子去了英國，記憶的主體卻是悅子，回憶中的佐知子溺死了萬里子的貓，母女關(guān)系僵化，悅子的女兒也因為不習慣英國，不與母親溝通，最終選擇自殺。虛擬的萬里子與現(xiàn)實的景子逐漸重疊，佐知子代替悅子承擔了自己的過失和痛楚。石黑一雄曾坦言：“某個人覺得自己的經(jīng)歷太過于痛苦或不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講述自己的故事。”悅子不能接受現(xiàn)實，編造了一個他者來承擔過錯，模糊了最令自己內(nèi)疚的過去。謊言之下的真相往往最難堪，她隱瞞了景子自殺的事實，她從不解釋與兩任丈夫之間的關(guān)系，甚至二女兒妮基也不能理解母親的所思所感，在悅子矛盾的敘述中，從開始的自欺欺人到試圖為自己辯解，用混亂的思維彌補自己的過錯，悅子已經(jīng)意識到自己的混亂，只是內(nèi)心還不能接受罷了。

4.創(chuàng)傷愈合：個體療愈與集體療愈

對于悅子來說最痛苦的創(chuàng)傷是景子的自殺。在悅子的不可靠性敘述中，她試圖實現(xiàn)自我療愈。赫曼主張創(chuàng)傷恢復有三個步驟：第一步是建立安全感，第二步是講述創(chuàng)傷的故事，第三步是重建聯(lián)系。悅子從戰(zhàn)后的日本移民到英國就已經(jīng)完成了安全感的建立。然而景子的死亡一直縈繞在她的心頭，讓她內(nèi)疚不已。關(guān)于景子的記憶，被悅子選擇性地展示出來。在悅子的創(chuàng)傷經(jīng)歷中存在很多漏洞和扭曲，如“蕩秋千的小女孩”“坐纜車玩耍的萬里子”及“同樣性格孤僻的景子”，在這些混亂的回憶背后隱藏了最尖銳的真相?！拔野l(fā)現(xiàn)這個畫面一直出現(xiàn)在我腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但我倒覺得這不是什么病態(tài)的事了;就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分”（石黑一雄，2017：64）。這些恐怖的回想一直縈繞在悅子心中，故事的重點總被有限地提及，缺乏詳細的描述。悅子企圖借編造一對母子來彌補過去。在記憶中，她把萬里子當成了自己的孩子，表現(xiàn)了對景子的思念，最終承認了對女兒的漠不關(guān)心。悅子進行個體療愈的重要程序是悼念景子?！澳翘炀白雍芨吲d。我們坐了纜車”（石黑一雄，2017）。至此，悅子完整補充了創(chuàng)傷敘事，在內(nèi)心對景子進行懺悔，完成個體療愈。創(chuàng)傷愈合需要完成痛苦的記憶敘事，能夠面對現(xiàn)實，區(qū)分過去和現(xiàn)在，然后才意識到人還存在著，面向未來。

在《遠山淡影》中，巨大的歷史災難已經(jīng)慢慢消退，文中對于戰(zhàn)爭的敘述雖少，但是戰(zhàn)后的信仰危機卻不可避免。石黑一雄從不突出描寫戰(zhàn)爭場景，他關(guān)注的是戰(zhàn)后人們?nèi)绾卧谶^去的痛苦中掙扎，或者滅亡，或者重生?！白钤愀獾娜兆右呀?jīng)過去了”。在經(jīng)歷了一切后，現(xiàn)在的日子是平靜的。戰(zhàn)后重建正在如火如荼地進行著，即使戰(zhàn)爭將人們變得無家可歸，但是在回憶中戰(zhàn)后幸存者對戰(zhàn)爭的描述頂多就是“最糟糕的日子”。在戰(zhàn)后重建時期，新興的價值觀已經(jīng)出現(xiàn)，商店也重新開張，說明一切都往好的方向發(fā)展。戰(zhàn)后一代已經(jīng)逐漸釋懷，過程必定痛苦不堪，但生命還得延續(xù)，只能負重前行。戰(zhàn)后重建涉及身份認知的重建。戰(zhàn)后的創(chuàng)傷主體肩負著各種身份，如悅子擔任兩種身份，一種是妻子，一種是母親。集體治愈就是無數(shù)個個體治愈，在創(chuàng)傷治愈過程中創(chuàng)傷主體回憶往事，宣泄情緒，通過不斷補充，修正創(chuàng)傷記憶，平靜重建自己的身份，尋找平衡點，彌補一切。創(chuàng)傷個體悅子的晚年是幸福的，她重建了母親身份后，努力盡到母親的本分，看淡過往的痛楚，積極與現(xiàn)實建立聯(lián)系，努力完成戰(zhàn)后重建。負重前行，痛楚必不可少，前路也未必一帆風順，過去只能是過去，明天卻承載著希望。

5.結(jié)語

《遠山淡影》是一部創(chuàng)傷小說。本文運用了創(chuàng)傷理論，分別從創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷敘事、創(chuàng)傷治愈三方面分析戰(zhàn)后一代人難以言說的痛楚。石黑一雄沒有描寫任何的戰(zhàn)爭場景，卻在文中展現(xiàn)出一群戰(zhàn)后苦苦掙扎的創(chuàng)傷主體，用獨特的文學手法，表達了對戰(zhàn)爭的譴責，表達了對痛苦中掙扎的平民大眾的同情和關(guān)心。《遠山淡影》關(guān)注的不是外部的現(xiàn)實世界，而是人復雜的內(nèi)心，通過扭曲的回憶所反映的東西，可以幫助人們窺探這個世界。

參考文獻：

[1]Freud， Sigmund. A General Introduction to Psychoanalysis[M]. New York：Horace Liveright Publisher， 1920.

[2]Freud， Sigmund. Beyond the Pleasure Principle[M]. London： Hogarth， 1953.

[3]Herman， Judith Lewis. Trauma and Recovery[M]. New York： Basic Books，1992.

[4]Mason， G.. An Interview with Kazuo Ishiguro[J]. Contemporary Literature， 1989（30）：335-47.

[5]陳娟.石黑一雄小說之不可靠敘述解讀——以《遠山淡影》和《浮世畫家》為例[J].重慶文理學院學報（社會科學版），2019，38（01）：65-71.

[6]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏，譯.開封：河南大學出版社，2011.

[7]申丹.何為“不可靠敘述”？[J].外國文學評論，2006（4）：133.

[8]石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[9]張怡微.中篇小說：你所不知道的那些夜晚論文：充滿迷霧的傷痕書寫：石黑一雄及其作品研究[D].上海：復旦大學，2012.