南蠻詩集《水》,[1]凡九卷,收錄詩歌約600首(包括組詩、長(zhǎng)詩),共646頁,是目前為止筆者見過的收集詩歌篇什最多、單本最厚的個(gè)人詩集。南蠻,在略顯木訥的外表下,有一顆機(jī)警敏銳的心,心里有一個(gè)鮮活靈動(dòng)、繁富多姿的詩歌世界。他常以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或?qū)徱暬虿⒅没蛉诤掀辗旱娜松?jīng)驗(yàn),以小見大,平中見奇;他又常以蘊(yùn)含溫度的文字,喚醒讀者感性生命的體驗(yàn),他的詩歌充滿著熱情、溫暖、摯愛與痛切,引發(fā)讀者對(duì)于人之生存境遇的真摯同情和對(duì)于人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。他的詩歌,往往采用隱蔽、含蓄、不露痕跡的方式,闡釋與揭示事物的靈魂,把抒情性與哲理性巧妙結(jié)合。于平常的語詞蘊(yùn)藏遼遠(yuǎn)的意境,于單純中見豐富,于物象中見精神,無疑會(huì)給讀者提供一種獨(dú)特的審視視角,提供一種獨(dú)特的感悟媒介和審美方式。詩集《水》就是一部實(shí)驗(yàn)性、探索性較強(qiáng)的力作,顯示了南蠻諸多方面的才能及深厚的文學(xué)和美學(xué)功底。
一、題材的“隨意”與立意的“講究”
南蠻的詩歌,題材廣泛,可謂包羅萬象,看似隨意,眼見耳聞心想皆可入詩,人、景、物、象信手拈來。事實(shí)上,詩人始終站在一個(gè)精神的高處,反思世俗日常的生活,將日常生活的人和事、物與理對(duì)接詩人早已“準(zhǔn)備的”“存在的”精神向度,觸碰、摩擦、融和,然后釋放內(nèi)心深處的信息和情緒,于自然、流暢、樸實(shí)中直抵人心,擊中要害,發(fā)人深省。這顯然不是任意而為,不是無選擇、無挑剔、無意識(shí)的擷取。南蠻在人、景、物、象的擇取、歸集、立意、表達(dá)等諸多方面還是很講究的。因其無雕鑿無拼接之痕跡,不刻意、不糾結(jié)、不打扮、不做作,讀者往往忽視了其“講究”的一面,而立意的奇詭、深邃、不露聲色,是南蠻詩歌最為突出的特征。
以《水》卷一為例,全都是寫人物。以詩集所寫人物先后順序羅列,他們是父親、母親、舜、屈原、李白、杜甫、柳宗元、蘇東坡、慈禧太后、李長(zhǎng)廷、田人、西川、月浪、文紫湘、莫言、帕瓦羅蒂等近百人,既有大人物,也有小人物,既有作者熟悉的,也有未曾謀面的。南蠻寫人不忌諱、無禁區(qū),人物的體貌、年齡、內(nèi)心、職業(yè)、品行、特長(zhǎng)、個(gè)性、地位、愛好,甚至脾性無所不包,信筆所至,各見性情。如《舜》:“……舜/一個(gè)褲腳高? 一個(gè)褲腳矮/他的衣衫? 沾滿塵土/舜? 不修邊幅/舜說——/春天就是他的邊幅/大地就是他的邊幅/他的邊幅繁花似錦/他的邊幅美不勝收……”舜原本就是一個(gè)捕魚種田的農(nóng)夫,爾后成為廣大百姓敬仰愛戴的明君,其耕歷山、漁雷澤、陶河濱的形象在詩中呼之欲出。又如《致西川》:“……太陽是西川的拳頭/西川一拳打來/正中時(shí)間的要害/時(shí)間一個(gè)趔趄/成為黃昏/成為黑夜/我在黑夜的窟窿里思考上帝與人類/人說一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特/我要說一個(gè)西川就有一千個(gè)拳頭/論拳擊我不是西川的對(duì)手/……”西川是一個(gè)極富思想深度的詩人,他的詩歌就是他的“拳頭”,他的思想就是他的“拳頭”,南蠻將“太陽”比作西川的“拳頭”,既新穎,又深刻。
南蠻的“不講究”與“講究”,像《水》中一系列的四行詩尤為突出?!缎【辍肥沁@么寫的:“小娟的父親在鄉(xiāng)下種桃 她在城里賣桃/那些桃子水靈水靈像小娟的臉蛋/有一天小娟突然不賣桃了/小區(qū)里的人們才覺得生活中不能缺少了桃色?!蓖蝗粵]有了賣桃的小娟,人們的日常生活似乎缺少了滋味,缺少的不僅僅是桃,更缺少了“桃色”?!陡^》詩的四句是:“我們的時(shí)代/再也看不到斧頭的英雄氣概/斧頭被人為地碎成一口口小針/藏在暗處傾軋我們。”斧頭已遠(yuǎn)離我們而去,工業(yè)化的推進(jìn),手工活幾乎已被淘汰,工作效率大大提高,這是時(shí)代的進(jìn)步。然而斧頭碎成了“一口口小針”,藏在暗處時(shí)刻“傾軋”我們,現(xiàn)代工業(yè)文明的鋒芒始終對(duì)準(zhǔn)著人們?nèi)彳浀膬?nèi)心,令人不勝唏噓。“害怕、厭惡和恐怖是大城市的大眾在那些最早觀察它的人心中引起的感覺。”[2]本雅明很早就是這么認(rèn)為的,這也是工業(yè)化、城市化帶來的弊端?!段野褨|莞的每一個(gè)細(xì)節(jié)都裝進(jìn)自己的頭腦》寫得更有趣更深刻:“一顆顆螺絲釘/把東莞擰得很緊很緊/一張張報(bào)表/讓東莞迭起高潮//商家的招牌/是這個(gè)城市的胸徽/每一次交易/都讓東莞吐故納新//……一位小學(xué)生在上學(xué)的路上啃著面包/一位美少女在下班的路上拎著她美麗的包/我把東莞的每一個(gè)細(xì)節(jié)都裝進(jìn)自己的腦袋/我渴望這座城市有更多的林蔭大道……”瓦雷里曾對(duì)城市化、工業(yè)化有過這樣的看法:“住在城市中心的居民已經(jīng)退化到野蠻狀態(tài)中去了——就是說,他們都孤零零的。那種由于生存需要保存著的依賴他人的感覺逐漸被社會(huì)機(jī)器磨平了?!盵3]這種機(jī)器主義的每一點(diǎn)進(jìn)展,都排除掉人的某種行為和“情感的方式”,那么,“我渴望這座城市有更多的林蔭大道”,便是人們壓力的“稀釋劑”和“減壓閥”,便是人們追求的自然、寧和、安適、恬淡生活的生態(tài)理想。
南蠻大量寫人、敘事、即景、抒懷的詩篇在題材的“不講究”和立意的“講究”上,暗地里是下過狠勁的,是進(jìn)行過特殊發(fā)酵處理的,這也是他的詩作受到廣泛歡迎的重要原因。
二、語言的通俗與詩意的深刻
南蠻有鮮明的詩歌主張,那就是“讓詩歌大白于天下”,這不僅是他的詩歌宣言,也是他的詩歌實(shí)踐。他詩歌的“白”,是通俗、好懂、易接受。有初中甚至小學(xué)文化的讀者即可讀懂,甚而沒上過學(xué)不識(shí)字的人也聽得懂。詩歌能如此,也許不是難事。然而在“白”的另一面,卻是深刻、富哲理、耐玩味。讀者因?qū)W養(yǎng)、識(shí)見、體驗(yàn)有別,就會(huì)有不同程度、不同層次的“悟”,就會(huì)有不同程度的“斑斕”和驚喜!南蠻使用通俗的語言,著力于深刻詩意的營(yíng)造與揭示,并著力于構(gòu)建其詩歌的美學(xué)倫理。這讓我不禁想起張德明對(duì)詩歌的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式的論述:“詩歌既然是一種藝術(shù)形態(tài),就應(yīng)該遵守某種藝術(shù)規(guī)則,就應(yīng)該執(zhí)行一定的審美要求,就必須踐行藝術(shù)之為藝術(shù)的倫理規(guī)范。作為重要的文學(xué)體裁,詩歌創(chuàng)作必須在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面都有所作為。在思想內(nèi)容上,詩歌盡可能做到在短小的篇幅中承載最為豐富深刻的思想內(nèi)涵,而不能停留在單調(diào)平庸、淺嘗輒止的意義表層;在藝術(shù)形式上,詩歌創(chuàng)作必須做到用語節(jié)制,以少總多,講究結(jié)構(gòu)營(yíng)造,講究意象擇選,注重內(nèi)在節(jié)奏的恰當(dāng)處理?!盵4]南蠻的詩作,就是這種藝術(shù)規(guī)則和審美要求的實(shí)踐。
筆者認(rèn)為,《母親》一詩,可以看作南蠻詩歌的通俗語言和深刻詩意充分呈現(xiàn)的典型,亦是其詩歌美學(xué)倫理的典型?!拔业哪赣H/端著一碗水/在老屋里進(jìn)進(jìn)出出/我的母親不懂得儒家文化/也不懂得物理學(xué)/但我的母親懂得/把一碗水端平?!闭Z言再樸實(shí)不過,詩意卻無比深刻。靜態(tài)地看,就像展示在讀者面前的一幅畫——年老的母親謹(jǐn)慎地端著一碗水;動(dòng)態(tài)地看,這還是一組移動(dòng)的鏡頭,母親端著一碗水在老屋里進(jìn)進(jìn)出出,鏡頭由遠(yuǎn)及近,母親端著一碗水向你慢慢走來,然后站在了你的面前,再然后你眼中是端得平平的一碗水,鏡頭定格。此詩用通俗易懂的語言,在短小的篇幅中承載著豐富深刻的思想內(nèi)涵,同時(shí)詩人通過精心的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和有效的意象選取,極富韻律感和節(jié)奏感的表達(dá),直奔詩歌豐富深刻的意義指向。
再看另一首《李白從來不微笑》:“李白從來不微笑/李白只狂笑/李白的狂笑/是唐朝的搖滾//唐朝/在李白的搖滾里/狂歡/豪飲/然后醉倒//我渴望李白的狂笑/我渴望唐朝的搖滾/……夠了/十萬條短信/也當(dāng)不得一句床前明月光……李白從來不微笑/李自只狂笑/啊 我的祖國(guó)/我二十一世紀(jì)的祖國(guó)/我渴望李白的狂笑/我渴望唐朝的搖滾?!碧瞥療o疑是中國(guó)封建時(shí)代的高峰,唐朝的詩歌無疑是中國(guó)封建時(shí)代詩歌的高峰,李白無疑是這個(gè)高峰之巔。21世紀(jì)的中國(guó),這個(gè)具有優(yōu)良傳統(tǒng)的詩的國(guó)度,竟然出現(xiàn)庸俗媚俗的娛樂至上娛樂至死的文化現(xiàn)象,人們的審美觀價(jià)值觀出現(xiàn)嚴(yán)重偏差,對(duì)比之下,詩人何以能安,怎不激憤?南蠻觸及了本質(zhì),將現(xiàn)象背后掩蓋的深層次問題揭示開來,語言背后的鋒芒、力度、感染力、殺傷力何其尖銳、強(qiáng)勁,詩意何其深刻。
南蠻的詩歌,文字鮮活,元?dú)獬渑?語言通俗,語感活潑;節(jié)奏感強(qiáng),爆發(fā)力足;意象紛呈,寓意深刻。他這種特色鮮明的語言,不僅能給讀者以身臨其境之感,還能給讀者以回味無窮的思考。南蠻詩歌的藝術(shù)形式既富有音樂美(節(jié)奏),朗朗上口,錯(cuò)落有致,回環(huán)復(fù)沓,前后呼應(yīng);又富有繪畫美(辭藻)、建筑美(詩節(jié)),善于選用富于色彩的詞語,構(gòu)筑畫面,有絢爛之觀,詩節(jié)勻稱,詩句較均齊,有視覺之美。
三、事物的平常與想象的奇詭
南蠻詩歌的取材基本源于日常生活和大自然的一景一物,寫桃花、河流、大山、荒漠,也寫蟲、魚、鳥、獸,風(fēng)、雨、雪、還寫了許多與地域相關(guān)的“地理詩”,諸如湘南、珠三角、海南、湛江、河南、舟曲、新疆、凱里等等,大至數(shù)百平方公里的廣袤地域,小至幾十平方的場(chǎng)館,甚而一只蟲鳥,一朵小花,凡大自然所有的他就敢寫,南方北方天上地下都敢寫,且予事物以巧妙呈現(xiàn),南蠻寫童年,寫父親母親,寫男女老幼,寫市井生活,他筆下這些元素古老卻常新。他寫了別人沒有寫或不愿寫、不敢寫的內(nèi)容,或推陳出新,或卓越出彩,迥異于人。
特別值得指出的是,南蠻想象的爆發(fā)點(diǎn)是全方位的,輻射面是多維的,沖擊力是震撼人心的。正由于此,南蠻詩歌的辨識(shí)度非常明顯,他超越常人的奇妙而又詭異的想象,讀者毫不費(fèi)力地就能辨識(shí)出來。諸如詩集《水》幾組長(zhǎng)詩中,尤以《在永州》《東莞驚艷》《美神》和《桃花集》最為突出?!对谟乐荨芬还灿?40節(jié),約3000行?!对谟乐荨分撸骸盀榱怂懈玫谋憩F(xiàn)/為了賦予水以形式和美感/在永州 我與泥土 巖石 樹木 山坡/自愿組成漫長(zhǎng)的河岸/讓湘江通過/讓瀟水通過/讓漁歌和船舶 讓魚群和水藻通過/永州通江達(dá)海/這是我作為岸 岸作為我/最大的快樂”;之三十九:“門前有清流/屋后有青峰/表叔那座美好的農(nóng)家小院/我沒有半點(diǎn)產(chǎn)權(quán)/但我的回憶與艷羨/早已把它完全霸占”;之五十七:“在永州 鳥雀?jìng)?在山頂上召開會(huì)議/ 那次會(huì)議沒有印發(fā)資料/那次會(huì)議沒有新聞報(bào)道/也沒有領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告/ 那次會(huì)議暢所欲言 十分活躍/ ……那次會(huì)議一發(fā)號(hào)召/春就來了/山就綠了/ 花就開了/果實(shí)就懷孕了/——人間開那么多鳥會(huì)/什么問題也解決不了/對(duì)比山上的鳥叫/人 其實(shí)是一群笨鳥?!庇乐菔悄闲U的故鄉(xiāng),詩人書寫的永州既是現(xiàn)實(shí)的、感性的,又是想象的、理性的?!对谟乐荨肥且环N延續(xù)、開放、包容的歷史性書寫,是從閱歷中來、到靈魂中去的寫作?!斑@種寫作并不因?yàn)轶w認(rèn)到自己的個(gè)體生命的重要,而輕視別的生命;這種寫作并不是因?yàn)楦形虻阶约旱墓枢l(xiāng)珍貴,從而對(duì)別人的故鄉(xiāng)、對(duì)外面的廣大世界不屑一顧,閉關(guān)自守;這種寫作并不因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)建一種新的文化,就非將舊的文化視為不共戴天之?dāng)?,從而從根拔起,碎尸萬段。”[5]詩人南蠻在《在永州》里,把他自己完全托付給永州的山水、森林、花草、蟲魚、村落、廟宇、云霞、風(fēng)雨……讓它們?yōu)樗f話(有時(shí)候是它們把自己托付給了他,讓他給它們說話)。南蠻立于永州這個(gè)特定的地理方位,撫今追昔,發(fā)意遣懷,呈現(xiàn)了古城永州悠久豐厚的文化底蘊(yùn)和人文氣質(zhì)。同時(shí),他不僅僅只寫永州,還寫了廣大的中國(guó)和更廣大的世界。《在永州》之八十三:“那些偉大的先賢們/使我們的歷史十分肥沃/他們是寒夜里的星辰/溫暖我的心靈……//老子? 成吉思汗 李白? 魯迅? 孫中山/蘇格拉底? 歌德? 普希金? 華盛頓? 馬克思/這些偉大的名字像廣袤的原始森林/他們是人間奇觀/他們涵養(yǎng)著人類文明的水土與水源……//他們依然活在我們中間/他們的戶口本不在公安局/而在市中心的新華書店”。南蠻將永州置于中國(guó)和世界更寬廣的視域下,巧妙地處理了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的照應(yīng)與對(duì)接關(guān)系,既讓歷史落腳于現(xiàn)實(shí),又讓現(xiàn)實(shí)在歷史的助益中得以深化,將故鄉(xiāng)永州人民的生命情懷和精神品質(zhì)生動(dòng)而形象地傳遞出來。《在永州》之一〇二:“在永州/我想從湘江出發(fā)/沿著水路/走遍全國(guó)/就像一滴血/沿著血管/走遍全身……”這種獨(dú)語式的語流有如從詩人的心里直接流出,自然、真實(shí)、淳樸、真摯,讀著這樣的詩句可直抵詩人的生命內(nèi)部。
四、表述的純粹與意象的繽紛
南蠻詩歌表述的方式和手段并不繁復(fù),大多是比喻、擬人、排比、夸張等幾種傳統(tǒng)花樣而已,詩歌語言和語感似乎也比較純粹。然而,詩歌中的意象猶如雨后春花爭(zhēng)相怒放,燦爛繽紛、搖曳多姿、美不勝收。譬如長(zhǎng)詩《美神》之一:“你的每一根發(fā)絲/都有陽光的質(zhì)感/你的睫毛/是我的屋檐//在你的屋檐下/我不想低頭/我想仰視/你的燦爛”;《美神》之七十九:“我要把你的微笑/和蒙娜麗莎的微笑/兌成一杯雞尾酒/我不想干杯/這么好的佳釀/我要慢慢品嘗……”;《美神》之八十:“我的目光/像一筆不良貸款/投放在你的身上/很難收回/不是你不愿意還貸/你根本就不知道這筆貸款的存在/是我有心讓目光/成為爛賬”。此詩每節(jié)都比較短,但意象迭出,令讀者目不遐接,心跳加速,驚喜連連。再如《我們?cè)谒畮X》其中的一節(jié):“田人是中國(guó)最瘦的詩人/他喜歡和草垛以及遠(yuǎn)山合影/也許他想用水嶺的風(fēng)景讓自己胖起來/還有五大三粗的彭楚明/他走在石板路上/每一塊石板都是他最合腳的鞋底/ 在水嶺的山水間/我們喊一聲王敦權(quán)和黃志新的名字/山水間的回聲把他們的名字傳遞了三個(gè)回合/在水嶺的山水間/空谷回音把我們的笑聲/保存了三份復(fù)印件”。這么常規(guī)的排比、比喻、擬人的表現(xiàn)手法,在南蠻的鼓搗下竟魔幻般呈現(xiàn)怪異、奇妙、繽紛的意象,確實(shí)出乎意料,明顯地“不按常理出牌”。
南蠻有諸多“地理”詩,如《在淥埠頭》《湛江行》《五嶺短章》系列、《黃溪》等等,還有狀物描景如《湘江是我的手臂》《撕下太陽》《二月的桃花》《東莞的月亮》《寫給山西人民的一封信》《梨花開在三月的藍(lán)山》《題曾凡忠剪紙作品〈李鼎榮〉》,等等,“每一個(gè)詞,其色調(diào)、氣味和韌性,不是現(xiàn)成而是無數(shù)可能;每一個(gè)詞,與另一個(gè)詞的距離、關(guān)系和友誼,不是現(xiàn)成而是無數(shù)可能:它們都在等待著屬于自己的艷遇。”[6]南蠻的語言文字好像就是為營(yíng)造繽紛的意象所儲(chǔ)備的。他的語言文字的奇妙之處得益于語言文字本身意義的不確定性(在不同的語境下可以是完全不同的意思,而多義是這種不確定性最突出的表現(xiàn)之一)、被解讀的不確定性(同樣的語詞、句子在不同讀者讀來會(huì)得出截然不同的多種理解)以及被使用的不確定性(同樣的語詞,同一人或不同人,可以個(gè)性化的出于不同目的、動(dòng)機(jī)去使用它)這三個(gè)主要方面,南蠻爛熟于心,千變?nèi)f化,俯拾皆是。比如:《小娟》中的“桃色 ”,《我把東莞的每一個(gè)細(xì)節(jié)都裝進(jìn)自己的頭腦》中的“報(bào)表”“交易”,《母親》中的“端平”,《在永州》中的“霸占”;再比如《美神》中的“屋檐”“佳釀”“干杯”“貸款”“爛賬”等這些詞語的應(yīng)用,對(duì)營(yíng)造繽紛的意象有著出其不意的效果。
南蠻已過半百,博學(xué)多才、沉穩(wěn)雄健、善于思考。其詩歌成就與其經(jīng)歷、修養(yǎng)、稟賦、學(xué)識(shí)、品行、愛好等諸多方面是密切相關(guān)的。他的詩歌既體現(xiàn)著博大的家國(guó)情懷,又體現(xiàn)著殷切的悲憫情結(jié)。他始終關(guān)注人性、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí),他的詩歌質(zhì)地堅(jiān)實(shí),現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng),同時(shí)又具有一定的浪漫主義色彩。他的詩歌率真而隨性,充沛而溫暖。同時(shí),也正是由于他的隨性率真,有些詩歌沉淀不夠,有一些應(yīng)景之作,則有“快餐式”之弊。他的文字有著令人吃驚的爆發(fā)力,但內(nèi)聚力尚有所欠缺,往往表現(xiàn)為過多過重的排比句擬人句,恣意放縱、節(jié)制不夠,導(dǎo)致語言的張力和彈性不足。當(dāng)然,南蠻是一個(gè)孜孜以求不斷進(jìn)取的詩人,他總是行走在探索的途中,繼《水》出版之后,他近幾年又創(chuàng)作了數(shù)百首詩歌,將為讀者帶來更大的震撼和更多的驚喜。
【作者簡(jiǎn)介】王敦權(quán):詩人、評(píng)論家,供職于湖南省永州市冷水灘區(qū)政府,從事文學(xué)創(chuàng)作和文藝評(píng)論。
注釋:
[1]南蠻:《水》,漓江出版社,2014年版。
[2][3]〔德〕本雅明:《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》,張旭東、魏文生譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年版,第162頁,第163頁。
[4]張德明:《詩想的蹤跡》,四川文藝出版社,2017年版,第66頁。
[5]楊昭:《詩人的魂路圖——雷平陽論》,山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·北岳文藝出版社,2014年版,第50-51頁。
[6]胡亮:《讀詩·云南的聲音》,長(zhǎng)江文藝出版社,2013年版,第208頁。
(責(zé)任編輯 蘇妮娜)