時空轉(zhuǎn)換對成長敘事的作用

李東華

看上去我今天要推薦的《宇宙里的爸爸》《六年級的時間維度》和《馴鹿六季》三本書沒有什么共同之處，它們的體裁分別是科幻小說、幻想小說和動物小說，題材上也毫不相干。然而把這三部最近兩三年引進(jìn)或原創(chuàng)的作品放在一起，又分明能感受到它們在理念或者說敘事策略上的某種默契，即便這么少的樣本，證明不了一種新的寫作走向已經(jīng)形成，但也或明或暗地昭示了在成長敘事方面所開辟出的新的藝術(shù)空間。

事實(shí)上，這些年中國原創(chuàng)兒童文學(xué)作品中出現(xiàn)了一大批寫實(shí)作品，從時間這個維度來看，朝向過去的童年回憶性書寫頗受作家們青睞，對當(dāng)下孩子生存狀態(tài)速寫式的描摹也是層出不窮；從空間這個維度來看，從邊疆到東部沿海，從鄉(xiāng)村到城市，幾乎各個地域的孩子都已經(jīng)被看到，被書寫，其中當(dāng)然不乏成熟老到之作，然而，過于純熟會缺少因創(chuàng)新而帶來的驚艷感，過于順滑也會缺少意外之喜。所以，那些看上去雖有生澀處，卻努力在嘗試朝前再邁一步的作品，就應(yīng)該得到珍視，就像魯迅先生所說的，即便是天才，生下來的第一聲啼哭也不會是一首好詩。而這三部作品，它們的共同點(diǎn)就是都不愿意中規(guī)中矩地講一個成長故事，它們都把主人公從一個時空置換到另一個時空，耐人尋味的是，正是在這些異質(zhì)的陌生的時空里，他們回望從前的自己，反而更加清晰地確證了自我，驅(qū)散了成長的迷霧。時空轉(zhuǎn)換，這既是一種敘事策略，也是小說中主人公生活的客觀的變化，這種時空轉(zhuǎn)換，對成長和成長敘事所產(chǎn)生的作用，每部作品都得出了自己的答案，顯然，這是一種開放式的探索，這樣一種探索對成長小說創(chuàng)作的影響究竟幾何，需要更多的作品來驗(yàn)證，但是不管結(jié)果如何，這種創(chuàng)造的姿態(tài)是值得給予最熱烈的掌聲的。

《宇宙里的爸爸》里的小學(xué)生利亞姆，他曾經(jīng)暗暗羨慕大人們哪里都能去，可是讓他生氣的是，似乎大人們一點(diǎn)也不珍惜自己的這種優(yōu)勢，他們似乎哪里也不愿意去。幸運(yùn)的是，利亞姆得到了一次乘坐飛船去太空旅游的機(jī)會，當(dāng)擺脫了大人的束縛、掙脫了地球的引力，利亞姆卻越來越?jīng)]有最初設(shè)想中的興奮了。他悄悄地感覺到，遠(yuǎn)在太空的自己和地球上的家之間的引力越來越大。我愛浩大的宇宙，但我更愛我的家，這是利亞姆離開地球到達(dá)太空之后的心聲，這和他在地球上的所思所想可真不一樣。對地球的愛，反而要到遠(yuǎn)離地球的太空才能更真切地感受到，這是《宇宙里的爸爸》想要告訴讀者的。

《六年級的時間維度》講述了一所神奇的小學(xué)“庠序”六年級學(xué)生間真實(shí)的成長困擾，以及通過沙漏小屋進(jìn)入日晷館虛擬世界后的冒險故事。正如作者所說的：“在庠序的現(xiàn)實(shí)層面之外，我開辟了一個通向兒童幻想、好奇心和想象力的日晷時空。通過這種鏡像反省日常生存的種種經(jīng)驗(yàn)，從而讓兒童在更加開闊和悠遠(yuǎn)的時空維度中來面對自我、他者和世界的關(guān)系，獲得更為強(qiáng)健的身體和心靈?！边@部作品有一實(shí)一虛兩條線，也有一實(shí)一虛兩個時空，然而虛構(gòu)日晷時空并非是嘩眾取寵，而是從這里反觀現(xiàn)實(shí)生活，反而更容易尋找到真實(shí)的自我，看清楚青春期真切的成長煩惱，從而磨礪出更為強(qiáng)大的身心，這和上面所說的從太空回望地球，從時空轉(zhuǎn)換的角度來說，確實(shí)有異曲同工之妙。從敘事上來說，在現(xiàn)實(shí)世界囿于寫實(shí)的局限而無法安放的文化的、科學(xué)的等更為繁復(fù)繽紛的元素，可以安置于虛構(gòu)的空間，讓神奇的想象力豐富和拓展著讀者的精神世界。

黑鶴的《馴鹿六季》和他以往的動物小說不太一樣，嚴(yán)格來說，這是一個男孩的成長故事。這個北京男孩突然遭受了喪母之痛，他被爸爸帶到了鄂溫克族人生活的密林里，在這里，他和一只白色馴鹿以及一位獵人之間所建立的情誼，使他最終獲得了救贖。在這部小說里，時空的轉(zhuǎn)換，從敘事上來說，巧妙地從都市空間置換為深山密林，而這恰恰是黑鶴得心應(yīng)手的領(lǐng)地，他在他最擅長的領(lǐng)域里，用顯微鏡一樣的文字，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)了大自然、野生動物、質(zhì)樸的鄂溫克人是怎樣愈合了一個孩子內(nèi)心最深的創(chuàng)傷。這是真正的時空轉(zhuǎn)換，生活在北京城里的男孩，他曾經(jīng)熟悉的時間是以“四季”來劃分的，然而鄂溫克人的時間是“六季”，在這“六季”里，季節(jié)流轉(zhuǎn)，人們生生不息，有靜美到極致的自然風(fēng)光，也有盜獵這樣讓人憤怒痛心的暗影，死亡和惡都不可怕，重要的是我們要始終擁有愛的能力。站在遼遠(yuǎn)的大興安嶺，在“六季”輪回里，男孩與馴鹿一同長大，男孩終于獲得了返回故鄉(xiāng)重新生活的勇氣。時空轉(zhuǎn)換，對于黑鶴，對于黑鶴筆下的男孩，都是一個支點(diǎn)，對前者來說，是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上一次轉(zhuǎn)身的支點(diǎn)，對后者來說，是獲得重生的支點(diǎn)。

《宇宙里的爸爸》，[英]弗蘭克·博伊斯著，徐羚婷譯，天津人民出版社。

《六年級的時間維度》，簡艾著，上海文藝出版社。

《馴鹿六季》，黑鶴著，明天出版社。