童年的動(dòng)物園

來(lái)自草原的蒼狼

大雪下了幾天幾夜，山地上白茫茫一片。

雪后總是要刮風(fēng)的，大風(fēng)。那風(fēng)長(zhǎng)了翅膀，裹挾著雪霧，長(zhǎng)了毛一樣，在山地上撒潑打滾，像一群淘氣的瘋孩子。

大風(fēng)很多時(shí)候會(huì)在有月亮的夜里停歇下來(lái)。

道路、河谷、草地、農(nóng)田，都被風(fēng)雪抹平了。月光在上面滑過(guò)，一水的亮白。

野兔們?cè)诙纯呃镓埩藥滋?，開(kāi)始探頭探腦打量這個(gè)明晃晃的世界。幾棵老樹(shù)扭傷了腰身，折斷了枝丫，道路也沒(méi)了蹤影，眼前是個(gè)完全陌生的冰雪世界。但是，也有松塔從高不可攀的樹(shù)冠上刮落，也有掛在枝頭的干果被搖落到了地上。野兔們轉(zhuǎn)動(dòng)大大的耳朵，開(kāi)始探聽(tīng)洞外的消息。

“嗷……”

“嗷……”

這時(shí)常常會(huì)傳來(lái)草原蒼狼凄厲的號(hào)叫聲。

紅山文化發(fā)源地的故鄉(xiāng)，緊挨著科爾沁草原。那里的雪更大，食物更匱乏。草原蒼狼會(huì)越過(guò)低矮的丘陵，穿過(guò)背風(fēng)的山埡口，順著古老的狼道來(lái)到這片山地。它們知道，山地里散落著樹(shù)木籽實(shí)，那散發(fā)著秋香的顆粒是山兔與田鼠的最愛(ài)。而那些溫?zé)岬难庵|，可以讓它們熬過(guò)寒冷的冬天。

“嗷……”

草原蒼狼的嚎叫透進(jìn)窗子，讓孩子們?cè)诒桓C里緊緊抱住大人。想象它們?cè)律锪咙S的眼珠、冷森森慘白的牙齒，膽小的孩子脊背發(fā)涼，恨不得縮到媽媽的身體里。

大人們卻一點(diǎn)兒也不害怕。村莊里的狗也不沖著山野吠叫。公雞們?cè)诶杳鲿r(shí)分照樣此起彼伏打鳴，仿佛村莊外面十分安寧，并沒(méi)有那些遠(yuǎn)道奔襲而來(lái)的殺手。

事實(shí)上，草原蒼狼從來(lái)都不攻擊村莊。它們?cè)谏降乩锊东C那些肥碩的野兔，還有腦滿腸肥的田鼠。山地的豆粒、籽實(shí)，漫山遍野，它們拿走了人們的果實(shí)，雖然沒(méi)有人少見(jiàn)多怪，但卻也都擔(dān)心它們過(guò)度繁衍，與人爭(zhēng)食。草原蒼狼的到來(lái)，正巧控制了那些鼠科動(dòng)物的泛濫。

月光清冷。雪地上的腳印被草原蒼狼踩得十分零亂。

那些剛勁的利爪，要在雪地上刨畫(huà)一個(gè)冬天。

大雪吱兒、吱兒地在陽(yáng)光下融化時(shí)，草原蒼狼才會(huì)在山地里消失，大雪再次到來(lái)之前，它們都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤，好像它們從未在山區(qū)里殺戮過(guò)。

但哪個(gè)孩子會(huì)記不住那些回歸故鄉(xiāng)的草原蒼狼呢？

亮白的月光下，雪地中冷森的白牙，凄厲的叫聲此起彼伏。

“嗷……”

羊群上空的老鷹

羊群是村莊的寵兒。

牧羊人是村莊里最浪漫的人。

群山、田野、河流、草地、白云、清新的空氣、自由的行走，牧羊人放牧羊群，也放牧白云，他是村莊里最自在的詩(shī)人。

夜里，牧羊人的家是孩子們聚集的地方。他熟悉村莊周邊的一切。春天哪片野荊花最先開(kāi)放，夏天哪棵野杏樹(shù)最先熟甜了果實(shí)，秋天哪處的野棗樹(shù)最先紅燦燦一片，冬天哪只小野鷹最先學(xué)會(huì)了捕食，都是牧羊人最先發(fā)現(xiàn)的。

孩子們最愛(ài)探聽(tīng)關(guān)于野鷹的故事。

村莊南面五六里地，是落鷹崖，那是方圓百十公里的高地，險(xiǎn)峻、陡峭，正適合野鷹棲息。

羊群是野鷹最好的一致行動(dòng)人。

野鷹在天空上盤(pán)旋，常常在藍(lán)天上定格。它們追隨羊群在山地上漫游，黑青色的翅膀在草地上移來(lái)移去。

突然，羊群驚動(dòng)了在樹(shù)窠里隱藏的野兔。羊群炸開(kāi)，野兔奔逃，慌不擇路。也許野兔知道天敵就在天空，它的逃跑是躥躍式的。

但野兔所有的努力都是徒勞的。

野鷹仿佛黑色的閃電，一道黑影劃過(guò)，野兔已在鷹爪之下，迅疾滑向天空。可憐的野免，四個(gè)小蹄子在空中胡亂踹踢。

“咩……”出生不久的小羊羔懵懂地看著剛剛發(fā)生的一切，它和善的眼睛里還有絲絲驚恐。母羊卻視而不見(jiàn)，因?yàn)閯偛诺囊荒凰芽催^(guò)許多遍。

但是，野鷹的俯沖也有失足的時(shí)候。牧羊人就曾經(jīng)救助過(guò)一只折斷單翅的野鷹。他給大鳥(niǎo)扎好骨傷，看著它側(cè)歪著翅膀斜飛向天空，消失在頭頂無(wú)盡的藍(lán)色里。

牧羊人說(shuō)，他從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那只折翅的野鷹。

他說(shuō)，那只鷹也許變成了蔚藍(lán)天空中的云呢。

他繼續(xù)牧羊。

照樣有野鷹追隨著羊群。連草原蒼狼都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，野鷹連蒼狼都敢捕捉。

羊群、野鷹、無(wú)涯的山地與天空，一切都仿佛伴生著，相互依存。

田鼠大媽

田鼠在山區(qū)是被稱為“田鼠大媽”的。

這稱謂實(shí)足地形象。

那些與山地膚色一樣的生靈，體態(tài)飽滿，神情自若。它們剛從豆子地里出來(lái)，懷揣著果實(shí)，在人們面前列隊(duì)走過(guò)，一點(diǎn)兒也不驚慌失措。

田鼠大媽的洞穴一般隱藏在長(zhǎng)滿荊棘的溝坎里。隱蔽，巧妙。它們一般會(huì)在五六平方米的范圍內(nèi)設(shè)立三四個(gè)洞口，有氣孔，有明路，有暗門(mén)。

它們的四個(gè)小爪子會(huì)打洞，卻不會(huì)種田，便只能靠山吃山。好在山地中食物不斷，春天植物的根莖甜潤(rùn)；夏天各種果實(shí)漫山遍野；秋天更是籽實(shí)滿地；冬天它們糧倉(cāng)里的儲(chǔ)蓄十分充實(shí)。

田鼠大媽掠食莊稼，但并不冒犯土地的主人。它們像那些生存在同一塊山地的女主人，勤儉持家，但從不讓哪塊田地絕收，它們總是在洞穴四周的田地里，每樣食物都索取那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。

田鼠大媽熱愛(ài)儲(chǔ)存余糧的美好品行，曾經(jīng)救濟(jì)過(guò)整個(gè)村莊。

一個(gè)人禍大過(guò)天災(zāi)的冬天，沒(méi)有余糧的人們開(kāi)始在山野里尋找田鼠洞穴。當(dāng)散布在溝溝坎坎的田鼠家園被挖開(kāi)，人們仿佛開(kāi)倉(cāng)放糧一樣興奮。黃豆、黑豆、玉米、高粱，還有人們不屑一顧的野杏仁、野棗核、野松籽，應(yīng)有盡有。最大的田鼠倉(cāng)里，可以挖出幾十斤食物。

這些余糧讓斷糧的村莊重新升騰起折斷的炊煙，讓人們平安度過(guò)了饑饉的冬天。瘦弱的孩子補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)，村莊里恢復(fù)了孩子們做游戲的笑鬧聲。

人們?cè)陴嚹昀斫饬颂锸蟠髬尩暮?，也體會(huì)了它的不容易。想到它被人們劫走了儲(chǔ)蓄的糧食，它的孩子們被草原蒼狼和饑餓的人們追殺，它們?cè)撊绾伟み^(guò)白雪皚皚的冬天？

當(dāng)還沒(méi)有人生閱歷的孩子們抱怨田鼠大媽時(shí)，大人們總會(huì)告訴他們說(shuō)：“我們和田鼠大媽在一塊地上過(guò)日子，分點(diǎn)兒食物給它們，不是應(yīng)該的嗎？”

而這句代代相傳的囑咐里，透出了多少人生的蒼茫……

倉(cāng)房里的家雀兒

山野里，收割后的田地間，總要立著許多倉(cāng)房。那些用秧棵壘砌的建筑，陳放著秋天的籽實(shí)，儲(chǔ)存著一整年的香氣。

在村莊里，最美的香味兒該是果實(shí)的氣息。麻雀是村莊里話最多的孩子。

黎明，它們小小的翅膀去迎接第一縷陽(yáng)光，好像想借機(jī)把灰色翅膀染黃。

白天，它們想方設(shè)法接近谷倉(cāng)，成群結(jié)隊(duì)。它們蔑視看倉(cāng)的風(fēng)車和假人，一路調(diào)笑，嘚兒，嘚兒，經(jīng)常像旋風(fēng)一樣飛掠。

麻雀?jìng)冎溃鼈兒痛迩f里的人在同一個(gè)屋檐下生活，大地上所有生物，都和它們一起生長(zhǎng)。

最先被麻雀把眼睛啄出的稻草人，先是眼眶成了鳥(niǎo)兒的洞窟，很快它又在一個(gè)雪天折斷了腰身。谷倉(cāng)的氣孔，也很快成為了麻雀?jìng)冞M(jìn)出的大門(mén)。

看倉(cāng)的人在雪地里巡邏，對(duì)飛翔在谷倉(cāng)上空的麻雀視而不見(jiàn)。他手中的銅鑼害怕驚嚇了麻雀，從來(lái)就沒(méi)有敲響。村莊里最有權(quán)威的那個(gè)人，也從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他的不作為，更沒(méi)有責(zé)怪過(guò)麻雀的頑皮。

大聲喧嘩，在村莊上空飛翔，這些麻雀，多像村莊里被大人們慣壞了的淘氣小人兒。

村莊里的人，從來(lái)不會(huì)去捕捉和傷害麻雀。老人們總是囑咐那些年輕人說(shuō)：“假如沒(méi)有孩子叫，沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛翔，那村莊還是村莊嗎？”

所以，在山區(qū)，人們親切地叫麻雀為“家雀兒”。

沒(méi)有了這些以村莊為家的“家雀”，山區(qū)就沒(méi)有了飛翔的夢(mèng)想，就沒(méi)有了關(guān)于天空的想象，這樣的村莊，得有多么空曠……

夢(mèng)想是人類的特征。而麻雀?jìng)冃⌒〉某岚?，馱載了山野的靈魂。

柳林鶯啼

山野上，圍繞著村莊的，總會(huì)有一片柳林。

高高的白楊樹(shù)多像村莊里挺拔的小伙子，而柳林像極了村莊里婀娜的姑娘。

柳林里的鳥(niǎo)兒，叫柳鶯，啼叫聲尖聲細(xì)氣。它們的翅膀嬌小，綠中帶黃，陽(yáng)光照透羽翎，閃著瑩光。

柳樹(shù)總愛(ài)站在小河邊，柳枝總愛(ài)垂在水里。浪花流經(jīng)這里，是要熄滅笑聲的。因?yàn)槔寺曇豁懀蜁?huì)淹沒(méi)柳鶯的啼鳴。

村莊里再淘的男生也不會(huì)去用彈弓打柳鶯。

柳鶯是村莊里的女孩兒。

欺負(fù)女孩兒是要被村莊里的人嘲笑的。

那嘲笑又有戲謔的味道：“從小就欺負(fù)女孩兒，長(zhǎng)大了誰(shuí)敢給你做媳婦兒?！?/p>

柳鶯就那么安靜地、細(xì)細(xì)地叫著。

它們偶爾也會(huì)成群結(jié)伴去探望附近的村莊。那些純樸的村莊，住著對(duì)女人最溫和的男人。

而那些男人，像遍地的丘陵一樣寬厚與和善。

雪地上的火狐在冬天才像火一樣紅，仿佛要點(diǎn)燃冬天。

它們是機(jī)警的動(dòng)物，春天在花叢中出沒(méi)，夏天與繁茂融為一體，秋天像陽(yáng)光一樣斑駁。

冬天，山野最先被霜染黃。

陽(yáng)光曬干植物的水分，放眼一望，處處枯黃。

野狐在此時(shí)出現(xiàn)，油亮亮的皮毛紅光閃亮，陽(yáng)光照在上面，仿佛照在夢(mèng)上。

火狐的出現(xiàn)真就像夢(mèng)一樣。

它們是悄無(wú)聲息的，躡手躡腳，機(jī)警的眼睛從不放過(guò)任何風(fēng)吹草動(dòng)。一旦覺(jué)到危險(xiǎn)，它們立刻會(huì)從你眼前消失，就像水滲入沙灘一樣。

火狐在雪地里行走時(shí)才是最美的。

初雪，大地白得太不真實(shí)。天的藍(lán)有白的雪襯托，越發(fā)純凈透澈。

但是，天氣太冷冽了。

火狐就在這時(shí)在雪地里出現(xiàn)，像一團(tuán)火，高抬的大尾巴像火舌。

雖然它沒(méi)有點(diǎn)燃雪地，但燃燒了窗子后面觀看的眼睛。它讓孩子們知道了，什么是美好的事物，更讓孩子們相信了，這個(gè)世界即使如此寒冷，也存在生動(dòng)的小精靈……

花媳婦兒喜鵲

村莊里最被善待的鳥(niǎo)兒，是喜鵲。

喜鵲長(zhǎng)相可愛(ài)，黑白分明，人們都叫它們“花媳婦兒”。它們愛(ài)在高處做窩，愛(ài)在誰(shuí)家房前屋后的樹(shù)上扎營(yíng)。它們是歡樂(lè)的鳥(niǎo)兒，每一聲叫都像歡笑。

如果誰(shuí)家娶媳婦兒，辦喜事，它們趕來(lái)慶祝，一天到晚叫個(gè)不停，叫得喜悅的人們心情更好，便更喜歡這些喜慶的鳥(niǎo)兒。

喜鵲還是山村最好的建筑師。它們高高在上地筑窠，從遠(yuǎn)處銜來(lái)第一根樹(shù)枝開(kāi)始，往返上千次，費(fèi)時(shí)幾個(gè)月，完成這項(xiàng)復(fù)雜的工程。

它們的小窩結(jié)構(gòu)合理，穩(wěn)固扎實(shí)。從此睡在里面，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都能沉淀自己的夢(mèng)想。

喜鵲們還像村莊里的居民一樣熱愛(ài)家鄉(xiāng)。它們圍繞家園覓食，生兒育女，在窩邊歌唱。喜悅的日子，會(huì)招集來(lái)眾多的伙伴兒，歡聚一堂。

因?yàn)橛辛讼矏偟慕新?，村莊里再郁悶的日子都透進(jìn)了光亮。

人們贊美喜鵲的歌謠也在村莊里回蕩。

胖小子，小胖子兒

門(mén)前種樹(shù)勤澆水兒

樹(shù)上住著花媳婦兒

長(zhǎng)大娶個(gè)花媳婦兒

選自《少年文藝》2020年第5期

老臣，兒童文學(xué)作家，著有《遠(yuǎn)山風(fēng)景》《女兒的河流》《漂過(guò)女兒河》《眼睛的寓言》等，出版“老臣陽(yáng)光成長(zhǎng)小說(shuō)”系列。多部作品被譯介到國(guó)外，收入多種文集選集及大中小學(xué)教材。曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書(shū)獎(jiǎng)等。