賣耳朵的人

連城

從前，有這樣一座城池，它非常好，好到任何一個來過此城的人都不愿意離開——不管冒險家還是逃犯，吟游詩人還是手工業(yè)者，退伍老兵還是推銷員，只要來到這里，就愛上了這里，從流連忘返到長期逗留，最后，無一例外都成了該城的居民。

因為只有遷入，沒有遷出，仿佛傳說中只吃不屙的饕餮獸，因此，這座城池就有了一個特別的名字：饕餮城。

可以想見饕餮城有多繁華——它寸土寸金，高樓林立；街道兩旁，店鋪鱗次櫛比；每天，天剛蒙蒙亮，街心里就摩肩接踵地擠滿了人群，叫賣聲和高談闊論聲讓天上的行云都為之凝滯；就算是在最偏僻冷清的所在，也有生活的輕喜劇在隨時上演：主婦們從高樓上的窗子里探出身來，使勁用棍棒敲打地毯上的灰塵，同時和對面樓的街坊大聲聊天；在她們的圍裙下面，孩子們聚攏在窄窄的巷子里踢皮球、跳繩子，經(jīng)常為了游戲的輸贏吵打起來，然后，沒多久，就招來母親們的斥責(zé)——如果有人護(hù)短，斥責(zé)還會演變成主婦之間的吵罵，自然，這也是免不了的……

無心就住在饕餮城里。他是個詩人，每天時間都有固定的安排：上午九點起床，先喝一杯鮮榨果汁當(dāng)早餐，然后寫詩（一上午能創(chuàng)作兩到三首詩）；到了中午十二點，拿著詩稿出門，去一家詩人俱樂部吃午餐，同時和圈子里的人聊天；下午兩點到五點是詩歌朗誦時間，詩人們在大廳中高聲朗誦自己新鮮出爐的詩作，并互相提意見——有時候是贊美，有時候是批評，都是隨機(jī)的（主要取決于午餐時的聊天是否愉快）；五點整，朗誦會結(jié)束，詩人們陸續(xù)離開——有回家陪伴老婆孩子的，有三五成群相約去看戲的，也有留下來吃晚餐的。無心孤身一人，無牽無掛，又不愿意去人潮洶涌的餐館排隊，因此，是屬于一天在俱樂部吃兩頓正餐的那一伙。

吃完晚餐，離開俱樂部，時間一般在晚上六點半，這個時候回家還早，無心往往選擇一個人去閑逛：大街、小巷、公園、菜場……他喜歡探索饕餮城所有幽微的內(nèi)在。

一個夏日黃昏，無心照例在饕餮城中閑逛。到處都是人，他覺得耳朵鬧得慌，就往偏僻處走，不知不覺走到一條曲曲折折的小巷。

就是在這條小巷里，無心遇見了那個奇怪的人。他坐在小巷的拐角處，身邊歇著一副擔(dān)子，擔(dān)頭兩籮筐植物葉子，干鮮各別，五色齊備，無心先還當(dāng)是賣草藥的，仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)那人手上不停地編著東西，所用材料就是他籮筐中的葉子。

無心駐足瞧了一會兒。黃昏，又是光線幽暗的窄巷，因此看不清那人的相貌，只能看到他戴頂寬邊草帽，是個中年人，十個手指非常靈巧，窄窄的葉片在他指間翻飛，一眨眼，就編成一樣精巧的小東西。

“請問，你賣的是什么？”無心忍不住發(fā)問。

“我賣的是耳朵?！蹦莻€人安靜地回答。

“耳朵？”無心幾乎不相信自己的耳朵了。

“是的。我用植物的葉子編織動物的耳朵。什么動物都有：貓啊，狗啊，老虎啊，大象啊……只要你能叫得出名來，我都能編給你。”

“真是了不起的手藝！不過，我沒有孩子，要這些似乎沒有用處……”

“大人更需要啊?；盍藥资?，有些聲音沒聽過，有些聲音聽過又忘了，更應(yīng)該靜下心來，好好地聽一聽啊?！?/p>

“啊？你編織的耳朵能聽見聲音？”

“那當(dāng)然！我是賣耳朵的人，不是賣玩具的人！要不，你買一對試試？我保證，你不會后悔花了這筆錢?！?/p>

“哦，原來是這樣……那，耳朵賣多少錢一個呢？”

“不是一個，是一對！你見過只長一個耳朵的動物嗎？一塊錢一對，不議價?！?/p>

“真便宜！”無心驚嘆。

“做生意得憑良心啊。這是一次性的，只能聽一夜，明天就成擺設(shè)了?！?/p>

這話無心聽得似懂非懂，但是他決定買一對體驗一下。于是他從錢包里掏出一枚硬幣，遞給賣耳朵的人。

“給我來一對吧?！?/p>

“好。你想要什么動物的耳朵呢？”

“這個……”無心撓了撓頭，思考了片刻，說：“給我一對老鼠耳朵吧?！睙o心知道的動物中，只有老鼠的耳朵最小——他可不想拿著一對草編的大耳朵，招搖過市。

“我還沒有老鼠的耳朵，你知道的，對于招牌來說，它太小了。請稍等，我馬上就給你編好?！?/p>

“哦，你是頭一回來饕餮城做生意？”

“是的，今天傍晚剛到，這不，還沒開張呢?！?/p>

賣耳朵的人放下手里的活計，去籮筐里抽出一片灰綠色的草葉子。那片葉子已經(jīng)很細(xì)很薄了，賣耳朵的人還用指甲把它劈得更細(xì)。劈好了，他雙手翻飛編起來，不到一分鐘，編出一對小巧的老鼠耳朵。

“好了?！辟u耳朵的人把商品遞交到顧客手上。

“我怎么用它呢？”無心看看掌心里的東西，真比頭皮屑大不了多少，值得慶幸的是，都留著兩段草葉沒剪，要不然一口大氣吹飛了，都不知道去哪兒找。

“你可以把它們拴在耳朵上——那兩段沒剪的草葉就是這用途。塞到耳朵眼兒里也行，只要你喜歡。”

“我塞耳朵眼兒里好了?！?/p>

無心把兩只老鼠耳朵塞進(jìn)自己的耳朵眼兒里，然后側(cè)耳聽了聽，什么都沒聽到——除了街面上傳來的喧嘩。

不過，也只花了一塊錢而已。無心沒說什么，戴著一對老鼠耳朵走了?？赡芏紱]人發(fā)現(xiàn)他耳朵眼兒里戴著東西，除了那兩截細(xì)若游絲的草葉。

無心逛到九點半才回家——他把那對老鼠耳朵當(dāng)耳塞使，有了它們，饕餮城似乎沒那么吵鬧了。

回到家，無心把老鼠耳朵取出來，洗澡，睡覺。臨睡前他又看了一遍自己的詩作——這也是他每天雷打不動的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，自己的詩才還是沒什么長進(jìn)，雖然城中奉他為一流，出版的幾本詩集也賣得不錯，他還是得承認(rèn)，自己的作品其實都是平庸之作。

“唉，算了，想太多要得憂郁癥的。還是睡覺要緊?！睙o心拋下詩稿，準(zhǔn)備睡覺。

在關(guān)掉床頭燈之前，無心看著床頭柜上的老鼠耳朵，出了一會兒神，后來，他拿過指甲剪，剪掉長尾巴似的多余草葉，把它們一邊一個，小心地塞進(jìn)耳朵眼兒里。

無心一夜都沒有睡著！

整整一夜，無心聽見各種奇怪的聲音：老鼠的“唧唧”聲，下水道滴水的“嘀嗒”聲，掛鐘的“當(dāng)當(dāng)”，嬰兒的“呱呱”，貓的“喵喵”聲……可是他家，沒有掛鐘，沒有嬰兒，沒有貓，房子隔音很好，地毯鋪得很厚，這些聲音是從哪里來的呢？那么近，那么真切，仿佛就在他的臥室里，他的枕頭旁邊。

忽然，又有一聲“砰”，似乎是玻璃瓶從櫥柜上倒下來的聲音，還骨碌碌滾動了幾下，然后“嘩啦”一聲巨響，在似乎是瓷磚的地面上，跌得粉碎。

無心從被窩中驚坐起來，大口喘氣。

“該死的老鼠又來了！你趕緊起來！去把它們打死！”他聽到女人的尖叫，好像還帶著哭腔。

“貓呢？明天我要殺了那只貓，光吃飯，不干活！……好，我去瞧瞧……”一個男人嘟噥著，帶著剛從深睡中醒來的迷糊和氣惱，然后是拖鞋踩在地板上的“撲噠”“撲噠”聲，由近漸遠(yuǎn)……

接下來，無心聽到窸窸窣窣，很細(xì)的小爪子奔跑的聲音，還有“嗵”，好像老鼠的身體從高處砸下來……群狗在巷子里亂吠，野貓高一聲低一聲酬唱，醉漢大聲唱歌，巡夜人威嚴(yán)地咳嗽，忽然一陣風(fēng)來，篷布和樹葉一齊抖動的聲音……然后是雄雞的啼鳴，清潔工的掃街聲……微小的窸窸窣窣一直都在，在窗簾透白時，終于消停下來，然后，無心聽到的就是腕上手表的“嘀嗒”聲了……

九點鐘，無心喝了一杯鮮榨果汁，就去睡覺了，沒有寫詩，一直睡到中午十二點。他起床、梳洗，去詩人俱樂部吃午餐。沒帶詩稿，也沒參加下午三個小時的詩歌朗誦，而是去了有賣耳朵的人擺攤的小巷?？上?，那位神奇的人士不在那里，除了墻根的青苔和幾個搖搖擺擺的學(xué)步小孩，他什么也沒看到。

無心回到詩人俱樂部，吃了晚餐。吃罷晚餐，他又到小巷去，這次，賣耳朵的人在那里了，攤子擺開，周圍還有主顧：幾個半大不小的孩子，幾個抱著更小孩子的老太太。

賣耳朵的人好像生意很好，手上不停，還有小孩催促。無心擠過去，想跟賣耳朵的人說點什么，看到他忙得抬不起頭來，只好把無數(shù)疑問吞回肚子里。

“生意比昨天好多了啊。那個，那個，我還要買一對耳朵?！背騻€空子，無心急忙跟賣耳朵的人說。

“是好了點。這次，你想要什么耳朵呢？”賣耳朵的人抬起頭，看到無心的黑眼圈，會心地笑了。

“鯨魚的耳朵吧?！?/p>

“馬上好！”

賣耳朵的人抽出兩片寬寬的草葉，三折兩折，折成直尺的樣子——也有直尺那么長。無心拿著兩把“直尺”，不知所措：“這，塞不進(jìn)去?。　?/p>

“你回去綁在耳邊就好了?！?/p>

“謝謝！多少錢？”

“一塊錢！”

無心付了錢，拿著那對鯨魚耳朵飛快跑回家。這一次，他會聽到什么聲音呢？

無心用領(lǐng)巾把鯨魚耳朵綁在腦袋兩邊，就關(guān)了燈，上床躺著。他聽到海浪的吟唱，潮汐的嘆息，氣泡在水里炸裂的一連串細(xì)響，龍吟虎嘯般的呼吸——鯨魚躍出了海面，海水“嘩啦啦”四濺，巨大的身軀砸回海中，滿足的歌吟徐緩又嘹亮……那歌聲如絲綢般滑潤，如云縷般悠長，那是夢囈一般的呢喃，卻又百轉(zhuǎn)千回，深情無限……

無心癡迷地聽著，幾乎連呼吸都忘了；后來，他睡著了，睡在自己的一攤淚里。

九點鐘，無心起床，喝了鮮榨果汁后，寫了三首詩：《海獸》《潮汐》《鯨歌》。十二點他去詩人俱樂部，午餐后把它們朗誦了出來，沒有贊美，也沒有批評，久久的沉默之后，有個老詩人過來告訴無心，那是他今生聽過的最美詩作。

那天，無心離開得很早，破天荒沒在俱樂部吃晚飯。他跑到那條小巷里，一邊看表一邊等待，直到五點半，賣耳朵的人挑擔(dān)出現(xiàn)。

兩個人都沒有說話。無心感激地看了賣耳朵的人一眼，賣耳朵的人微笑著照單收了。

“我想要大象的耳朵?！?/p>

“沒問題！”

賣耳朵的人編織的時候，許多顧客圍攏來。聽得出都是回頭客。他們吱吱喳喳地分享夜里聽到的聲音：虎嘯和松濤，馬鳴和草原的風(fēng)聲，母豬的哼哼和豬仔搶奶吃的尖叫……無心沒有說話，他的話都在上午的詩句里了。

盡管賣耳朵的人手速飛快，編織一對大象的耳朵還是花去了十五分鐘時間，編好后，擔(dān)頭的草葉也矮去了一截。

賣耳朵的人把留著拴繩（也是草葉編的）的象耳遞到無心手里。

“多少錢？”

“一塊錢。”

“?。窟@么大的一對耳朵，費工又費料，也才一塊錢？最便宜的蒲扇也得賣三塊五！”

不只無心一人驚詫，其他顧客也紛紛發(fā)表意見，認(rèn)為這對巨耳太過“價廉物美”。

“生命平等，沒有貴賤。歸根結(jié)底，都是一對耳朵，聽著同一個世界的聲音，無非環(huán)境不同罷了。”賣耳朵的人淡淡地說。

無心付了錢，向賣耳朵的人表示感謝后，用力擠出人群。

當(dāng)晚，無心把一對象耳綁在腦袋兩邊，小心躺平。他聽到沉重而遲緩的腳步聲，大地仿佛都在顫抖；還有野狗的號叫，其他什么野獸的怒吼，樹枝被折斷發(fā)出的“噼啪”聲，從容的咀嚼，響鼻，汽笛般的長嘯……那是熱鬧的草原，也是靜謐的草原，在如此美好的仲夏之夜……

無心睡著了，嘴角掛著嬰兒般的甜笑。

又是上午九點，無心喝了一杯鮮榨果汁，攤開詩稿。但是他很快就發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有心情寫詩，他的心都在賣耳朵的人那里：今天他會準(zhǔn)時出攤嗎？他會不會離開饕餮城？他是個什么樣的人？從哪里來？以后到哪里去？在他神奇的手藝后面，隱藏著什么秘密？

無心沒寫詩，也沒去俱樂部，他出了門，把整個白天都用來在饕餮城閑逛，傾聽各種聲音，并記掛著晚上要買的耳朵。