[英]J.K.羅琳
弗農(nóng)姨父像通常一樣打開報(bào)紙,達(dá)力則把他從不離身的斯梅廷手杖啪的一聲放到桌上。
他們聽到信箱咔噠響了一聲,一些信落到大門口的擦腳墊上?!叭ツ眯牛_(dá)力?!备マr(nóng)姨父從報(bào)紙后邊說。
“叫哈利去撿?!薄肮??!?/p>
“達(dá)力去撿。”“用你的斯梅廷手杖趕他去撿?!惫汩W著斯梅廷手杖,去撿信。擦腳墊上有三樣郵件:一封是弗農(nóng)姨父的姐姐瑪姬姑媽寄來的明信片,她現(xiàn)在在懷特島上度假;另一封是看起來像賬單的棕色信封;還有一封是寄給哈利的信。哈利把信撿起來,目不轉(zhuǎn)睛地盯著看,心里像有一根很粗的橡皮筋嘣的一聲彈了起來,嗡嗡直響?;畹浆F(xiàn)在,從來沒有人給他寫過信。這封信可能是誰寫的呢?他沒有朋友,沒有另外的親戚,他沒有借書證,因此不會(huì)收到圖書館催還圖書的通知單??涩F(xiàn)在確實(shí)有一封信,地址清清楚楚,不會(huì)有錯(cuò):
薩里郡小惠金區(qū)女貞路4號(hào)樓梯下的碗柜哈利·波特先生收
信封是用厚重的羊皮紙做的,地址是用翡翠綠的墨水寫的。沒有貼郵票。哈利用顫抖的手把信封翻轉(zhuǎn)過來,只見上邊有一塊蠟封、一個(gè)盾牌紋章,大寫“H”字母的周圍圈著一頭獅子、一只鷹、一只獾和一條蛇?!靶∽?,快拿過來!”弗農(nóng)姨父在廚房里喊起來,“你在干什么,在檢查郵包里有沒有炸彈嗎?”他開了個(gè)玩笑,自己也咯咯地笑開了。
哈利回到廚房,目光一直盯著他的那封信。他把賬單和明信片遞給弗農(nóng)姨父,然后坐下來,慢慢拆開他那個(gè)黃色的信封。弗農(nóng)姨父拆開有賬單的信封,厭惡地哼了一聲,又把明信片輕輕翻轉(zhuǎn)過來。
“瑪姬病倒了,”他對佩妮姨媽說,“吃了有問題的油螺?!?/p>
“老爸!”達(dá)力突然說,“老爸,哈利收到什么東西了!”
哈利剛要打開他那封寫在厚重羊皮紙上的信,信卻被弗農(nóng)姨父一把從手中搶過去了?!澳鞘菍懡o我的!”哈利說,想把信奪回來?!罢l會(huì)給你寫信?”弗農(nóng)姨父譏諷地說,用一只手把信紙抖開,朝它瞥了一眼。
他的臉一下子由紅變青,比紅綠燈變得還快。事情到這里并沒有結(jié)束。幾秒鐘之內(nèi),他的臉就變得像灰色的麥片粥一樣灰白了。
“佩——佩——佩妮!”他氣喘吁吁地說。
達(dá)力想把信搶過來看,可是弗農(nóng)姨父把信舉得老高,他夠不著。佩妮姨媽好奇地把信拿過去,剛看第一行,她就好像要暈倒了。她抓住喉嚨,噎了一下,像要背過氣去。
“德思禮!哎呀!我的天——德思禮!”
他倆你看看我,我看看你,都不說話,似乎忘了哈利和達(dá)力還在屋里。達(dá)力是不習(xí)慣被人冷落的。他用斯梅廷手杖朝他父親的頭上狠狠地敲了一下。
“我要看那封信?!彼舐曊f。
“我要看?!惫麣夂艉舻卣f,“因?yàn)槟欠庑攀菍懡o我的?!?/p>
“你們倆,統(tǒng)統(tǒng)給我出去?!备マr(nóng)姨父用低沉而沙啞的聲音說,把信重新塞到信封里。
哈利沒有動(dòng)。
“我要我的信!”他大叫說。
“讓我看!”達(dá)力命令說。
“出去!”弗農(nóng)姨父吼了起來,揪住哈利和達(dá)力的脖領(lǐng),把他們倆扔到了走廊里,砰的一聲關(guān)上廚房門。哈利和達(dá)力兩人都火冒三丈,為爭奪由鎖孔窺視的權(quán)利,悄悄地爭斗起來。最后達(dá)力勝利了。哈利一只耳朵上掛著他那副破眼鏡,只好趴在地板上,貼著門和地板之間的縫隙窺探動(dòng)靜。
“弗農(nóng),”佩妮姨媽用顫抖的聲音說,“你看看這地址——他們怎么會(huì)知道他睡在什么地方?他們該不會(huì)監(jiān)視我們這棟房子吧?”
“監(jiān)視——暗中窺探——說不定還會(huì)跟蹤咱們呢。”弗農(nóng)姨父憤憤地抱怨說。
“可我們該怎么辦,弗農(nóng)?我們要不要回封信?告訴他們我們不想讓——”
哈利能看見弗農(nóng)姨父锃亮的黑皮鞋在廚房里走來走去。
“不,”他終于說,“不,我們給他來個(gè)置之不理。如果他們收不到回信……對,這是最好的辦法,我們按兵不動(dòng)?!?/p>
“可是——”
“佩妮,我決不讓他們?nèi)魏稳诉M(jìn)這棟房子。我們抱他進(jìn)來的時(shí)候,不是發(fā)過誓,要制止這種聳人聽聞的荒唐事嗎?”當(dāng)天傍晚,弗農(nóng)姨父下班回來,做了一件從來沒有做過的事,他竟然到碗柜前來看望哈利了。
“我的信呢?”弗農(nóng)姨父剛剛擠進(jìn)門,哈利就問,“是誰寫給我的?”
“沒有人。因?yàn)閷戝e(cuò)了地址才寄給你的。”弗農(nóng)姨父直截了當(dāng)?shù)卣f,“我已經(jīng)把信燒掉了。”
“根本沒有寫錯(cuò),”哈利生氣地說,“上面還寫著我住在碗柜里呢。”
“住嘴!”弗農(nóng)姨父咆哮起來,兩只蜘蛛都從柜頂上被震下來了。他做了幾次深呼吸,勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑臉,但看起來像苦笑。
“唔——不錯(cuò),哈利——說起這個(gè)碗柜,你姨媽和我都考慮到你已經(jīng)長大了,這地方確實(shí)小了點(diǎn),我們想,你不如搬到達(dá)力的另外一間臥室比較好。
“為什么?”哈利說。
“不準(zhǔn)問問題!”弗農(nóng)姨父吼起來,“把你這些東西通通搬到樓上去,現(xiàn)在就搬?!钡滤级Y家總共有四間臥室:一間是供弗農(nóng)姨父和佩妮姨媽用的;一間是客房(通常是給弗農(nóng)姨父的姐姐瑪姬準(zhǔn)備的);一間是達(dá)力的睡房;還有一間用來堆放達(dá)力臥室里放不下的玩具和雜物。哈利只走了一趟就把他的全部家當(dāng)從碗柜搬到樓上這個(gè)房間來了。他端坐在床上,朝房間里四下打量。這里所有的東西幾乎都是壞的。只用了一個(gè)月的攝像機(jī)放在一輛小手推車頂上,達(dá)力有一次還用這輛手推車去壓過鄰居家的小狗;屋角里放著達(dá)力的第一臺(tái)電視機(jī),當(dāng)他心愛的節(jié)目被取消時(shí),他給了電視機(jī)一腳;這里還有一只大鳥籠,他用它養(yǎng)過一只鸚鵡,后來他把鸚鵡帶到學(xué)校換回了一支真正的氣槍。這支氣槍現(xiàn)在扔在架子上。槍管的一頭被他坐彎了。另外的一些架子上擺滿了書。這些書看上去大概是這個(gè)房間里唯一沒有翻動(dòng)過的東西。
樓下傳來達(dá)力纏著他母親哭鬧的聲音:“我不要他住那個(gè)房間!那房間我要用,讓他搬出去!”
哈利嘆了口氣,伸開四肢躺到床上。如果是昨天,要他搬上來,他會(huì)不惜任何代價(jià)??墒墙裉焖麉s寧愿拿著那封信搬回他的碗柜,也不愿搬到這里來卻拿不到那封信。
第二天吃早飯時(shí),大家都覺得最好還是不說話。達(dá)力歇斯底里大發(fā)作,用斯梅廷手杖使勁敲打他父親,故意裝吐,拼命踢他母親,用他的烏龜把溫室的屋頂也砸了個(gè)窟窿,可還是沒能把自己的房間要回來。哈利其實(shí)昨天就想到了,他非常后悔昨天沒有在走廊里就把信打開。弗農(nóng)姨父和佩妮姨媽一直沉著臉面面相覷。
今天來信的時(shí)候,弗農(nóng)姨父似乎要表示對哈利的友好,便讓達(dá)力去拿信。他們聽見達(dá)力穿過走廊時(shí)用斯梅廷手杖敲敲打打。之后,他大喊大叫:“又有一封信!女貞路4號(hào)最小的一間臥室,哈利·波特先生收——”弗農(nóng)姨父像被掐住了脖子,喊了一聲,從椅子上一躍而起,朝走廊跑去。哈利緊跟在他背后。弗農(nóng)姨父只有把達(dá)力摔倒在地,才能把信拿到手,可哈利從背后摟住了他的脖子,這就增加了他的難度。經(jīng)過片刻的混戰(zhàn),弗農(nóng)姨父和哈利都挨了達(dá)力不少棍子。最后,弗農(nóng)姨父直起腰來大口喘氣,手里捏著哈利的信。
“上你的碗柜去——我是說,上你的睡房去?!彼暨陰Т貙f,“達(dá)——力——走開——快走開!”
哈利在他新搬來的房間里來回兜圈子。有人知道他已經(jīng)搬出了碗柜,好像還知道他沒有收到寫給他的第一封信。這足以說明他們還會(huì)再試一次。這回他可要保證讓他們獲得成功。他設(shè)計(jì)了一個(gè)方案。
第二天一早,修好的鬧鐘鈴聲在六點(diǎn)鐘時(shí)響了。哈利連忙把鬧鐘鈴關(guān)掉,悄沒聲息地穿好衣服。他不能吵醒德思禮一家。他一盞燈也沒有開就悄悄溜下樓去。
他要去女貞路街口等郵差來,首先把四號(hào)的郵件取到手。當(dāng)他穿過漆黑的走廊朝大門口走時(shí),他的心怦怦直跳——“哎喲!”哈利一蹦老高——他一腳踩到擦鞋墊上一個(gè)軟綿綿的大東西,還是一個(gè)活物!樓上的燈都亮了,哈利踩著的那個(gè)軟綿綿的大東西竟是他姨父的臉。這使他大為驚駭。弗農(nóng)姨父裹著睡袋躺在大門口是為了不讓哈利做他想做的事。他朝哈利大喊大叫,嚷嚷了有半個(gè)鐘頭,這才讓哈利去泡杯熱茶。哈利難過地拖著腳步,慢吞吞地來到廚房。等他轉(zhuǎn)回來的時(shí)候,信件已經(jīng)到了,剛好掉在弗農(nóng)姨父的膝蓋上。哈利看見了三封信,地址是用翠綠色墨水寫的。
“我想——”他剛要開口,弗農(nóng)姨父已經(jīng)當(dāng)著他的面把三封信撕得粉碎。那天弗農(nóng)姨父沒去上班。他待在家里,把信箱釘死了?!澳憧?,”他嘴里含著一把釘子,對佩妮姨媽解釋說,“如果他們沒法投送,他們自然也就放棄了?!?/p>
“這是不是真能起作用,我不敢說,德思禮?!薄芭?,這些人的頭腦想問題都古古怪怪的,佩妮,跟你我不一樣?!备マr(nóng)姨父說,一邊用力捶釘子,釘子上還粘有佩妮姨媽剛給他端來的水果蛋糕的渣呢。
星期五,寄給哈利的信至少有十二封。既然不能往信箱里放,只好往門底下的縫里塞,有幾封信甚至從樓下洗手間的小窗口塞了進(jìn)來。
弗農(nóng)姨父又待在家里。他把信全部燒光之后,就找來錘子、釘子,把前門后門的門縫全都用木板釘死,這樣誰也出不去了。他一邊干,一邊哼著《從郁金香花園悄悄走過》,只要有一點(diǎn)動(dòng)靜他就嚇一跳。
星期六,事態(tài)開始失控。二十四封寫給哈利的信已設(shè)法進(jìn)入德思禮家中。這些信是卷成小卷藏在兩打雞蛋下邊,由毫不知情的送奶員從起居室窗口遞給佩妮姨媽的。弗農(nóng)姨父怒氣沖沖地給郵局、奶廠打電話找人說理。佩妮姨媽正好把二十四封信都塞到食品粉碎機(jī)里攪得粉碎。
“究竟什么人這么急著要找你聯(lián)系?”達(dá)力吃驚地問哈利。星期天早上,弗農(nóng)姨父坐下來吃早飯,顯得很疲憊,氣色也不太好,不過很開心。
“星期天沒有郵差,”他一邊把果醬抹在報(bào)紙上,一邊高興地提醒大家,“今天不會(huì)有該死的信來了?!?/p>
他正說著,有東西颼地從廚房煙囪里掉下來,狠狠地砸到他的后腦勺上。接著,三四十封信像子彈一樣從壁爐里射出來。德思禮一家忙著躲避,哈利卻一躥老高,伸手想抓住一封——“出去!出去!”
弗農(nóng)姨父伸手抱住哈利的腰,把他扔到了走廊里。佩妮姨媽和達(dá)力雙手抱頭逃出屋去,弗農(nóng)姨父砰的一聲把門關(guān)上。他們能聽見信件源源不斷地向廚房里涌,彈到地板上和墻上。
“玩兒完了!”弗農(nóng)姨父盡量保持鎮(zhèn)靜說,但一邊又大把大把地從臉上把胡子揪了下來?!拔乙銈兾宸昼娭畠?nèi)回來,準(zhǔn)備走。我們要離開這里。你們趕緊去收拾幾件衣服。沒有商量!”
他揪掉了一半胡子,看起來很可怕,誰也不敢頂撞他了。十分鐘后,他們奮力拆開用木條釘死的大門,沖出門去,坐上汽車朝公路疾馳而去。達(dá)力坐在后座上哭鼻子,因?yàn)樗麆偛乓央娨暀C(jī)、攝像機(jī)和電腦都塞到他的運(yùn)動(dòng)背包里,耽誤了大家的時(shí)間,父親打了好幾下他的頭。
他們一個(gè)勁兒往前開。連佩妮姨媽也不敢問他們這是要去哪里。弗農(nóng)姨父會(huì)不時(shí)打個(gè)緊急掉頭,往回開一小段路。
“甩掉他們!甩掉他們!”每次他往回開的時(shí)候,總這么叨叨。
他們一整天都沒有停下來吃東西或喝水。夜幕降臨時(shí),達(dá)力哇哇大哭起來。他平生從未遇到過像今天這么糟糕的事情。他餓極了;五個(gè)他想看的電視節(jié)目也錯(cuò)過了;他還從來沒遇到過今天這種情況,一整天都沒坐到電腦前炸外星人。
汽車來到一座大城市的郊區(qū),弗農(nóng)姨父終于在一家顯得幽暗陰沉的旅館門口停下。達(dá)力和哈利合住在一個(gè)有兩張床位的房間,潮濕的床單散發(fā)著一股霉味。達(dá)力打著呼嚕,哈利卻睡不著,只好坐在窗臺(tái)上看著下邊過往的汽車燈光,感到納悶。
第二天早餐,他們吃的是走味的玉米片和罐頭冷土豆加烤面包。他們剛吃完,旅館的老板娘就過來了。
“對不起,你們當(dāng)中有叫哈利·波特先生的嗎?前邊服務(wù)臺(tái)大概收到了一百封像這樣的信。”
她舉起一封信,好讓他們看清用綠墨水寫的地址:科克沃斯鐵路風(fēng)景旅館十七號(hào)房間哈利·波特先生收。哈利伸手去抓信,可是他的手被弗農(nóng)姨父擋了回去。老板娘瞪大眼睛看著他。
“我去拿信?!备マr(nóng)姨父說著,即刻站起來跟老板娘走出餐廳。
“我們還是回家比較好吧,親愛的。”幾小時(shí)過后,佩妮姨媽膽怯地建議說。弗農(nóng)姨父好像根本沒有聽到她說話。他究竟在尋找什么,他們誰也不知道。他開車把他們帶到了一處森林中間。他下車四下里看了看,搖搖頭,又回到車上,繼續(xù)往前開。后來在一片新耕的田地里、在一座吊橋的中央和立體停車場的頂層又發(fā)生了同樣的事。
“老爸是不是瘋了?”這時(shí)天色已經(jīng)相當(dāng)晚了,達(dá)力無精打采地問佩妮姨媽。弗農(nóng)姨父把車停在海邊,把他們鎖在車?yán)锞筒灰娏?。開始下雨了。豆大的雨點(diǎn)落到車頂上。達(dá)力又抽抽噎噎哭鼻子了?!敖裉焓切瞧谝?,”他對母親說,“晚上上演《偉大的亨伯托》,我真想待在有電視可看的地方?!?/p>
星期一。這使哈利想起一件事。他通??偸强窟_(dá)力來推算每天是星期幾,因?yàn)檫_(dá)力要看電視。如果今天是星期一,那么明天——星期二,將是哈利十一歲的生日。當(dāng)然,他的生日從來都沒有一點(diǎn)兒意思。去年德思禮夫婦送給他一個(gè)掛上衣的掛衣鉤和弗農(nóng)姨父的一雙舊襪子。但是,他畢竟不是天天過十一歲的生日。
弗農(nóng)姨父回來了,而且面帶微笑。他還拎著一個(gè)細(xì)長的包裹,佩妮姨媽問他買的是什么,他沒有回答?!拔艺业搅艘粋€(gè)特別理想的地方!”他說,“走吧!都下車!”
車外邊很冷。弗農(nóng)姨父指著海上一塊巨大的礁石。礁石上有一間你能想象的小得可憐的破爛小屋。有一點(diǎn)可以肯定,那就是小屋里絕對不會(huì)有電視。
“天氣預(yù)報(bào)說今天夜里有暴風(fēng)雨!”弗農(nóng)姨父高興地拍手說,“而這位先生好心地同意把船借給我們!”
一個(gè)牙齒掉光的老漢慢慢吞吞地朝他們走來,臉上掛著不懷好意的奸笑,指著鐵灰色海面上漂蕩的一只破舊的劃艇。
“我已經(jīng)給大家弄到了一些吃的!”弗農(nóng)姨父說,“咱們都上船吧!”
船上寒氣逼人。冰冷的海水掀起的浪花夾著雨水順著他們的脖子往下淌,刺骨的寒風(fēng)拍打著他們的面孔。大概過了好幾個(gè)小時(shí),他們來到了那塊礁石邊,弗農(nóng)姨父連滾帶爬地領(lǐng)著他們朝東倒西歪的小屋走去。
屋里更顯得可怕,有一股濃重的海藻腥味,寒風(fēng)透過木墻的縫隙颼颼地往里灌,壁爐里濕漉漉的,什么也沒有。屋里總共只有兩個(gè)房間。弗農(nóng)姨父弄來吃的東西也只是每人一包薯片和四根香蕉。他想把火生起來,但薯片的空包裝袋只冒了一股煙,之后就蜷縮成一堆灰燼了?!艾F(xiàn)在要是有信,可就有用處了,是吧?”他開心地說。
他的心情很好。看得出他認(rèn)為這樣暴風(fēng)雨的天氣,是不會(huì)有人冒雨來送信的。哈利心里當(dāng)然也同意,但這種想法卻讓他一點(diǎn)兒也高興不起來。
夜幕降臨,意料之中的暴風(fēng)雨果然從四面八方向他們襲來。滔滔翻滾的海浪,拍打著小木屋的四壁,肆虐的狂風(fēng)吹得幾扇污穢不堪的窗戶咔噠咔噠直響。佩妮姨媽從另一間屋里找來幾床發(fā)霉的被子,在蟲蛀的沙發(fā)上給達(dá)力鋪了一張床。她和弗農(nóng)姨父到隔壁一張坑坑洼洼、高低不平的床上睡了;哈利勉強(qiáng)找到一塊最不硌人的地板,把身子蜷縮在一條又薄又舊的破被子下邊。
深夜,雨暴風(fēng)狂,暴風(fēng)雨越發(fā)肆無忌憚。哈利不能入眠,他瑟瑟發(fā)抖,輾轉(zhuǎn)反側(cè),總想睡得舒服些,肚子又餓得咕咕直叫。臨近午夜,一陣沉悶的隆隆雷聲淹沒了達(dá)力的鼾聲。達(dá)力的一只胳膊耷拉在沙發(fā)邊上,胖乎乎的手腕上戴著手表,夜光的表盤告訴哈利再過十分鐘他就滿十一歲了。他躺在那里期待著他的生日在嘀嗒聲中一分一秒地臨近。他心里想,不知德思禮夫婦會(huì)不會(huì)記得他的生日,不知那個(gè)寫信的人此刻會(huì)在什么地方。
還有五分鐘。哈利聽見屋外不知什么嘎吱響了一聲。但愿屋頂不會(huì)塌下來,盡管塌下來也許反倒會(huì)暖和些。還有四分鐘。說不定等他回到女貞路時(shí),那幢房子已經(jīng)堆滿了信,沒準(zhǔn)兒他還能想辦法偷到一封呢。
還有三分鐘。那是海浪洶涌澎湃,沖擊著礁石嗎?還有兩分鐘。那個(gè)嘎吱嘎吱的奇怪聲音又是什么呢?是礁石碎裂滾入大海的聲音嗎?再過一分鐘他就十一歲了。三十秒——二十秒——十——九——也許他應(yīng)該把達(dá)力叫醒,故意氣氣他——三——二——一——轟!整個(gè)小屋被震得搖搖晃晃,哈利坐了起來,盯著房門。門外有人敲門要進(jìn)來。轟!又是捶門聲。達(dá)力驚醒了?!笆裁吹胤酱蚺冢俊边_(dá)力迷迷糊糊地說。他們背后又是嘩啦一聲響。弗農(nóng)姨父抱著一支來福槍連滾帶爬地跑進(jìn)屋,這時(shí)他們才明白他那細(xì)長的包裹里原來是什么東西。
“門外是什么人?”他喊道,“我警告你——我有槍!”外面靜了一會(huì)兒。然后——咔嚓!門從合頁上脫落下來,震耳欲聾的嘩的一聲,門摔在地板上。門口站著一個(gè)彪形大漢。他的臉幾乎完全被蓬亂的長發(fā)和糾結(jié)的濃密胡須掩蓋了,但你仍能看見他那對像黑甲蟲似的眼睛在頭發(fā)下面閃閃發(fā)光。
選自《哈利·波特與魔法石》,人民文學(xué)出版社2018年11月版。
J.K.羅琳,英國著名作家,代表作品“哈利·波特”系列小說。畢業(yè)于英國??巳卮髮W(xué),學(xué)習(xí)法語和古典文學(xué),獲文理學(xué)士學(xué)位。她創(chuàng)作的“哈利·波特”魔幻系列在全球掀起了一陣風(fēng)暴,羅琳也成為全球最暢銷的作家之一。