茶緣

楊鈺珍

一

我小時(shí)候很“匪”，常常與院子里的玩伴，不是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，就是爬果樹(shù)上摘桃子擼李子，放學(xué)后不是跳房跳繩，就是背個(gè)小背兜割豬草鏟牛草，兩個(gè)羊角辮在溫馨的春風(fēng)里飛奔、跳躍，“累”得我那小臉蛋兒像殷紅的水蜜桃兒，汗珠兒將劉海濕得一綹兒一綹兒的，媽媽嗔怪著笑罵：像個(gè)兒蠻婆（假小子），一點(diǎn)沒(méi)個(gè)女孩兒樣?？诳柿税?？來(lái)，喝口茶水。我端起一個(gè)大搪瓷缸子，咕嘟咕嘟就是一陣猛喝，一股甘冽清香潤(rùn)澤著我小小的心房，直呼：媽?zhuān)孟阊剑?/p>

這茶，是在我家背后的山上采的，它長(zhǎng)在山脊土層稀薄之處，受日月之精華，雨露之潤(rùn)澤，云霧之繚繞，它有個(gè)詩(shī)意的名字：香露茶。這茶不是長(zhǎng)在樹(shù)上，而是直接長(zhǎng)在地上的，它其實(shí)就是一棵草，葉兒細(xì)小成橢圓形，序列有致地鋪排在一尺來(lái)長(zhǎng)的綠莖上，與叢叢雜草共生共榮。

采香露茶最好的時(shí)間是在端午節(jié)，這天清晨，各家各戶(hù)的大姑娘小媳婦、小丫頭、半大小子們，提籃挽簍，去附近的山上采茶，有的茶長(zhǎng)在斯茅草旁，有的長(zhǎng)在馬桑子柴心窩窩里，有的長(zhǎng)在黃荊子柴蘢蔭下，有的長(zhǎng)在懸崖邊邊上，要心細(xì)眼水好，才找得到它，危險(xiǎn)的地方，我們幾姊妹總是手扣手，像猴子撈月般去擷取那一縷縷香魂。正午時(shí)分，附近兩個(gè)山頭被我們尋遍了，采了半竹籃，回家去用幾根稻草輕輕一捆，一小把一小把掛在屋檐下陰干，要泡茶時(shí)，抽幾根出來(lái)放在茶杯里，用滾開(kāi)水一沖，那清怡芬芳的香氣，滿(mǎn)屋縈繞，澹香撲鼻。

香露茶加入車(chē)前草，有清熱、利尿、明目、祛痰的作用；加入金銀花，有清熱解毒、疏散風(fēng)熱、涼血止痢的效果；加入魚(yú)腥草，有清熱解毒、利尿通淋、消炎抗菌的功效，這些在鄉(xiāng)間都是不要錢(qián)的、天然環(huán)保的飲品。盛夏暑熱之時(shí)，夏季搶種搶收，田間管理十分繁忙，媽媽就會(huì)在早飯后燒一大鍋開(kāi)水，丟一小把香露茶、幾株車(chē)前草、一把金銀花在鍋里，晾涼，等父親哥哥姐姐們從田間勞作回來(lái)，解暑解渴。在熱天如果長(zhǎng)痱子，用香露茶水搽洗患處，兩三天便痊愈。

我總搞不明白，香露茶為什么要在端午節(jié)采擷呢？媽媽說(shuō)：是為了紀(jì)念屈原夫婦呀。相傳屈原的妻子叫香露，丈夫在楚國(guó)實(shí)行聯(lián)合攻秦的外交政策后，其政治地位提升，楚懷王對(duì)屈原加倍信任和器重，于是決定采納他的建議，修明法度，重用英才，在內(nèi)政方面實(shí)行改革，并任命屈原秘密著手起草一部《憲令》。正如任何改革和進(jìn)步，總會(huì)遭遇朝庭保守勢(shì)力的阻撓和反對(duì)一樣，屈原的政治措施，也很快成為楚懷王周?chē)P(pán)根錯(cuò)節(jié)的奴隸主貴族勢(shì)力詆毀和攻擊的目標(biāo)，首先向屈原發(fā)難的是上官大夫靳尚，他和懷王少子子蘭都是懷王的親信近臣，他們互相勾結(jié)利用，在楚王面前告屈原的狀，說(shuō)屈原拉幫結(jié)派，妄自尊大，未將大王放在眼里，并誣陷他泄露國(guó)家機(jī)密……寵姬鄭袖又在一旁添油加醋說(shuō)了屈原一些壞話(huà)，這仿佛一枚助燃器，懷王越聽(tīng)越不滿(mǎn)，越聽(tīng)越憤怒，以致臉部都變得有些猙獰，于是，狂暴之下將屈原貶為三閭大夫，掌王族三姓昭、屈、景的宗族事務(wù)，主持教化，奪其實(shí)權(quán)。屈原無(wú)端遭人陷害，降職降權(quán)，心中充滿(mǎn)了痛苦、悲傷、憤懣，整夜整夜地寫(xiě)奏章，向懷王表示自己的忠誠(chéng)不二，無(wú)奈奏章根本到不了懷王手里，皆被靳尚一伙攔截。一日復(fù)一日的等待，讓屈原絕望了，妻子香露看在眼里，疼在心上，溫言款語(yǔ)勸慰他：人生不如意事常八九，不要被一時(shí)的挫折打敗，挫折有時(shí)是人生強(qiáng)硬起來(lái)的催化劑，不經(jīng)過(guò)挫折的人就會(huì)像楊柳脆草一樣，一折就斷，只要你有耐心，慢慢等待，挺過(guò)這道黑暗的門(mén)檻，一切都會(huì)柳暗花明的。妻子遞給他一碗熱粥叫他喝下，她還得去照顧生病的婆婆。而屈原整日將自己關(guān)在房里，不是寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)奏章，不吃不喝，不與人語(yǔ)，香露將飯熱了一次又一次，他始終未吃一口，她急了：卿終日關(guān)心自己的政治抱負(fù)，不思飲食，可否對(duì)得起臥床的婆母？你可是我們的脊梁啊，是一家人的希望呀，你不吃飯，叫妾身如何是好？是夜，屈原哀聲嘆氣，輾轉(zhuǎn)難眠，他索性起床，向屋外走去。

丈夫離家出走，這可急壞了香露，她爬上屋后的山巔，向各個(gè)路口眺望，一日又一日，終不見(jiàn)丈夫歸來(lái)的身影。原來(lái)，屈原去了汨羅江，“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”。漁父問(wèn)他：“子非三閭大夫歟？何故至于此？”于是屈原與漁父展開(kāi)了一場(chǎng)精彩對(duì)白：世人皆醉而我獨(dú)醒，世人皆濁而我獨(dú)清……然后飛身跳入江中，結(jié)束了他62歲的生命。而他望夫而歸的妻子，得知丈夫的死訊，肝腸寸斷，痛不欲生，哭得天昏地暗，哭得花兒流淚，鳥(niǎo)兒禁聲，樹(shù)木顫抖，她望望滿(mǎn)天烏云，仰天長(zhǎng)泣，呼一聲：卿，妾來(lái)陪你！從山巔縱身一躍，追隨丈夫而去。當(dāng)鄉(xiāng)親們趕來(lái)，懸崖下唯有一件綠色裙衫，裙衫下是一棵碧幽幽的綠草，奇香撲鼻，似蘭似荷，似梔似檀，那清雅那甘醇，絲絲縷縷，像密如牛毛細(xì)如花針的春雨，讓人清涼舒坦。鄉(xiāng)親們說(shuō)，這是香露為解救鄉(xiāng)民的煩熱酷暑，羽化而成的仙草，為了紀(jì)念她，鄉(xiāng)民們把這種草叫香露茶，在每年的端午節(jié)采摘，早一天或晚一天去采，都沒(méi)有那么香，只有這一天采摘，才是最香的，采香露菜是連根拔起的，可奇怪的是，她像韭菜一樣，年年采，年年有，千百年來(lái)，從未絕種過(guò)。我們山里人家除了山還是山，沒(méi)有大江大河，不能劃龍舟扔粽子，紀(jì)實(shí)屈原夫婦的方式就是采茶，門(mén)楣上掛艾草、菖蒲，吃咸鴨蛋、炸酥肉……

二

一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是從吃喝開(kāi)始的。這種土茶，它從小根植在我的靈魂里，一日比一日葳蕤、茂盛，不為塵世的名利金錢(qián)所蠱惑，只追求自身的簡(jiǎn)單和豐富。浮世中的滾滾紅塵，在一杯茶香中慢慢靜定，心中呈現(xiàn)的，只有清風(fēng)與朗月。

那年，我去拉薩經(jīng)商，一位高先生經(jīng)常來(lái)我攤位上買(mǎi)煙酒，買(mǎi)的都是五糧液茅臺(tái)中華之類(lèi)的高檔貨。一次，由于量大，他沒(méi)帶夠現(xiàn)鈔（那時(shí)還無(wú)微信支付寶），叫我去他單位取，坐上他的奔馳車(chē)，滋溜一聲，三拐兩拐，車(chē)進(jìn)入一家單位大門(mén)。原來(lái)，他專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)采買(mǎi)事宜。一來(lái)二去，我們成了朋友，他大我20多歲，穩(wěn)重、成熟、儒雅、又不失風(fēng)趣幽默，宛如鄰家的大哥哥，很讓我敬重。一日，他請(qǐng)我去他家耍，落坐后，他用青花瓷泡一杯茶給我，揭開(kāi)杯蓋的一剎那，清雅的芳香向我襲來(lái)，再看茶湯，其色鮮潤(rùn)，明亮清澈，淺啜一口，味道鮮爽，滋味濃醇，回甘生津，清香撲面。“高哥，這是什么茶？好香呀！”高哥展顏一笑：“一蘭，沒(méi)喝過(guò)這么高級(jí)的茶吧？這是信陽(yáng)極品毛尖，清明前采摘的。1915年，在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，獲得過(guò)金質(zhì)獎(jiǎng)哦，被譽(yù)為‘綠茶之王哩！這是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，給，送你一袋”。高哥給我講：信陽(yáng)毛尖還分好多種類(lèi)，有春茶、夏茶、秋茶，及它們的采摘時(shí)間和各自的特點(diǎn)、口感、湯色，我學(xué)到了很多知識(shí)，他建議我可以進(jìn)一點(diǎn)來(lái)試賣(mài)。

淺啜慢聊，夜色漸濃，辭別高哥，茶的余香還在口腔內(nèi)回旋，望著滿(mǎn)天星空，我的精神出奇的好，文思泉涌，一會(huì)兒作文，一會(huì)兒寫(xiě)詩(shī)，折騰到凌晨三點(diǎn)竟無(wú)睡意。這是怎么了？難道是喝了信陽(yáng)毛尖的緣故？對(duì)了，一定是咖啡堿和茶多酚，它們有提神醒腦的作用，才使神經(jīng)亢奮，毫無(wú)睡意。想起老家的香露茶，從小喝到大從未有失眠的現(xiàn)象，即使半夜口渴，從睡夢(mèng)中爬起來(lái)，咕嘟咕嘟喝上一碗，倒頭酣睡到天亮。

如果說(shuō)信陽(yáng)毛尖是大王，那香露茶便是王后，它那清潤(rùn)、溫婉、慈柔，哺育了我清香善良的性靈，無(wú)論走到天之涯地之角，它都與我如影隨形，相依相戀。這多像我的母親啊，她的溫良、慈愛(ài)影響了我一生。小時(shí)候，每當(dāng)父親打我，她總會(huì)偷偷給我煮個(gè)茶葉蛋，熨平我臉上的委屈，心中的不快便一掃而光。而綠茶王是那樣地高貴威儀、凜然純正，讓我有種仰視感，輕易不敢碰觸，失眠，讓我的頭有如萬(wàn)針刺扎的感覺(jué)，猶如觀音菩薩給孫悟空念緊箍咒一般。這像極了我的父親，冷靜、嚴(yán)肅，不茍言笑，一言不合就用黃荊條子打我，一看見(jiàn)他的影子我心里都在發(fā)抖。就像我捧著高哥給我的極品茶，再也不敢喝了。

在沖賽康批發(fā)城，我有兩個(gè)攤位，一個(gè)賣(mài)煙酒，一個(gè)賣(mài)茶葉，我跟其他老板一樣，大多賣(mài)磚茶，磚茶是用來(lái)打酥油茶的，拉薩市內(nèi)的甜茶館，常常一件一件的批發(fā)去，酥油茶是用磚茶、酥油和麻子，在酥油桶中一上一下地抽打，再熬制而成，茶中融著奶香，奶香中融著甜蜜，甜怡中揉著茶香，它是藏族人從小喝到大的飲品，是他們生命中的不可或缺。

除了磚茶，也有人賣(mài)茉莉花茶，各種牌子的綠茶。像信陽(yáng)毛尖這種極品茶，是沒(méi)人賣(mài)的，怕銷(xiāo)不出去。高哥說(shuō)：別怕，有我哩。在高哥的引薦下，我真的進(jìn)了信陽(yáng)茶來(lái)賣(mài)。我有高哥，他是一塊盾牌，假如有風(fēng)有雨，他會(huì)給我擋著。再說(shuō)，單位每年都有一定的茶葉采購(gòu)量，其中就有信陽(yáng)毛尖，我是放開(kāi)膽子地經(jīng)營(yíng)。

不久，我的老顧客尼泊爾朋友，共確次仁來(lái)到我的攤位前，要采購(gòu)一批磚茶?！按稳?，你坐下，有好茶讓你品嘗?！蔽夷贸龈吒缢臀业拿猓o他泡了一杯。他喝一口就叫了起來(lái)，“一蘭，好茶！是哪兒來(lái)的？”看他驚詫的樣子，我指指貨架：“在這兒哩，要不，買(mǎi)點(diǎn)？”他點(diǎn)頭如雞啄米，“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，多少錢(qián)一盒？”那一次，他將貨架上的信陽(yáng)毛尖全部買(mǎi)走。

共確次仁雖然是尼泊爾商人，但他出國(guó)留學(xué)在拉薩大學(xué)，說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，他是尼泊爾皇室的采購(gòu)商，經(jīng)常到?jīng)_賽康批發(fā)城來(lái)采購(gòu)貨物，他既是我的客戶(hù)又是我的朋友，他常常給我講尼泊爾的風(fēng)土人情，講《格薩爾王》，講倉(cāng)央嘉措，每次，他滔滔不絕地講，我靜靜地聽(tīng)，有一次，他將我?guī)У嚼_河邊的柳樹(shù)林中，我們席地而坐，河風(fēng)如絲綢般柔軟，暖乎乎的陽(yáng)光從柳葉中透到他神采飛揚(yáng)的臉上，他是那樣地英姿勃發(fā)，俊逸迷人，他背倉(cāng)央嘉措的《七絕》：東山崔嵬不可登，絕頂高天明月生。紅顏又惹相思苦，此心獨(dú)憶是卿卿。愿與卿結(jié)百年好……背得抑揚(yáng)頓挫，深情并茂，眼里有淚汪著，我知道他的心思，故意打斷他：“好了，好了，我要回去做生意了?！逼鹕碛?，他一把抓住我的手：“一蘭，見(jiàn)到你的第一眼我就愛(ài)上了你，你就像那杯毛尖茶，清香、溫婉、甘醇，你是我見(jiàn)過(guò)的最知性?xún)?yōu)雅迷人的女子。”我掙脫開(kāi)他的手，嗔怪他的魯莽，“我是有夫之?huà)D，不可胡言亂語(yǔ)?！彼t著臉急切地爭(zhēng)辨：“結(jié)婚怎么啦，可以離婚呀。”“我與丈夫是高中同學(xué)，夫妻情深，永遠(yuǎn)不會(huì)離婚。再說(shuō)，我是個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)家、又守舊的人，怎么會(huì)嫁到國(guó)外去？”他就給我講：“唐番時(shí)期，我們的赤尊公主從番尼古道，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦嫁給松贊干布，后來(lái)，你們的文成公主從長(zhǎng)安和親到拉薩，你看，中尼自古是一家嘛?！蔽抑浪谀岵礌柤沂里@赫，有身份有地位，像那尊貴的綠茶之王。我是一個(gè)簡(jiǎn)素人家出身的女子，就像故鄉(xiāng)的香露茶，平凡、拙樸，豈敢奢望富貴榮華？見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，他踉踉蹌蹌走到河邊，凄然吟道：碧水浩浩云茫茫，美人不來(lái)空斷腸……

為了斷絕次仁的妄念，后來(lái)，我將攤位轉(zhuǎn)給親戚，回到了故鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)見(jiàn)攤位易主，像瘋子一樣在拉薩的每條街尋我，到處打聽(tīng)我的下落。

后來(lái)，親戚專(zhuān)營(yíng)信陽(yáng)綠茶系列，生意做得風(fēng)生水起，次仁每年依然在他那兒采買(mǎi)毛尖，量比原來(lái)還大。只是他學(xué)會(huì)了喝酒，常常在似醉非醉時(shí)，錯(cuò)將親戚的女兒叫一蘭，說(shuō)一些他自己才懂的醉話(huà)。

我想，時(shí)間會(huì)沖淡一切，尤如一片茶葉丟到茶壺里煎熬的時(shí)候，或放在茶杯里沖泡的時(shí)候，被喝茶的人慢慢品淡，不論苦還是甜，最后會(huì)品出一種淡定的人生，一種笑看云淡風(fēng)輕的人生。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)