初沫
米線,在云南是一道很普通的小吃。但是說(shuō)起過(guò)橋米線,就是一道比較獨(dú)特的美食了。過(guò)橋米線,不但擁有著悠久的歷史文化,而且那鮮美可口的味道也令人回味無(wú)窮。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的云南人來(lái)說(shuō),過(guò)橋米線更是家的味道。
雖然我是個(gè)云南人,但是小時(shí)候并沒(méi)有吃過(guò)過(guò)橋米線。小時(shí)候,我家在大山深處,那里交通閉塞,生活艱苦。即使集市上有米線出售,我也從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗嘗。第一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)橋米線,是在小學(xué)的課本上看到的??吹健斑^(guò)橋米線”這幾個(gè)字時(shí),我迷迷糊糊地以為這米線是跟橋一樣長(zhǎng),是拿來(lái)搭成一座我們可以在上面走路的橋。但是當(dāng)老師跟我們講起過(guò)橋米線的故事時(shí),我才恍然大悟,事實(shí)并非如我所想的那樣。
相傳,過(guò)橋米線出現(xiàn)在清朝時(shí)期,距今已有一百多年的歷史。一百多年前,滇南蒙自市城外有座湖心小島。有一位秀才,經(jīng)常去島上廢寢忘食地讀書,時(shí)常忘了吃飯。他的賢妻便把他最愛(ài)吃的米線當(dāng)做飯送去給他,但他家距湖心有一段很長(zhǎng)的距離。等妻子到島上時(shí),米線已經(jīng)涼了。有一次送雞湯時(shí),妻子偶然發(fā)現(xiàn)雞湯上覆蓋著那層厚厚的雞油猶如蓋子一般可以保存湯的溫度,而且還察覺(jué)若配菜和米線待到吃時(shí)再放會(huì)更可口。于是妻子便先熬好高湯,上覆一層厚厚的雞油,然后再把要加入的配菜切成薄片。等到了島上,妻子便用滾油把配料燙熟,加入在家已燙好的米線,一道爽口滑嫩的米線就完成了。不久后,這種方法便傳開了,人們紛紛效仿。從秀才家到湖心,要過(guò)一座橋,后人為紀(jì)念這位賢妻,便把用此法做成的米線稱為“過(guò)橋米線”。
高中時(shí),我第一次有幸吃到正宗的過(guò)橋米線。高一上學(xué)期,學(xué)校組織我們出去參加活動(dòng)?;貋?lái)的途中,老師便帶我們?nèi)ジ浇臉蛳銏@吃早飯。我們一行人步行前往橋香園,還沒(méi)有走進(jìn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就飄來(lái)一陣香氣。那不是鮮花的芳香,也不是綠葉的清香,而是美食的奇香。對(duì)于饑腸轆轆的我們來(lái)說(shuō),早已無(wú)法抵御這香氣的侵襲了。我們進(jìn)到橋香園里,坐了一會(huì)兒,服務(wù)員便熱情地給我們端來(lái)了滾湯。香氣四溢,原來(lái)這就是我們還沒(méi)進(jìn)門時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到的香味,湯上覆蓋著這一層黃油。服務(wù)特意叮囑:“湯燙,小心點(diǎn)!”接著,另一位服務(wù)員又端來(lái)了兩盤葷素搭配的小菜。緊隨其后的,還有一位服務(wù)員,抬著剛剛燙好的米線走來(lái)。其中一位服務(wù)員告訴我們:首先,要放入葷菜里的生食,即鵪鶉蛋、魚片、肉片、雞肉、豬肝、腰花、魷魚、海參、肚片等肉食,用筷子攪拌,讓生肉燙熟;其次,放入香脆、叉燒等熟肉;然后,加入玉蘭片,豌豆尖、嫩韭菜、菠菜、豆腐皮等素菜;最后,把事先燙好的米線放進(jìn)去,還可以根據(jù)個(gè)人的口味加入醬油、辣子油等調(diào)味劑。根據(jù)服務(wù)員的引導(dǎo),我們很快就調(diào)配好這道色味俱佳的正宗云南過(guò)橋米線了。吃一口,那味道果真與普通米線相差甚遠(yuǎn),令人回味無(wú)窮。
有人說(shuō):“過(guò)橋米線是中式西餐”,我覺(jué)得言之有理。從服務(wù)員對(duì)我們的服務(wù)指導(dǎo)來(lái)看,過(guò)橋米線的吃法不僅獨(dú)特,還講究。既有從生到熟之別,又有先來(lái)后到之序。食用時(shí),配料、滾燙、米線都是一人一份,不但味道鮮美,而且食用方式獨(dú)特,略顯高雅之舉。常言道,“湯補(bǔ)七天,渣補(bǔ)三天?!庇砂糇庸呛碗u肉熬成的滾燙,內(nèi)含豐富的營(yíng)養(yǎng)。葷素搭配,更是健康美味。
進(jìn)入大學(xué),過(guò)橋米線幾度成為我寄托思鄉(xiāng)之情的港灣。如今,我離開了云南,成為他鄉(xiāng)異客,時(shí)常在異鄉(xiāng)尋找過(guò)橋米線的蹤跡,但往往都是徒勞。在這地處中國(guó)之“心”的蘭州,往往都是手工面最普遍。在學(xué)校附近,也有幾家寫著“過(guò)橋米線”或者“云南正宗過(guò)橋米線”的店,但往往端上來(lái)的米線都是咱們?cè)颇先顺3缘纳板伱拙€,令我大失所望。他鄉(xiāng)始終是異鄉(xiāng),怎會(huì)變成故鄉(xiāng)呢?后來(lái),我不再尋找家鄉(xiāng)的味道了。但是每次要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)時(shí),我都會(huì)去吃一次過(guò)橋米線。有一次,一位朋友疑惑地問(wèn)我:“不就是個(gè)米線嗎,你怎么會(huì)那么喜歡吃,要不我請(qǐng)你吃牛排去?”我微笑地?fù)u搖頭,淡淡地說(shuō)了一句:“我只是想記住家鄉(xiāng)的味道而已!”
人生的路,何其遙遠(yuǎn)!只愿走過(guò)春夏秋冬,行過(guò)白山黑水,歸來(lái)時(shí),仍不忘你在我舌尖的回味。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)