被誤讀的“垮掉的一代”

田豐

“垮掉的一代”的來源和誤讀

把青年一代污名化為“垮掉的一代”，似乎已經(jīng)成為中國社會一個司空見慣的現(xiàn)象，“70后”如此，“80后”如此，“90后”亦是如此。實(shí)際上，“垮掉的一代”是源自美國的舶來品，甚至可以說是由一個翻譯上的小小錯誤而來。

二戰(zhàn)后的美國社會經(jīng)歷了前所未有的變化，在國際政治上進(jìn)入冷戰(zhàn)階段，推行麥卡錫主義，惡意誹謗民主進(jìn)步人士，肆意打擊持有不同政見的人，公民的民主權(quán)利遭到無視和踐踏，知識分子普遍受到壓制、被剝奪了自由言論權(quán)力，整個社會處于一片極度壓抑和恐懼的氛圍中。成長于這一時代的青年人甚至被稱為“沉默的一代”，他們傳統(tǒng)、守舊，多虔誠地信奉基督教或天主教，導(dǎo)致保守主義大行其道。

保守主義催生了一群挑戰(zhàn)社會主流價值觀的亞文化青年群體，他們以其特有的桀驁不馴的行為方式（生活游蕩、長發(fā)異服、粗話連篇、藐視權(quán)貴、追求自由），對主流社會和主流文化發(fā)起了強(qiáng)烈的沖擊和挑戰(zhàn)，成為與循規(guī)蹈矩的“沉默的一代”截然不同的青年群體，進(jìn)而被稱為“垮掉的一代”（Beat Generation）。中國人對“垮掉的一代”的理解存在著諸多誤讀，因為在中文語境下，“垮掉”一詞包含了大量負(fù)面信息，人們習(xí)慣將垮掉與荒廢、墮落等負(fù)面標(biāo)簽聯(lián)系起來。事實(shí)上，“垮掉的一代”的核心精神是“Beat”，這個詞的意涵較為豐富，根據(jù)美國作家杰克·凱魯亞克的解釋，“Beat”一詞最初是用來表達(dá)貧困潦倒、一無所有、四處流浪的生活狀態(tài)，后來演進(jìn)為對抗保守的世俗觀念、嘲笑權(quán)貴的政治霸權(quán)、反抗物欲橫流的社會精神，最終成為革命性和顛覆性的時代話語和文化符號。由此可見，“垮掉的一代”雖然在行為方式上帶有較強(qiáng)的反叛性，但在社會價值和精神層面上具有一定的進(jìn)步意義。然而，狂熱的反叛浪潮和叛逆的青春期一樣，會隨著年齡的增長慢慢逝去，“垮掉的一代”在進(jìn)入成年之后也日漸被主流社會同化，最終成為代表二戰(zhàn)后青年亞文化的歷史印記。

“垮掉的一代”作為一種文化符號，具有鮮明的時代特征與思想根源;而作為一個舶來品，卻一直被國人誤讀。在能夠找到的既有研究文獻(xiàn)中，最早使用“垮掉的一代”這個詞的是1959年發(fā)表在《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》上的兩篇介紹英美文化和詩歌的文章，而真正引發(fā)全社會思考“垮掉的一代”的卻是記錄片《莫讓年華付流水》。該片在20世紀(jì)80年代初的上海選取了十個具有代表性的青年人物，講述了不同際遇下，青年人自強(qiáng)不息、自學(xué)成才的故事。那時的中國剛剛結(jié)束了十年浩劫不久，整個社會處于撥亂反正、百廢待興的緊要關(guān)頭。由于特定的歷史原因，一些青年處于迷茫和苦悶中，《莫讓年華付流水》的出現(xiàn)正逢其時，引發(fā)了全社會的討論。正如1981年發(fā)表在《電影評介》的一篇文章中提出的：“在那個四害橫行、真理蒙難、是非顛倒的時代，受到不同程度創(chuàng)傷的青年，今天惡夢醒來，有人彷徨、嘆息、消沉，也有人探求、思索、奮進(jìn)。如何評價這一代呢？他們是愚昧無知的垮掉的一代，還是奮發(fā)的大有希望的一代？”這里的“他們”指的是當(dāng)下活躍在社會舞臺上的“50后”和“60后”，這個問題也成為當(dāng)時整個社會需要回答的時代之問。

30年前，人們對“50后”和“60后”的時代之問，轉(zhuǎn)而成為中國每一代青年人需要回答的代際之問，“70后”“80后”“90后”無一不在用自己的行動回答著同樣的問題。

每一代青年人都用自己的實(shí)際行動證明了自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

1999年，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸。消息傳回國內(nèi)，社會各界義憤填膺，北京“70后”為主的大學(xué)生群情激憤，聚集到美國大使館和英國大使館附近進(jìn)行示威游行。隨后，全國各地的大學(xué)生紛紛走向街頭，上海、廣州、成都均爆發(fā)了抗議以美國為首的北約犯罪行徑的大規(guī)模游行，這是被冠以“小皇帝一代”的中國“70后”第一次進(jìn)入全世界的視野。曾經(jīng)被主流社會廣泛質(zhì)疑的“溫室里的花朵”用實(shí)際行動彰顯了中華民族的不屈精神，證明了他們不是“垮掉的一代”。中國青年再次認(rèn)識到了蠻橫的西方列強(qiáng)未曾遠(yuǎn)離，“帝國主義亡我之心”始終存在，“落后就要挨打”是一個亙古不變的規(guī)律，唯有一代一代自強(qiáng)不息，方能維持中國在世界上的尊嚴(yán)。細(xì)心的人們或許還會觀察到，其后不久，在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的情況下，一個詞匯已經(jīng)變得無人不曉——憤青。彼時的憤青還不是一個偏貶義的詞匯，而是用于形容帶有排外和仇視西方情緒的憤怒愛國青年。

2008年的中國迎來了期盼已久的北京奧運(yùn)會。在奧運(yùn)圣火境外傳遞之旅中，一些境外民族分裂勢力有組織地破壞滿載和平、友誼的圣火傳遞活動。此時的西方主流媒體充斥著對北京奧運(yùn)圣火傳遞活動的詆毀、丑化和指責(zé)，表現(xiàn)出對境外民族分裂勢力的包庇、縱容和袒護(hù)，這最終激起了“80后”留學(xué)生維護(hù)國家主權(quán)、捍衛(wèi)祖國統(tǒng)一的愛國熱情。英國倫敦、法國巴黎、美國舊金山，帶著中國人民深情厚意的奧運(yùn)圣火所到之處，背后都有無數(shù)自發(fā)組織起來的“80后”留學(xué)生群體的護(hù)衛(wèi)和幫助。而這些“80后”留學(xué)生也曾經(jīng)被認(rèn)為是“垮掉的一代”（“80后”是在中國改革開放之后成長起來的一代人，被認(rèn)為是喝著可樂、吃著麥當(dāng)勞、看著日本漫畫長大的，身上帶有崇洋媚外的屬性）。受計劃生育政策的影響，“80后”從出生開始就被掛上了獨(dú)生子女的社會基因，不少媒體認(rèn)為“80后”過于自私，且性格軟弱、不能夠克服苦難，不懂得與他人分享，更學(xué)不會關(guān)愛他人。種種先天不足幾乎讓國人對“80后”失去信心，但接踵而至的汶川地震則讓人們看到了“80后”的堅強(qiáng)和不屈。

5·12汶川大地震造成了六萬多人死亡，三十多萬人受傷，受災(zāi)人口超過千萬。而“80后”可以說是汶川抗災(zāi)行動中最靚麗的風(fēng)景線。有媒體曾這樣評論：“他們在這次地震中的名字，是遇難者，是救援者，是志愿者;他們的職業(yè)，是軍人，是學(xué)生，是教師，是醫(yī)生和護(hù)士，或者沒有職業(yè)，或者有，但我們不知道。當(dāng)我們把很多淚灑給他們，把很多敬意獻(xiàn)給他們，不經(jīng)意間，我們發(fā)現(xiàn)他們之中的很多人還有一個共同的符號，他們就是那個首次被用代際命名的群體，他們叫‘80后?！便氪ǖ卣鹬?，“80后”再次展現(xiàn)出了他們的家國情懷，其中最為亮眼的是“80后”志愿者們自發(fā)組織的各種救援和捐助活動，形成了一股史無前例的抗擊災(zāi)害的民間力量。毫無疑問，在經(jīng)歷了2008年的社會紛爭和自然災(zāi)害后，不會再有人把“80后”當(dāng)作是“垮掉的一代”。

2019年的新冠肺炎疫情催生了一句新的流行語：“輪到‘90后來保護(hù)大家了”。看似有些戲謔的話語卻透露出了“90后”想要證明自己的渴望。在抗擊新冠肺炎疫情的過程中，在全國各地馳援湖北的4.2萬名醫(yī)護(hù)人員中，有1.2萬人是“90后”，甚至是“00后”。他們不畏艱險，救死扶傷，在兇險疾病面前蛻變成長，展現(xiàn)出了新一代青年人的使命擔(dān)當(dāng)。除了“90后”的醫(yī)護(hù)人員之外，“90后”的飯圈女孩、“90后”的快遞小哥、“90后”的網(wǎng)約車司機(jī)等，在抗擊新冠肺炎疫情的過程中都有讓人耳目一新的表現(xiàn)。這讓人很難想到，不久前“90后”身上的標(biāo)簽還是“感覺身體被掏空”的廢柴、充斥著喪文化和佛系精神的“垮掉的一代”。

言及于此，不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似，“70后”“80后”“90后”被污名化仿佛是一次又一次的輪回，在家國危難面前，每一代青年人都用自己的實(shí)際行動證明了自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，那為什么“垮掉的一代”的污名化標(biāo)簽會被不斷地傳遞給下一代青年人呢？

“垮掉的一代”這一污名化標(biāo)簽為何會在代際間傳遞

從社會學(xué)角度來看，把青年人描畫成“垮掉的一代”是一種典型的貼負(fù)面標(biāo)簽和污名化行為。所謂的污名化，就是給社會中具有某些特征的群體冠以某種損害其身份的名稱，進(jìn)而使其逐漸喪失社會信譽(yù)和社會價值，并受到社會排斥和社會歧視的過程，如叫獸、磚家、剩女和屌絲等。每一個代際的青年人都曾出現(xiàn)被污名化為“垮掉的一代”的原因較為復(fù)雜，主要有以下六個方面。

一是社會的快速變遷拉大了代際群體之間的差異。人們通常用“代溝”一詞來形容代際群體之間的差異，代溝主要是指代際人群之間在生活方式和行為習(xí)慣上的差異，而產(chǎn)生代溝的主要原因是快速的社會變遷對不同代際人群造成潛移默化的影響。最近三十年的中國社會變遷是人們始料未及的，現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化改變了青年一代的生活方式和行為習(xí)慣，由此拉大了代際群體之間的差異，甚至以往按照10年為間隔劃分代際的方式都無法適應(yīng)社會變遷的速度，因此在“90后”身上需要更加細(xì)分，即劃為分“90后”和“95后”。當(dāng)代際群體之間的差異不斷拉大時，就會出現(xiàn)老一代成年人和新一代青年人無法相互理解的情況，而與青年人格格不入的成年人會利用其掌握主流社會話語權(quán)的優(yōu)勢，給青年人打上各種各樣的負(fù)面標(biāo)簽。在眾多負(fù)面標(biāo)簽中，為什么“垮掉的一代”是使用頻率最高的詞匯？其原因在于“垮掉的一代”本身不帶有明確的行為指向性，既不需要根據(jù)年輕人的生活方式和行為習(xí)慣來打造尖刻的詞匯，又容易讓人們理解文字隱含的貶損意涵，故而成為信手拈來的負(fù)面標(biāo)簽。

二是全球化帶來的多元化價值觀念導(dǎo)致社會負(fù)面評價出現(xiàn)。在中國融入全球化獲得快速增長的同時，青年一代的社會文化和價值觀念也呈現(xiàn)出多元化趨勢?！?0后”曾經(jīng)癡迷于港臺流行文化，“80后”是日劇韓流的擁躉，“90后”則愛上了源自美國街頭黑人文化的嘻哈。與生活方式和行為習(xí)慣的差異相比，新一代青年人社會文化和價值觀念的變化給老一代成年人帶來的沖擊更大，大部分老一代成年人都是在單一文化社會中成長起來的，在他們所認(rèn)可的社會文化中，無論是港臺流行、日劇韓流，還是英美文化，都是挑戰(zhàn)既有社會秩序的“異類”。尤其是青年亞文化背后所蘊(yùn)含的價值觀念，更是需要警惕和批判的對象。事實(shí)上，中國融入全球化之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不僅給青年一代創(chuàng)造了豐厚的物質(zhì)生活條件，也讓青年一代更加注重對精神文化生活的追求，這又恰恰與成長于物質(zhì)緊缺時代的老一代成年人不同。由此，青年一代的文化生活被描述成低級趣味、玩物喪志、貪圖享樂、不務(wù)正業(yè)、不學(xué)無術(shù)等，進(jìn)而得出一代又一代青年人可能成為“垮掉的一代”的推論。

三是青春期叛逆心理引發(fā)的代際沖突加劇了社會負(fù)面評價。從個體生命歷程來看，處于青春期的青年人容易出現(xiàn)對抗主流社會的叛逆心理。發(fā)展心理學(xué)將青春期戲稱為“心理斷乳期”。這一時期的青年人正在逐步學(xué)會獨(dú)自思考，降低了對父輩和家庭的依賴性，不再一味地遵從成年人的諄諄教誨，反而想突破長輩的束縛，乃至于以對抗性的極端行為來反抗權(quán)威，爭取自己的獨(dú)立空間，因而與主流社會產(chǎn)生了不可避免的沖突。社會似乎從來沒有考慮過青年群體成長過程中的青春期問題，而是習(xí)慣性地試圖根據(jù)青年一代青春期的逆反行為表現(xiàn)來下定論。殊不知，在此種心理的驅(qū)動下，青年一代以某種與主流文化保持一致的方式來回應(yīng)的可能性幾乎為零。如若能夠給處于青春期的年輕人更為寬容的社會環(huán)境，待他們進(jìn)入成年之后再下定論，就不會屢次出現(xiàn)“垮掉的一代”的誤判。

四是媒體在對青年一代污名化的過程中起到了推波助瀾的作用。在一定程度上可以說是中國媒體的扭曲報道導(dǎo)致了“垮掉的一代”經(jīng)久不衰的局面。青年一代連續(xù)被污名化不僅是由于媒體缺乏對青年人的深入了解，還源于其先入為主、有罪推定的僵化思維，更有甚者為吸引眼球作出夸大事實(shí)的負(fù)面報道。當(dāng)然，出現(xiàn)這種情況也不能完全歸罪于媒體，任何一代青年人都有一些群體性和時代性的特征，而這些群體性和時代性特征都可能被視為與以往不同的“病態(tài)”，且總會有一部分極端個案出現(xiàn)在社會之中。事實(shí)上，媒體缺乏的是對青年一代與時俱進(jìn)的深入了解以及整體性的調(diào)查研究，究竟青年人的“病態(tài)”是真實(shí)的，還是在不斷進(jìn)步的現(xiàn)代社會生活中應(yīng)然出現(xiàn)的？極端個案是少數(shù)人的特例，還是青年群體普遍存在的？如果媒體報道能夠避免拿陳舊的行為準(zhǔn)則來要求青年一代，避免以偏概全地把火力集中在少數(shù)極端案例上，“垮掉的一代”出現(xiàn)的概率將會大大降低。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時代，青年一代的行為特征與以往代際的差異更為明顯，網(wǎng)絡(luò)信息傳播速度之快超出想象，媒體可以發(fā)揮的空間也更為廣闊，脫離時代特征、以偏概全的報道對青年一代的污名化效果將更加明顯。

五是青年人以自嘲應(yīng)對質(zhì)疑的模式加劇了社會刻板印象。面對來自主流社會的壓力，青年人普遍開啟了自嘲模式，從“80后”中最流行的屌絲，到“90后”中最流行的佛系青年，“00后”主動把宅、喪、廢等負(fù)面詞匯套在自己頭上。研究發(fā)現(xiàn)，一些群體會出現(xiàn)自我污名化的情況。所謂自我污名化，就是一個群體對社會偏見產(chǎn)生了一定程度的認(rèn)同，降低了對自己的評價，并主動脫離社會的過程。但中國青年的自嘲并不是真正的自我污名化，自嘲表面上看是一種頹廢、悲觀情緒的蔓延，實(shí)質(zhì)上是青年人化解來自主流社會壓力的一種形式。事實(shí)上，每一代青年人在成長過程中都會面臨諸多的不確定性和壓力，也都會產(chǎn)生相應(yīng)的焦慮情緒，青年人自嘲的背后是依靠自身力量無法化解的種種社會問題，比如高昂的房價、逼仄的職場晉升空間、快節(jié)奏的工作壓力等。但過度使用負(fù)面詞匯戲謔和自嘲，會增加整個社會對青年群體的刻板印象，加劇主流社會對青年一代的誤解。對此，化解之道有兩個：一是主流社會應(yīng)盡可能地站在青年一代的立場上設(shè)身處地幫助其解決問題，二是青年人不宜為了緩解壓力過度排泄負(fù)面情緒。

六是中華民族的憂患意識和社會中充斥的焦慮感，讓人們緊盯青年一代的表現(xiàn)?！吧倌陱?qiáng)則中國強(qiáng)”，這是一個世紀(jì)以前中華民族危難之際的強(qiáng)烈呼聲，也是延續(xù)了一百年的民族吶喊。自鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族從救亡圖存到強(qiáng)國富民，一代又一代人的艱辛努力從未停止。在強(qiáng)烈的憂患意識之下，每一代的青年人都被寄以厚望，希望他們能夠以遠(yuǎn)大理想抱負(fù)、深厚家國情懷，成為中華民族偉大復(fù)興的中堅力量。強(qiáng)烈憂患意識之下，青年一代的輕微偏離都會引發(fā)整個社會的集體憂慮，人們期盼著青年一代快速成長，然而青年人成長需要一個過程，這個過程并非一帆風(fēng)順、一成不變。在不同的社會境況下，青年人會有不同的成長路徑和模式，而新的成長路徑和模式在全民族憂患意識和全社會焦慮感之下會引發(fā)新的疑慮和質(zhì)問，自然容易催生出新的“垮掉的一代”。

總結(jié)一代又一代青年人被污名為“垮掉的一代”的原因，會發(fā)現(xiàn)既有宏觀的時代性、社會性因素，也有微觀的群體性、心理性因素，還有全球化的影響和媒體的推波助瀾。無論原因為何，主流社會給青年代際打標(biāo)簽、污名化的做法都體現(xiàn)了單向度權(quán)力關(guān)系的社會構(gòu)建，此類貶損性和排斥性的社會構(gòu)建在某種程度上是不利于青年人健康成長的。

關(guān)心青年，破除污名化，鍛造中華民族永不彎曲的脊梁

有人這樣評價：“后浪有多火，就是證明人們對青年的誤解有多深?！薄?0后”“80后”“90后”都曾經(jīng)活在誤解中，“00后”和“10后”或許也將要活在誤解中。在污名化的逆境中磨礪成才固然不是壞事，但青年人更需要有利于人生發(fā)展的社會環(huán)境。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“各級黨委和政府、各級領(lǐng)導(dǎo)干部以及全社會都要關(guān)心青年成長，支持廣大青年建功立業(yè)”?？梢?。鍛造未來中華民族永不彎曲的脊梁不是危難時刻的一蹴而就，而是需要全社會齊心協(xié)力，共同關(guān)心青年成長。

關(guān)心青年，破除污名化，要遵循人生發(fā)展階段性的客觀規(guī)律。在進(jìn)入成年之前，個人成長可以分為不同階段，每一個階段都有其客觀規(guī)律，過度地按照成年社會的行為準(zhǔn)則來要求青年一代予以遵循，可謂是現(xiàn)代意義上的“拔苗助長”。因此，要重視青春期逆反心理的影響，對于青年人可能出現(xiàn)的種種“不正?！毙袨榧右苑治鲅芯?，不要輕易下結(jié)論。

關(guān)心青年，破除污名化，要尊重青年一代的個性，不能墨守成規(guī)。多元化的時代既讓青年一代朝氣蓬勃，也使其無可避免地在生活方式和行為習(xí)慣上與主流社會產(chǎn)生或多或少的沖突和交鋒。因此，主流社會不能墨守成規(guī)，不應(yīng)用頑固不化的態(tài)度打壓青年人的個性，而應(yīng)當(dāng)尊重青年人的喜愛偏好。同時，應(yīng)引導(dǎo)青年人完成社會化的進(jìn)程，使其逐步走向成熟，習(xí)得社會共識和社會規(guī)范。

關(guān)心青年，破除污名化，要打造包容的社會環(huán)境。每一個時代都是風(fēng)險與機(jī)遇同在，青年人展現(xiàn)自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)往往缺少的只是一個歷史機(jī)遇。讓青年人嶄露頭角就要給予他們包容的社會環(huán)境，讓他們有膽量、有勇氣顯現(xiàn)自己的棱角，而不是以苛刻、薄涼的污名讓他們在主流社會面前屈服和龜縮。尚未成熟的青年人的內(nèi)心是脆弱的，需要全社會的呵護(hù)、支持和贊美，對于青年人幼嫩的心理而言，包容是最好的鼓勵和欣賞。

關(guān)心青年，破除污名化，要積極解決他們難以應(yīng)對的社會問題。近些年中國青年一個最為顯著的特征是自我污名化，主要原因是其遭遇了一些個人難以解決的社會問題，因而試圖轉(zhuǎn)移自身難以承擔(dān)的社會壓力，這屬于一種自我保護(hù)的心理機(jī)制。需要注意的是，由社會問題導(dǎo)致的自我污名化同樣有可能加強(qiáng)和固化整個社會對青年一代的負(fù)面刻板印象，進(jìn)而帶來難以糾正的社會歧視和社會排斥。由此，幫助青年人化解社會問題帶來的壓力非常必要。

【參考文獻(xiàn)】

①《青春的力量 時代的脊梁——記抗疫一線的“90后”“00后”年輕人》，新華網(wǎng)，2020年3月16日。

責(zé)編/孫渴? ? 美編/陳琳