“在地性”創(chuàng)作帶動鄉(xiāng)村生長

余一 牧漢 張梓華

今日鄉(xiāng)村建設的現(xiàn)實語境，無法離開全球化資本流動、國家政策實踐的持續(xù)博弈。所以，我們應該反思各路鄉(xiāng)村建設的實踐過程中，昕存在的環(huán)境條件及由此帶來的相應問題，從中思考不論何種身份和方式的社會介入，都必須尊重“在地”鄉(xiāng)土的內生邏輯。

以藝術家個體為主導在鄉(xiāng)村進行藝術鄉(xiāng)建和在地性創(chuàng)作，是中國藝術鄉(xiāng)建的另一種嘗試。比如，安徽的“碧山鄉(xiāng)建”，山西晉中的“許村計劃”，重慶的“自然生長夏壩計劃”等，這類項目屬于鄉(xiāng)村在地性項目的早期原創(chuàng)類型。這類項目的藝術家和策展人渠巖、左靖、黎光波等，他們一般都有較為完整的鄉(xiāng)建理念，項目的側重點也并非局限在藝術領域。

許村計劃

藝術介入鄉(xiāng)村是一種社會行動

地點：山西省晉中市和順縣許村

發(fā)起時間：2007年7月

許村位處山西腹地，太行山深處，村民倚賴的農作物收效甚微，大部分青壯年常年外出打工以維持生計。許村地區(qū)傳統(tǒng)積淀深厚，但也為傳統(tǒng)所累，觀念和意識在現(xiàn)代化的單一指標中顯得較為滯后?！霸S村計劃”的出現(xiàn)讓許村開始變得不一樣。

經(jīng)過10多年的努力，許多當?shù)氐闹R分子受到感召返回家園，村民重拾了對自己家園的自信與熱愛，并使許村逐漸復活。但許村既沒有成為一般意義中喧囂的旅游村，也沒有變成外來者為主體的藝術家村落聚居地，許村仍是許村人的家園，許村和許村人還在以自己的方式延續(xù)歷史和生活。許村既避免了單一經(jīng)濟發(fā)展的模式，也避免了外部過度介入的難題。

許村十年確立主體性

2007年，藝術家渠巖來到許村，開始了藝術推動鄉(xiāng)村復興計劃和實踐，他長期深入許村，與村民同吃同住，與當?shù)馗刹亢痛迕褚黄疬M行“藝術介入鄉(xiāng)村”和“藝術修復鄉(xiāng)村”的鄉(xiāng)村建設，從帶頭撿垃圾、將老屋改造為許村藝術公社、修復老建筑，到發(fā)起“創(chuàng)造新文化，救活古村落”的“許村宣言”，多次邀請世界各地的藝術家來到許村舉辦國際鄉(xiāng)村藝術節(jié)和許村論壇……至今，兩年一屆的“許村藝術節(jié)”已成為許村的“招牌”。在涼爽宜人的深山中，海內外友人集聚在許村，一邊采風一邊與村民交流，帶來新的知識、思想以及技能。許村通過藝術和節(jié)慶，讓鄉(xiāng)村、社區(qū)和地方經(jīng)濟發(fā)展發(fā)生了有效的化學反應，就連村子里愛畫畫的聾啞人王仲祥的作品都有了銷路、農家院的生意也越來越好。

同時，渠巖通過許村搭建了一個平臺，讓更多藝術家獲得親歷鄉(xiāng)村現(xiàn)場的機會，在這個過程中，他重新構建了一種鄉(xiāng)村應該存有的文化邏輯，解決了關于主體性的疑問。渠巖認為，藝術介入鄉(xiāng)村，重要的并不是藝術本身，更不是審美范疇，而是成為一種社會行動，恢復被破壞的鄉(xiāng)村生活形態(tài)與自然生態(tài)，建立被社會改造運動破壞的人與人之間的正常關系，藝術是讓鄉(xiāng)村蘇醒、信仰回歸和恢復人的生命感覺的有效途徑。

“許村計劃”不再把鄉(xiāng)村作為被否定的對象，而是肯定鄉(xiāng)村的文化價值，并使之與時代相銜接。渠巖和許村形成的平等互惠關系，正是這個藝術鄉(xiāng)建項目能夠長期存在，并延續(xù)至今的主要原因，而這種平衡的建立，也是在藝術鄉(xiāng)建過程中他逐漸領恬到的。“通過人類學和社會學的知識，我發(fā)現(xiàn)藝術介入現(xiàn)實有很多問題要解決，必須在社會中構建一個相互的共同體的關系，這個關系不是單項的，要建立共同的價值體系。”渠巖說。

藝術鄉(xiāng)建的“去藝術化”

很多人疑惑“許村計劃”這個行為本身是藝術還是社會實踐？在當代語境下，它依然是一件藝術作品，它首先是對當下中國活生生的城鎮(zhèn)化進程的反思以及介入。這意味著“藝術”的概念被突破以后，它既在藝術內部構成了一種自我批判，同時也建立了跟其他學科之問的交流平臺，使得各個學科領域的專家通過藝術這個途徑，進入到一個對話討論的空間。

后來針對廣東省佛山市順德區(qū)青田村開展的“青田范式”，渠巖便有意“去藝術化”。其中一條范式就是老宅修復，通過重新對村里的老房子進行修復、設計、改造，讓村民看到老房子變得時尚起來，讓他們認識到其實鄉(xiāng)村生活也可以是現(xiàn)代化的。當大家看到傳統(tǒng)和時尚、和未來是相聯(lián)系的，人們就不再熱衷于拆老房子了，而是想辦法修復和改造老房子，在傳統(tǒng)中找到新的創(chuàng)造力。

“青田范式”是建立在對青田鄉(xiāng)村地方性知識尊重的基礎上，思考如何與當今社會鏈接，最重要的就是以村民為主體，而非藝術或是其他外來文化，這樣避免了“本末倒置”，尊重在地文化，從鄉(xiāng)村歷史、經(jīng)濟、禮俗、民藝、審美等多方面同步復興。這種模式也給中國藝術鄉(xiāng)建帶來了更多思考。

碧山鄉(xiāng)建

多方結合，重構鄉(xiāng)村生產和生活方式

地點：黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)碧山村

發(fā)起時間：2011年

碧山村地處黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)，坐落于黃山余脈碧山腳下，鄰近宏村、西遞，村中保留數(shù)百間明清時代的祠堂與民居，還保存著徽州古村落的典型歷史風貌。如今，種田、養(yǎng)蠶、采茶、種麻、手工藝仍然是村民傳統(tǒng)的生產方式，只是這個村子也像我國絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村一樣，人口老齡化、勞動力流失，村民對家鄉(xiāng)的認同度不高，都向往城市生活。緣起于對農業(yè)傳統(tǒng)的憂慮和對過度城市化的批判立場，由藝術家左靖引領的團隊選擇在碧山村進行以文化建設為主體的藝術鄉(xiāng)建，旨在通過復興當?shù)氐拿袼酌袼?，重構碧山村的鄉(xiāng)村生產和生活方式。

碧山工銷社帶動的文化商業(yè)模式

2011年至2013年，左靖帶領10多位安徽大學的學生，經(jīng)過近10次田野尋訪，編輯成《黟縣百工》一書，記錄下90項安徽省黟縣的民間手工藝（百工）。在最初進行黟縣百工調研時，空間生產便設計為藝術鄉(xiāng)建的三個生產中的第一項，最后“碧山工銷社”落地于一個擁有60多年歷史的建筑。

碧山工銷社原為建于1964年的碧山供銷社，同時也是碧山村祠堂——尚義堂的遺址。從2015年5月，左靖和搭檔王勇租下了老供銷社，將其改造成一個綜合文化空問，擁有銷售、工坊、出版、展覽、講座、駐村等多種功能。其布局為“前店后坊”，除了彰顯“百工”主題外，還將其定位為“碧山村的會客廳”。前廳放置了兩張八仙桌、若干條凳，并備有免費茶水，供村民歇息聊天，以示“會客廳”之意。

如今，“碧山工銷社”已被打造成一個連接城鄉(xiāng)的文化品牌：2017年，經(jīng)過近兩年的籌備，碧山工銷社改造完成，并邀請策展人顧青做了一個開幕展，探討當代設計與民間工藝之間的關系，以及兩者結合的可能。除工藝展覽之外，還推行一個長期合作的“方志小說”項目，這是兩位青年學者芬雷和周功釗策劃發(fā)起的駐村寫作計劃。2018年，碧山工銷社參與LOCALAND（西安）國內首家示范空間，作為碧山工銷社輸出鄉(xiāng)村價值的第一個城市窗口，這讓生活在城市中的人也能近距離感受到自然的力量和魅力。同年碧山工銷社與日本的D&DEPARTMENT合作，設立了中國大陸首家合作店“D&DF_PAR]MENT HUANGSHANby碧山工銷社”。左靖希望通過復興民問手工藝來復興當?shù)氐奈幕鷳B(tài)，并最終使碧山工銷社發(fā)展成為發(fā)掘地方文化和物產、推廣中國“長效設計”的文化商業(yè)品牌。這一年，“碧山工銷社”項目參加了第16屆威尼斯建筑雙年展。2019年，“碧山工銷社”獲得了北京設計獎“傳統(tǒng)工藝設計獎”。

現(xiàn)在，碧山吸引到相同氣質的人入駐。這里有先鋒書店開的第一家鄉(xiāng)村書店——碧山書局，還有詩人寒玉的兒子牧兒做的狗窩酒吧和碧山精釀。在左靖團隊到碧山之前，除了村口一家農家樂外，沒有一間民宿。目前，碧山村的民宿已達60余家。這些民宿大都是村民改建自宅而來，在周末或節(jié)假日，外地的觀光客蜂擁而至，在一定程度上提高了村民收入。

文化交流轉向文藝復興

隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深化，將當代藝術的資源帶入到城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、田野等場地，已成為中國當下比較流行的當代藝術項目之一。由此形成了城市化的文化藝術功能開始向有條件的中小城鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村進行分化和轉向的一種現(xiàn)象，具有“泛城市化”與“逆城市化”的趨勢。當城市的發(fā)展到了定極限，甚至形成了庫哈斯在《癲狂的紐約》所說的“擁擠文化”（Cultlureof Congeslion）時，調整和優(yōu)化城市的功能和空間結構就變得迫在眉睫。而碧山鄉(xiāng)建項目作為國內早期自發(fā)形成的藝術鄉(xiāng)建案例，為當代藝術資源向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉向的這種趨勢與方式提供了參考樣式。

哈爾·福斯特在1995年發(fā)表的論文《作為民族志書寫者的藝術家？》中提出了一個概念“原始人幻想”（Primiiivist fontasy），用以指藝術家將超脫本民族文化與文明的異族同文明之外的理想觀念，塑造成可以寄托自己理想政治愿景的意象，再通過藝術創(chuàng)作來突出這一意象。誠然，早期的碧山鄉(xiāng)建，藝術家將碧山看作是一個充滿浪漫主義的桃花源，并在此之上加以自己對“傳統(tǒng)”的想象，最終以“拯救”當?shù)匚拿鳛榧喝?，意圖將斷根的傳統(tǒng)文化續(xù)接起來，同時向城市繼續(xù)輸出“桃花源”價值的這一做法暴露了不少弊端。但經(jīng)過10年的探索和調整，左靖逐漸讓文化建設、社區(qū)營造、商業(yè)發(fā)展與村民需求和參與結合起來，形成一個完整的鄉(xiāng)建敘事。

除了碧山村，左靖還在貴州發(fā)起了以“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設”為主題的“茅貢計劃”;在云南普洱市景邁山協(xié)助當?shù)卣陥笫澜缥幕z產;在浙江溫州參加徐岙底村的鄉(xiāng)土文化梳理和展陳工作。最近一年，左靖把工作重點放在了河南焦作市修武縣的大南坡村，并把碧山工銷社也開到了那里。此外，在他的策劃下，方所文化也進駐了這個豫北村莊，成為其第一個具有創(chuàng)造性的中國鄉(xiāng)村生活美學空間——方所鄉(xiāng)村文化·大南坡。目前，來自全國各地的參與者正和當?shù)鼐用褚黄?，從建筑活化、文化研究、設計創(chuàng)新、社群營造、社會美育等不同維度出發(fā)，將美學與鄉(xiāng)村生活融于一體，在大南坡村探索和重建一個通達而自信的中國鄉(xiāng)村文化體系。

自然生長夏壩計劃

打造一個自發(fā)性的在地藝術鄉(xiāng)村品牌

地點：重慶江津區(qū)夏壩鎮(zhèn)

啟動時間：2017年7月

距離重慶主城60公里的江津夏壩鎮(zhèn)，曾經(jīng)是國家三線建設的工業(yè)重鎮(zhèn)之一。20世紀，夏壩擁有火車站、鋼鐵廠、兵工廠、造紙廠，還有一座在當時江津享有盛名的車灘水電站，這些企業(yè)養(yǎng)活了當時整個夏壩鎮(zhèn)的居民。但隨著城市化進程，企業(yè)舊廠陸續(xù)調遷，許多工業(yè)遺址被遺留下來，依然保留著20世紀的模樣：六七十年代的廠房、高聳的煙囪、老舊的紅磚辦公大樓、配套學校等歷史建筑物。

2017年夏，策展人崔波和黎光波來到小鎮(zhèn)內最大的水力發(fā)電站——車灘水電站，租賃下已經(jīng)廢棄的車灘電站老辦公樓，并投入大量資金，對辦公樓進行空間改造，并開始對夏壩及江津片區(qū)文化、歷史以及未來藝術帶動鄉(xiāng)村發(fā)展的可能性進行考察與探討?！白匀簧L藝術計劃”（NotureArt，下文簡稱“自然生長”），這個是以挖掘、培養(yǎng)、鼓勵中國青年攝影創(chuàng)作者為目的發(fā)起的藝術項目，便誕生于此。

探究如何以圖像撰史是崔波和黎光波選擇在夏壩鎮(zhèn)出發(fā)的人文使命。這是基于聶榮臻通過攝影為新中國成立宣傳事業(yè)和新聞事業(yè)作出了巨大貢獻的歷史脈絡，而展開的自然生長藝術計劃通過攝影在當下時代進行全國青年藝術創(chuàng)作者無限可能性探索的重要線索。

鄉(xiāng)村公共藝術改造

2017年7月，“自然生長一夏壩計劃（85后中國攝影師公益駐留計劃）”啟動，邀請了來自全國各地超過200名文化藝術工作者到夏壩進行文化交流和考察在地文化。這些駐地藝術家需幫助當?shù)鼐用窕蛐u藝術中心進行鄉(xiāng)村藝術改造。并在完善鄉(xiāng)村居民設施建設的前提下讓其作品存在于鄉(xiāng)村之間，以此在實踐中擴展創(chuàng)作的邊界。

“自然生長”就像它的名字一樣，拒絕統(tǒng)一的開發(fā)與打造，讓一切都順其自然?！拔覀冃枰〞r間成為當?shù)氐木用?，去了解當?shù)氐奈幕蜌v史，去尊重土地。當?shù)鼐用褚残枰〞r問慢慢地去接納我們。這是自然生長夏壩計劃區(qū)別于其他藝術鄉(xiāng)建項目最本質上的區(qū)別?！辈哒谷死韫獠ㄕf。藝術介入鄉(xiāng)村需要很長時問的磨合，這需要藝術家和當?shù)鼐用裨谝黄鸹ハ嗍煜ぃ辛水數(shù)孛癖姷恼J可，藝術介入鄉(xiāng)村才能順利進展。

鄉(xiāng)村兒童攝影公益培養(yǎng)項目

“自然生長”為探索夏壩藝術鄉(xiāng)建的實操性，與重慶南川東勝小學、香港富幼基金會共同開始培養(yǎng)藝術公益。2017年8月，香港福幼基金會向夏壩鎮(zhèn)附近的東勝小學送去了400部拍照手機和20多部相機，他們就以東勝小學為試點，探索孩童的視覺教育在中國鄉(xiāng)村落地實驗，讓藝術家教孩子們用手中的相機手機記錄他們眼中的鄉(xiāng)村日常。

短短一年內，東勝小學的藝術公益項目獲得社會各界的廣泛認可。2019年“自然生長”也回到了夏壩小學，正式啟動了夏壩鄉(xiāng)村兒童攝影公益培養(yǎng)項目：每周駐地藝術家免費向當?shù)匦∨笥堰M行以攝影為主的藝術公益教育課程，寒暑假也不例外;并通過與銀行、手機企業(yè)合作發(fā)起捐獻手機給夏壩兒童作為公益教育課程使用。通過這一系列行為讓夏壩恢復往日的活力，藝術項目也在這片土地上開始慢慢成長。

“我們會和當?shù)厝艘黄鹕?，一起上街，也會不斷地邀請全國的攝影老師來到夏壩，并教當?shù)氐男∨笥旬嫯嬇恼??！辈哒谷死韫獠ㄕf，這是一個互相認識的過程，也是“自然生長”最打動人的部分。夏壩小島居民（影像）藝術節(jié)

經(jīng)過了兩年的全國駐地和公益，“自然生長”決定，從2019年起邀請更多的具有影響力的青年藝術家在夏壩長久地“居住”。一場以夏壩人文為創(chuàng)作素材，當?shù)鼐用駷閰⑴c主體，在地環(huán)境為展示空間的綜合性當代藝術節(jié)——夏壩小島居民（影像）藝術節(jié)誕生了。

2019年11月11日，首屆小島藝術節(jié)如期開幕，藝術節(jié)命為“未曾進入小島”，主要載體為影像，定義為經(jīng)過收集整理的夏壩歷史影像;以及通過藝術節(jié)，更多人來到夏壩產生的影像。首屆藝術節(jié)參展的藝術家來自突尼斯、意大利、中國等各國家和城市，作品包含攝影、紀錄片、電影、文學、新媒體、空間裝置、繪畫等多種藝術類別。在這次藝術節(jié)中，藝術家不再作為一個外來人口，而是化身為本地居民邀請鄰居參與到自我的藝術創(chuàng)作之中。有了前兩年的群眾基礎，村民都自發(fā)前來幫忙，讓作品與小鎮(zhèn)融合，在街道、田野處、工廠外圍墻壁與鄉(xiāng)村的景觀交相呼應。

“自然生長”在呈現(xiàn)重慶當代青年藝術家面貌的同時，又給夏壩旅游經(jīng)濟帶來了發(fā)展。不僅如此，他們還將駐地藝術家的在地作品帶到了國內各大藝術展會進行文化交流，比如平遙國際攝影大展、西雙版納國際影像展等。此外，還幫助夏壩成立了自己的農產品牌“夏鄉(xiāng)壩”，“自然生長”的藝術團隊還協(xié)助村民做田問管理以及品牌的包裝和后續(xù)的銷售。

“自然生長”的一切都基于影像，歸于影像，讓所有的藝術方式、公益文化、商業(yè)發(fā)展開始互存，逐漸打造出一個自發(fā)性的中國在地鄉(xiāng)村藝術區(qū)域，從而讓藝術去激活整個夏壩的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展。