春天內(nèi)外

王占黑

第一次逛到豆瓣上的“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組，我立刻想到了十年前《南方周末》的一篇報(bào)道。在那篇叫作《窮孩子沒(méi)有春天》的稿子里，“春天”指的是中國(guó)的一線高校。階層固化，教育資源向上集中，超級(jí)中學(xué)顯現(xiàn)，種種原因使得偏遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生借助高考這一當(dāng)下最公平的選拔進(jìn)入“985”高校的概率越來(lái)越低，作者在采訪個(gè)例之余也表達(dá)了教育之外的焦慮：農(nóng)村的未來(lái)在哪里。

我還記得當(dāng)時(shí)看到這篇文章時(shí)非常觸動(dòng)，甚至和好朋友站在澡堂門(mén)口討論了很久。我們剛上大一，都來(lái)自普通的工人家庭，來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，像找到了影子，在深秋的寒風(fēng)里顫抖著回顧彼此的“不易”，不知不覺(jué)中也把自己歸入廣義上“寒門(mén)學(xué)子”的隊(duì)伍，覺(jué)得自己是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的幸運(yùn)兒，是階層篩選下的漏網(wǎng)之魚(yú)?？墒?，進(jìn)了春天以后，真的就能看到春天嗎？我們很快轉(zhuǎn)向了這個(gè)議題，面對(duì)新環(huán)境的種種不適，意識(shí)到和同齡人的差距，未來(lái)會(huì)怎樣？就像澡堂門(mén)口冷空氣和熱空氣沖撞出的水霧一樣，叫我們看不清。

當(dāng)時(shí)是深秋，我們聊到腿腳發(fā)麻，端著各自的臉盆和毛巾回到宿舍，努力去適應(yīng)，努力去尋找匹配自己的生活節(jié)奏。寒假之后，再和朋友聊天，對(duì)方說(shuō)，和在老家讀書(shū)的同學(xué)吃飯，說(shuō)起對(duì)兩地發(fā)展差異的體驗(yàn)，突然失落地甩下一句，也許，進(jìn)春天還不如沒(méi)進(jìn)春天？

隨著“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組的快速壯大，“小鎮(zhèn)做題家”的身份出圈，對(duì)十年前那個(gè)疑問(wèn)的回答出現(xiàn)了——那些靠著努力、天賦或運(yùn)氣進(jìn)入春天的幸運(yùn)兒，不知不覺(jué)成了被困在寒冬的廢物，止步不前。這個(gè)小組的擴(kuò)張速度令人吃驚，帖子里的經(jīng)歷又是如此相似，“five們”在人群中瑟瑟發(fā)抖，屢戰(zhàn)屢敗，幸而能躲進(jìn)網(wǎng)絡(luò)同溫層，抱團(tuán)取暖?！靶℃?zhèn)做題家”這個(gè)帶著無(wú)奈自嘲的稱(chēng)號(hào)，變成一個(gè)引發(fā)廣泛共鳴的社會(huì)議題，開(kāi)始出現(xiàn)在自媒體上、主流媒體上，出現(xiàn)在每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“題海戰(zhàn)術(shù)”的人的心里。而它背后所包含的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，貧富/區(qū)域差距，階層意識(shí)，教育的方法/目的/本質(zhì)等，也隨之不斷發(fā)酵。

關(guān)于“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)概念，我問(wèn)過(guò)一些小鎮(zhèn)生人。事實(shí)上，字面意義上的“小鎮(zhèn)做題家”是瀕危的物種了。鎮(zhèn)級(jí)別的中學(xué)早在十幾年前就衰敗了，屈指可數(shù)的好學(xué)生被卷入縣中。而在近十年來(lái)，縣中也從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，這些學(xué)生如果不能在不斷被迫提前的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中擠進(jìn)市一級(jí)的超級(jí)中學(xué)，就幾乎等于被提前淘汰了。而這個(gè)概念之所以能引發(fā)廣泛的共鳴，或許可以被進(jìn)一步拆解為“小地方”和“做題家”兩個(gè)關(guān)鍵詞上。單調(diào)的社會(huì)生活，普通的家庭條件，肯吃苦，會(huì)做題，從小被家長(zhǎng)灌輸“成績(jī)就是硬道理”“知識(shí)改變命運(yùn)”——然而這早已不再是超級(jí)中學(xué)的游戲規(guī)則。更殘酷的是，超級(jí)城市里的超級(jí)中學(xué)也已深陷競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)卷的苦戰(zhàn)，學(xué)生同樣在經(jīng)歷高壓的訓(xùn)練，只是這種訓(xùn)練，不單單停留在寫(xiě)試卷上。用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)句式來(lái)說(shuō)，贏你在起跑線的人比你還努力，這場(chǎng)比賽怎能不艱難。

“小鎮(zhèn)做題家”是做題的贏家，進(jìn)入大學(xué)后卻沒(méi)贏，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后仍然沒(méi)贏，某些失敗是和專(zhuān)業(yè)選取有關(guān)的。為進(jìn)入名校而選擇毫不熟悉的專(zhuān)業(yè)，或世俗意義上沒(méi)有前景的基礎(chǔ)學(xué)科，或完全無(wú)法靠做題來(lái)獲勝的人文學(xué)科，這些都可能是原因。我曾聽(tīng)同學(xué)抱怨：

好像高考一完，家長(zhǎng)的任務(wù)就結(jié)束了，然后為了貪圖名校的光彩，隨意選擇專(zhuān)業(yè)。當(dāng)然，選專(zhuān)業(yè)是自己的決定，很多小鎮(zhèn)家長(zhǎng)的能力甚至達(dá)不到去為子女指路。但如果當(dāng)下的基礎(chǔ)教育內(nèi)容里，也包括家長(zhǎng)力所能及的協(xié)助中，能多一點(diǎn)對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，很多學(xué)生也許就不會(huì)在進(jìn)入大學(xué)后一頭霧水，走向死路。

說(shuō)到進(jìn)入不合適或不“成功”的專(zhuān)業(yè)，我想到了自己所在的系里，有一部分學(xué)生是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的，還有一部分是上大學(xué)后不適應(yīng)導(dǎo)致成績(jī)太差，被迫轉(zhuǎn)來(lái)的。有一個(gè)男同學(xué)，安靜、內(nèi)向、面無(wú)表情、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。上課他坐哪兒，前后左右都空著，女同學(xué)嫌棄他身上都是頭皮屑，難看且有味道。除了頭屑，他幾乎沒(méi)有別的存在感，很少參加活動(dòng)，畢業(yè)活動(dòng)也是。后來(lái)聽(tīng)人憶起，他是某個(gè)鎮(zhèn)上的高考狀元，是敲鑼打鼓送來(lái)念大學(xué)的。至于是什么鎮(zhèn)，沒(méi)人說(shuō)得出具體名稱(chēng)，也沒(méi)人知道他畢業(yè)后去了哪里，做了什么。

還有一個(gè)女同學(xué)，考研后被調(diào)劑到影視專(zhuān)業(yè)，她坦言對(duì)電影毫無(wú)概念。第一學(xué)期結(jié)束前，老師布置了一堆拉片作業(yè)，包括基耶斯洛夫斯基、寺山修司等等。寒假回來(lái)之后，她說(shuō)她挺郁悶的，完全看不進(jìn)去，也不明白為什么要看。在過(guò)年的村子里，親戚串門(mén)，小孩跑來(lái)跑去，自己在房間里抱著一個(gè)筆記本電腦，做不到去欣賞什么藝術(shù)。最大的困難是，她發(fā)現(xiàn)這些事和高考、考研都不一樣，幾乎無(wú)從下手，是她生活里不曾有的，格格不入的。

愛(ài)爾蘭作者薩莉·魯尼的小說(shuō)《正常人》里，主人公之一的康奈爾出生在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，卻在戀人鼓勵(lì)下選擇了屬于貴族精英的三一學(xué)院，攻讀自己所愛(ài)但不為鄉(xiāng)人所理解的英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。他發(fā)現(xiàn)都柏林的同學(xué)在研討課上侃侃而談，實(shí)際卻沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)書(shū)，他們的時(shí)間花在了一場(chǎng)接一場(chǎng)紙醉金迷的別墅派對(duì)里，一邊高談?wù)?，一邊無(wú)所作為。他嘗試通過(guò)戀人融入這個(gè)群體，卻無(wú)法做到，處處為自己的穿著、談吐所尷尬，還要為房租和日常開(kāi)銷(xiāo)發(fā)愁。這正是“小鎮(zhèn)做題家”在學(xué)業(yè)之外更無(wú)解的痛苦——面對(duì)不同的世界、不同的人，自己落在后面，孤獨(dú)無(wú)助。

所幸康奈爾的主角光環(huán)讓他漸漸變得“正?！保俏慌瑢W(xué)畢業(yè)后也留在了大城市。這對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)也許是最好的路徑。雖然擺脫做題的死循環(huán)后，也會(huì)接續(xù)陷入新的競(jìng)爭(zhēng)困境，職場(chǎng)、婚戀、房產(chǎn)市場(chǎng)以及他們的下一代不可回避的教育競(jìng)爭(zhēng)，只是不再需要，也沒(méi)空跑去一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小組里抱團(tuán)取暖——他們終于成為了大城市里新來(lái)的普通人，也愿意相信應(yīng)試所訓(xùn)練出的耐心和努力，能為他們帶來(lái)理想的回報(bào)。

“小鎮(zhèn)做題家”在世俗意義上的成功，指向的是跳出龍門(mén)，在天上發(fā)光發(fā)熱，或許還有衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的美好圖景?！靶℃?zhèn)做題家”的失敗，是沒(méi)有能將應(yīng)試教育的常勝在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)揮出來(lái)。這種突然的失靈首先打了應(yīng)試教育的臉，其次警醒著人們對(duì)教育目的的認(rèn)識(shí)。而教育中對(duì)智力、想象力等各種能力的開(kāi)發(fā)，對(duì)塑造一個(gè)健康人格的助力，這些潛移默化的品質(zhì)被忽視了。教育成了一種工具，一項(xiàng)“龐氏騙局”。想想范進(jìn)，一個(gè)人的高光時(shí)刻，只能被放置在某個(gè)瞬間看，而不能細(xì)想他的未來(lái)。在整個(gè)儒林中，他多么微不足道，他的勝利只是小小的浪花，那浪花翻騰在他家的院子里，卻不在任何別的地方。范進(jìn)把科舉的壓力內(nèi)化到自己身上了，只希望未來(lái)的學(xué)生能走出這個(gè)套路。如果歷史的進(jìn)程給不了我們?nèi)魏沃改?，我們只能自己打破這個(gè)幻影。