鮐背老人的幸福生活

何羿翯

北京，一座歷史文化古都，更是一座神奇的城市。它藏龍臥虎，一個(gè)地名就有歷史淵源，一道菜就有典故來(lái)歷，一條小胡同里可能就藏著大家。

旗人 奇人

在北京什剎海附近，緊鄰恭王府的一條幽靜的小胡同里住著元奶奶一家。元奶奶與我奶奶既是兒時(shí)的玩伴又是中學(xué)的同學(xué)，關(guān)系鐵磁，是實(shí)實(shí)在在的閨蜜。由于種種原因她們倆失掉聯(lián)系達(dá)幾十年之久，但是彼此始終不能忘懷，終于在20世紀(jì)90年代初，通過(guò)多方努力，老姐倆又見(jiàn)面了。

元奶奶80 歲高齡在什剎海冰場(chǎng)

小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)奶奶談起她和元奶奶的往事，聽(tīng)得我入迷。元奶奶是旗人，1930年出生，今年剛好90歲。老人身體微微發(fā)福、精神矍鑠、思路清晰、聲音洪亮。10年前，也就是她80歲的時(shí)候，在冬天還去什剎?；兀『退奶煺媸且环N享受，聽(tīng)她滔滔不絕地講過(guò)去的事情，也把我?guī)Щ氐骄眠h(yuǎn)的年代。

元奶奶住的地界，現(xiàn)在就是著名游覽區(qū)，在過(guò)去也一樣熱鬧非凡。夏天她們會(huì)去北海劃船，冬天可以滑冰。北京不像天津等一些城市，北京不臨海，所以能在市內(nèi)找到一處寬闊的水域別提多奢侈了。元奶奶是幸運(yùn)的，她從小就離北海和什剎海很近。過(guò)去一到夏天，什剎海沿岸都會(huì)搭上席棚，里面有賣(mài)各式各樣的美食，少不了老北京消夏的吃食扒糕、涼粉兒一類(lèi)，還有雜耍和變戲法的。這是孩子們最盼望的時(shí)候，又能有好吃的，還能看表演。到了冬天也不寂寞，特別是春節(jié)以及元宵節(jié)前后，這時(shí)候元奶奶會(huì)和家人打著燈籠去地安門(mén)一帶逛夜景、看燈會(huì)。解放前鼓樓向南的這條街上走有軌電車(chē)，馬路上還能看到鐵軌，路兩旁鋪面林立，家家掛著大紅燈籠，紅火又喜慶。讓元奶奶印象最深的就是地安門(mén)的火神廟。在她小時(shí)候每到大型節(jié)日，去廟里進(jìn)香的人特別多。廟里還有一個(gè)判官模樣的泥人，它個(gè)頭比成年人高大，就在院子里。更有意思的是，能從泥人的眼睛、耳朵和肚臍眼里往外噴火，噴的可是真火，這些表演對(duì)孩子來(lái)說(shuō)真是神奇又好玩。這景致現(xiàn)在是難得一見(jiàn)了，而火神廟一直在地安門(mén)。地安門(mén)火神廟，全稱(chēng)“敕建火德真君廟”，始建于唐朝貞觀六年（公元 632年），至今已有1300多年的歷史，是我國(guó)皇家唯一御用的火神廟，也是北京眾多火神廟中規(guī)模最大、歷史最悠久的一座。

元奶奶在老舍茶館表演京劇

戲迷 票友

我曾問(wèn)過(guò)元奶奶：“您身體這么棒，腦子清楚，聲音洪亮，和您一直以來(lái)的愛(ài)好有關(guān)吧？”她聽(tīng)了朗聲大笑。元奶奶不但愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，還是戲迷、票友呢。這得從她小時(shí)候家庭的啟蒙和熏陶說(shuō)起。元奶奶所受的啟蒙教育，是私塾先生教的《三字經(jīng)》《百家姓》還有《千字文》。后來(lái)，元奶奶在她爺爺?shù)慕ㄗh下，去公立學(xué)校讀書(shū)。

京劇是大人們的愛(ài)好，小孩子們也從小耳濡目染，那個(gè)年代沒(méi)有錄音機(jī)，但有留聲機(jī)。唱片里天天放京劇，元奶奶就跟著家長(zhǎng)聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著自己就會(huì)唱了。雖然小孩子并不懂唱詞的意思，甚至都不完全清楚是哪幾個(gè)字，但是，調(diào)就算有了，沒(méi)事自己就哼唱。元奶奶還清楚地記得，她也就剛剛五六歲的時(shí)候，她爺爺帶著她出去串門(mén)，親戚朋友逗孩子，讓唱一段，元奶奶那時(shí)候還奶聲奶氣但已經(jīng)有板有眼，就大大方方給人家唱。用元奶奶自己的話說(shuō)：“京劇是從小熏出來(lái)的?！?/p>

京劇是元奶奶打小的愛(ài)好，愛(ài)聽(tīng)會(huì)唱就一直沒(méi)斷了。后來(lái)參加工作，單位有業(yè)余京劇團(tuán)，元奶奶自然是團(tuán)里的主力。她們利用周末等工作之余的時(shí)間排練，還經(jīng)常在本單位及兄弟單位表演。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間元奶奶退休了，最初她每個(gè)周末都和票友們?nèi)コ獞颍挲g再大一些到外面以戲會(huì)友的頻次少一些，而且都是子女開(kāi)車(chē)陪同元奶奶去唱戲。直到過(guò)了85歲，元奶奶就不出去唱戲了。

我曾有幸和我姑姑一起陪元奶奶參加了一次票友演唱會(huì)，親耳聆聽(tīng)了奶奶渾厚有力度的聲音，一絲不茍有板有眼的唱腔，很難相信她已是80多歲的高齡了。

元奶奶與曾外孫唱京劇

后來(lái)有一次在她家，正巧遇到她的曾外孫放學(xué)回來(lái)，小家伙還帶著彩妝呢，黑亮的眼睛，煞有神采。原來(lái)他受元奶奶影響，小小年紀(jì)也對(duì)京劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，這是剛參加完演出回來(lái)。近來(lái)，他不但堅(jiān)持練功、吊嗓，又拜師學(xué)習(xí)胡琴。每天放學(xué)回來(lái)，先到老祖屋里問(wèn)安（這是旗人的傳統(tǒng)規(guī)矩，今天實(shí)行的人不多了），然后回自己房間換好衣服，再過(guò)來(lái)，拉琴給老祖伴奏，祖孫倆唱上幾段，怡然自得。

今年，她的曾外孫放棄了北京十三中的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，毅然選擇了到北京市戲曲學(xué)校讀書(shū)。這一學(xué)就要10年，我問(wèn)為什么讓孩子這么辛苦地去學(xué)戲？元奶奶自豪地說(shuō)：“愛(ài)好吧，他喜歡，從小就跟我聽(tīng)?wèi)?，能唱又學(xué)琴，就讓他好好學(xué)下去吧。”元奶奶和京劇那可是一輩子的交情了，現(xiàn)在曾外孫又把家族的愛(ài)好接下來(lái)，傳承著，一個(gè)家庭對(duì)一個(gè)人的影響真大。

書(shū)法傳承

元奶奶上私塾的時(shí)候不光要讀書(shū)還要習(xí)字，寫(xiě)好字是要求也是榮耀。在先生的指導(dǎo)下，孩子們都要認(rèn)真研讀字帖，一筆一畫(huà)地練習(xí)。正是這種傳承讓元奶奶在京劇和書(shū)法上打下了深厚的童子功。加之后來(lái)不懈的努力，奶奶的字端方秀麗，大氣豪爽。直至年逾耄耋仍然筆不離手，難怪去年她參加書(shū)法比賽，拔得頭籌，獲了金獎(jiǎng)呢！現(xiàn)在她的曾外孫也在向老祖學(xué)習(xí)書(shū)法，可謂家學(xué)淵源。

鮐背老人眼不花，底氣足，一點(diǎn)沒(méi)有老態(tài)龍鐘之感，還把家族傳統(tǒng)、京味文化都傳給后代。北京的文化在這樣一個(gè)四代同堂的大家庭很好地傳承著，我由衷佩服羨慕。元奶奶則是欣慰更幸福地享受著她的晚年生活。