看朗潤(rùn)園的姥姥

方炎

清光緒年間繪制《京西宅園圖記》截圖朗潤(rùn)園部分

姥姥在頤和園

記得十幾年前，我曾去過北大朗潤(rùn)園，參加中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的研討會(huì)，路遇老領(lǐng)導(dǎo)林毅夫先生。我告訴他，民國(guó)時(shí)期我姥姥曾經(jīng)在朗潤(rùn)園看守過園子。

林毅夫問：“你姥姥家和滿清朝的載濤府有什么關(guān)系？”

我答，聽老人講，姥姥的父親曾是載濤貝勒府上的滿文教師。

那次會(huì)議之后，朗潤(rùn)園的中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格給我留下了深刻印象。2018年國(guó)慶期間，我從母親和小姨的一段微信語音留言中，得知母親在朗潤(rùn)園的一段苦難歲月。

我姥姥是滿族鑲黃旗人，婚后沒幾年丈夫病逝，帶著兩個(gè)孩子——母親和大舅，改嫁到一個(gè)蒙古族人家。這家蒙古人也是載濤府的部曲（載濤曾任蒙古鑲黃旗都統(tǒng)，屬下有不少蒙古人），姥姥嫁過去后，隨夫家到朗潤(rùn)園看守園子。

當(dāng)時(shí)的滿清遺族，沒啥謀生本領(lǐng)，家里生活困難，姥姥改嫁時(shí)有個(gè)條件，只能帶一個(gè)男孩入戶，女孩要送人。為此姥姥想盡辦法把母親送給親戚家，但各家親戚大都窮困潦倒，多一張嘴就多一份生活壓力。送來送去，又轉(zhuǎn)回到朗潤(rùn)園的姥姥家，于是母親在家里成了遭人嫌棄的孩子，受到姥姥的公爹和小姑子（后來家里人都稱其為老姑奶奶）的虐待。

朗潤(rùn)園修復(fù)前照片

1943年夏，母親才7歲，有一次出去買錯(cuò)了東西，受到老太爺和老姑奶奶的責(zé)罰，在室外毒辣的太陽(yáng)下跪搓板。

還有一次，晚上七八點(diǎn)鐘被老太爺派出去買大煙，7歲的小女孩，穿著姥姥的大褲衩，趿拉著拖鞋，在成府路上轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，沒買到。回家后遭到老太爺?shù)淖反?，打得母親跑出家門，慌不擇路，跑到水塔（博雅塔）下痛哭不止。深更半夜，荒涼的水塔下，一個(gè)無助的小女孩哭得撕心裂肺……北大學(xué)子絕對(duì)想不到博雅塔下曾有過這樣的場(chǎng)景。后來姥姥的妹妹——我的姨姥姥婚后不久日子過得尚可，領(lǐng)養(yǎng)了母親，母親離開了給她留下痛苦記憶的朗潤(rùn)園。

并不優(yōu)越的皇族

如今在北京，只要是滿族人，都會(huì)得到別人的羨慕，哇！皇族呀?？烧l知道這些滿清遺族當(dāng)年過得如此悲催，身無長(zhǎng)技，不善經(jīng)營(yíng)，許多人靠變賣祖產(chǎn)存活，這個(gè)群體既令人同情，也有可恨之處。

老一輩的家庭關(guān)系較為復(fù)雜，領(lǐng)養(yǎng)、過繼的現(xiàn)象很多，一個(gè)重要原因是高出生率情況下的生存壓力。姥姥生過10個(gè)孩子，病死、餓死了幾個(gè)，除了母親過繼給姨姥姥之外，最小的兩個(gè)女兒也送給了別人家。蒙古族姥爺結(jié)婚時(shí)也帶過來一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的叔伯兄弟的女兒，這個(gè)女兒后來跟著八路軍走了。

日偽時(shí)期，北平的滿蒙族人待遇較好，母親住在朗潤(rùn)園期間，燕園里住了不少日本人，日本人不善于用煤球燒爐子，浪費(fèi)多，母親就經(jīng)常去撿煤核。我在田村姥姥家的八仙桌上曾見過一個(gè)小架子，上邊有東洋戰(zhàn)刀的模型，估計(jì)與日本鄰居相處不錯(cuò)。日本投降后，燕京大學(xué)復(fù)校，住在校園里的日本人被清理出去，看守朗潤(rùn)園的姥姥一家也被遷出。姥姥家遷走時(shí)有十幾大車的物品，有些是園子里的物件兒，他們還想靠著變賣這些物品維持生計(jì)，但在校門口被門衛(wèi)扣留，只允許帶走隨身的生活用品。

姥姥家離開朗潤(rùn)園后在海淀鎮(zhèn)做小買賣，掙扎在貧困線上。北平解放后，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)初姥姥領(lǐng)養(yǎng)過的女兒，參加八路軍后進(jìn)入東北，在建國(guó)初期拍攝的電影《塔山阻擊戰(zhàn)》里扮演女護(hù)士，也算是當(dāng)紅的電影明星，還是紅色背景的。因她的關(guān)系，姥姥家成了軍屬，參加土改，在田村分得了三間大瓦房和面積不小的土地，姥姥家從此落戶田村。因姨姥姥隨姨姥爺去外地，母親又回到田村，干了一年的農(nóng)活兒，起早貪黑，后背都曬脫了皮。

母親年齡稍長(zhǎng)，通過部隊(duì)親戚的介紹，到軍官家做保姆帶孩子，孩子進(jìn)幼兒園時(shí)，母親經(jīng)軍官推薦也隨同進(jìn)了幼兒園，成為中央警衛(wèi)師幼兒園的保育員。母親能歌善舞（老北京的滿族人都有些藝術(shù)細(xì)胞），是未婚青年軍官的追捧對(duì)象。在介紹人的熱心撮合下認(rèn)識(shí)了警衛(wèi)師任保衛(wèi)干事的父親。接觸幾次后，母親覺得父親沉默寡言，不會(huì)跳交際舞，不是理想佳偶，曾提出分手，父親非常痛苦，求助于姥姥。

姥姥當(dāng)面指責(zé)母親：“你坑人！”

母親：“我沒收過他東西呀?！?/p>

姥姥：“你有坑人思想！”

在家庭的壓力下，母親嫁給了父親，從此過上了幸福生活……我小時(shí)候，一直稱姨姥姥為姥姥，而親姥姥呢，因姨姥姥稱她為二姐，我們就叫“二姐姥姥”，直到姨姥姥病逝，我們才改口叫姥姥。

滿族遺風(fēng)也有范兒

1972年到1975年，因父親下放到寧夏農(nóng)場(chǎng)，母親在文革中也受到?jīng)_擊，我被送到田村姥姥家住了3年。村里當(dāng)時(shí)有個(gè)大廟叫行集寺，原來是養(yǎng)大牲口的，后來騰給下鄉(xiāng)知青住了，而今整個(gè)村莊都變成一個(gè)個(gè)居住小區(qū)，只剩下一條行集寺路。姥姥一家與周圍鄰居有些區(qū)別，孩子不僅稱叔叔為“爹”，姑姑也稱“爹”，我舅舅的孩子管我小姨叫“老爹”，估計(jì)是蒙古族人的習(xí)慣。

姥姥的頭發(fā)有些卷曲，常年抽煙袋鍋?zhàn)樱郧榛磉_(dá)，說事先擺禮兒，高興時(shí)也哼段小曲。我印象最深的是她唱過的一首老八路的歌：

我說老大娘，

哎……您聽我把話講，

我喝您的一瓢我給您挑一缸，

我說大娘哎……

我說老大娘，

哎……您聽我把話講，

我吃您的小米我給您邊區(qū)洋，

我說大娘哎……

姥姥說：“老八路真好！”看得出她是真心感謝八路軍帶給她的幸福生活。

如今的朗潤(rùn)園整潔漂亮

長(zhǎng)大成人后我無意中發(fā)現(xiàn)，這首歌的旋律竟然是黃調(diào)調(diào)，曲名《摘豆夾》。其實(shí)，我們耳熟能詳?shù)哪切└桧灱t軍和八路軍的陜北民歌，大多取材于情歌曲調(diào)。

姥姥偶爾也提及朗潤(rùn)園，因北京話發(fā)音時(shí)把中間的“潤(rùn)”字吞掉了，所以我對(duì)這個(gè)詞印象深刻卻不知所云。上大學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)的父親時(shí)任北大黨委副書記，家住朗潤(rùn)園，我隨他去過一次，把姥姥口中的“朗兒園”與實(shí)地的“朗潤(rùn)園”對(duì)上號(hào)了。那不過是稀疏樹林，一片平房，周圍有水，略顯生機(jī)。而今，是高端大氣上檔次的中式古典園林建筑群，談笑有鴻儒，往來無白丁。估計(jì)姥姥口中的“濤貝勒”都想象不到，他那破敗的園子，如今比當(dāng)年的王府還要?dú)馀伞?/p>