萬(wàn)古江河

許倬云

走過(guò)了數(shù)千年的歷程，中國(guó)文化經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的起起伏伏。返顧中國(guó)文化發(fā)展的軌跡，最可注意的是其兼容并蓄的胸懷;為此中國(guó)人遭逢外來(lái)異質(zhì)文化時(shí)，常常能夠吸收其精華，融入自己的文化體系。同時(shí)，若一個(gè)思想體系趨于獨(dú)斷，以致僵化時(shí)，常有內(nèi)發(fā)的修正，使中國(guó)文化有更新的機(jī)會(huì)。

但是，最近一個(gè)半世紀(jì)的中國(guó)，在西潮沖擊下蹣跚顛簸;中國(guó)人也因之對(duì)于自己的文化傳承，由懷疑而至揚(yáng)棄。實(shí)際上，在19世紀(jì)以前，中國(guó)人自詡為天下之中，中國(guó)人的歷史即文明的歷史。19世紀(jì)以后，中國(guó)面對(duì)世界，不能不接受現(xiàn)實(shí)，于是學(xué)校的教科書(shū)有了“外國(guó)史”或“世界史”，與“本國(guó)史”或“中國(guó)史”成為兩個(gè)平行的課程。自此，“內(nèi)”與“外”、“自己”與“他者”，截然劃分，竟似兩個(gè)對(duì)立體;如果中外有所接觸，大致又經(jīng)常是兩者之間的對(duì)立，甚至是彼此的沖突。

然而，21世紀(jì)，世界各地區(qū)之間將難有區(qū)隔。中國(guó)曾經(jīng)自成局面，中國(guó)文化的發(fā)展，也儼然有自己的過(guò)程。其實(shí)，中國(guó)從來(lái)不能遺世而獨(dú)立;中國(guó)的歷史也始終是人類(lèi)共同經(jīng)驗(yàn)的一部分。我們?nèi)祟?lèi)曾經(jīng)同源，經(jīng)過(guò)擴(kuò)散于各處后，又正在聚合為一個(gè)共同的社會(huì)體。各處人類(lèi)曾走過(guò)不同的途徑，又終于走向共同的方向。我們?cè)羞^(guò)自己的歷史，這些獨(dú)特的歷史，又終究只是人類(lèi)共同歷史中的不同章節(jié)。

在各種文化相激相蕩時(shí)，人類(lèi)社會(huì)終于走向天下一家，其中各文化體系的精粹，將成為全體人類(lèi)的共同文化資源。

我們盼望，今日科技文明、工業(yè)生產(chǎn)為手段的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及國(guó)族范圍的民主政治，能納入中國(guó)文化的以仁為己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以補(bǔ)救其失去“上帝”之后的困窘;能納入印度文化眾生平等的觀念，以矯正人類(lèi)的妄自尊大;能納入伊斯蘭文化對(duì)自然的尊重，以匡正人類(lèi)浪費(fèi)資源、毀壞環(huán)境的錯(cuò)誤。這一重要的志業(yè)，有待全體人類(lèi)的自覺(jué)與合作。人類(lèi)過(guò)去彼此殺害的罪孽已經(jīng)太多了。為了從同歸于盡的災(zāi)難中自拔，我們必須學(xué)會(huì)在互諒互信中，彼此扶助，相摛相將，完成人類(lèi)文明另一次的重大突破。兩千余年前的文明突破，幾個(gè)主要文明先行的圣哲，為人類(lèi)界定了存在的價(jià)值。

在彼此相通的海洋中，長(zhǎng)江、黃河的水滴，將與別處的水滴混合。那時(shí)，中國(guó)的江水河水，印度河、恒河、尼羅河、波斯灣、紅海、地中海、密西西比河、亞馬孫河、剛果河……各處的水滴將在本來(lái)就分不開(kāi)的大洋之中，難分彼此！萬(wàn)古的江河，不只屬于中國(guó)，也屬于全人類(lèi)。

（本文摘編自《萬(wàn)古江河》，湖南人民出版社2017 年12 月版，題目為編者所加）