北京秋日

端木東舸

北京的秋天并不是相伴著“立秋”而來的。節(jié)氣上的立秋，標(biāo)志著時(shí)令進(jìn)入了一個(gè)新的季候，但要等到陰歷的八月中旬，也就是中秋前后，才算是正兒八經(jīng)的秋天。這個(gè)時(shí)候的北京，會(huì)美成一幅古樸的風(fēng)情畫，在華北平原上嶄露它曼妙的妝容。邊緣枯黃的樹葉從枝頭飄落，滿街色彩紛呈的瓜果飄香，湛藍(lán)通透的天空伴著朵朵白云，秋雨淅瀝而下，浸潤在初冷的街頭……在如詩如畫的情境里，北京的秋天不疾不徐地來到這個(gè)世界。

北京秋日里的吃食

中秋臨近，北京的果子就多了起來——有的掛在枝頭，有的躺在地里，也有很多擺放在攤販的小車和市場(chǎng)的柜臺(tái)上，五顏六色、香氣撲鼻，讓人滿心喜悅，饞蟲大作。不過，最“有樣兒”的還得說是自力更生得來的收獲，品種和數(shù)量可能不夠多，但那股勁兒卻是花錢買不來的。

有些北京大爺，喜歡在自家院子、街門旁開辟一小塊空地種些瓜果。老爺子們最喜歡栽培的就是葡萄、絲瓜、扁豆（小時(shí)候被我們稱作“豬耳朵豆”的那種扁扁的豆角）、辣椒、茄子等秧上掛著，可以作為食材的植物。這些蔬果在滿足人們食用需要的同時(shí)，還在不經(jīng)意間點(diǎn)綴了北京胡同的市井畫面，讓每一條胡同都充滿了姹紫嫣紅，也充滿了勃勃的生機(jī)。

老爺子有工夫、有耐心、有手藝去伺候植物。在他們的精心拾掇之下，無論什么植物都能“噌噌”地往上長——一般人還真做不到。大爺們春天翻好土，播下種子，每天澆水、修枝、搭架子、趕蟲子、上肥，不但得親手伺候，還要看住那些手快的“熊孩子”，別在種子剛發(fā)芽、開花的時(shí)候就給拔了。

攝影 大琦

秋天自家收獲的蔬菜，絕對(duì)是老北京人飯桌上的摯愛。絲瓜、豬耳朵豆、辣椒這些東西，是我見過最多的。做法因人而異，一家有著一家的口味。絲瓜去皮切成片，然后下鍋清炒;豬耳朵豆切成絲，和瘦肉絲一起炒出來的香味，很能滿足挑剔的味蕾;而辣椒，多是晾曬之后當(dāng)作料用。當(dāng)然也有愛生吃辣椒的，直接洗干凈蘸著黃醬就進(jìn)了肚，清香還解油膩。

相對(duì)于自家種的那些，市場(chǎng)上的品種當(dāng)然要豐富很多。雖然不像今天這樣物質(zhì)極大地豐富了，但還是會(huì)讓人很期待秋天的到來。當(dāng)時(shí)自由市場(chǎng)還不是很多，超市更是鳳毛麟角。我特別愛和大人們?nèi)プ杂墒袌?chǎng)，看那些讓我目不暇接的瓜果蔬菜和糧油米面。

自由市場(chǎng)的商品一年四季各有特色，而在秋天最為特殊。很多攤販會(huì)擺出應(yīng)季的水果，看著就讓人舒服。大個(gè)的橘紅色的柿子，小巧圓潤的京白梨，翠里透紅的大甜棗，通紅露籽兒的大石榴，散發(fā)著清香的黃香蕉蘋果，又小又脆酸甜爽口的“國光”，白紅參半口感也是酸甜參半的海棠、沙果和“拉車”……

我們小時(shí)候吃得最多的葡萄就是“玫瑰香”，當(dāng)時(shí)還沒有什么其他的品種。別看“玫瑰香”個(gè)頭兒不大，味道卻異常醇正。一口咬下去，滿嘴玫瑰味兒的芬芳。葡萄買回來，很簡單地用自來水沖幾下，然后就用手捧著一大串兒一個(gè)一個(gè)地揪著吃——也沒有過鬧肚子。

我家對(duì)面的陶然亭公園東門附近，有一片柿子樹。每到深秋，樹上都會(huì)掛滿了通體橘紅、嬌艷欲滴的大柿子。我們這些半大小子，會(huì)趁園林工人午休的時(shí)候偷偷跑到樹下，用事先準(zhǔn)備好的竹竿子往下捅柿子。樹下是草坪，不用擔(dān)心柿子掉到地上會(huì)摔壞。其實(shí)，這些柿子我們根本沒吃過。因?yàn)槭磷诱聛碇蟊仨氁颁怼保ㄓ脺厮磸?fù)浸泡一宿，可以去除澀味）一下才能吃，剛捅下來的柿子，到哪里去“漤”？又不能帶回家交給大人——怕挨打……

秋日后海 圖 樂樂

那片柿子樹的旁邊就是一片核桃樹，我們這些熊孩子也沒少禍害它。我們一般都趁著沒人，站在樹下，扔鐵片去打那些掛著的核桃，每次都能打下一大堆，然后抱著跑到?jīng)]人的地方，砸開了吃里面的嫩仁兒。核桃剛從樹上摘下來帶著青皮，剝開時(shí)會(huì)溢出很多油脂，粘在手上很長時(shí)間洗不掉。砸開青皮，再砸開里面那層麻麻的核桃皮，就看到最里面白色的核桃仁了。由于還沒完全成熟，核桃仁還是乳白色，而且脆嫩，吃起來很清香，核桃味也很濃郁。雖然那白嫩的核桃仁不見得有多么驚艷的口感，卻足以滿足我們這群孩子獵奇加嘴饞的沒品欲望。

北京秋日里的節(jié)日

秋日里，有兩個(gè)北京人很注重的節(jié)日。

其一是立秋。立秋這天，北京人有一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的習(xí)俗——貼秋膘。小時(shí)候，每年立秋之前，老媽都會(huì)買回來一大塊帶皮的五花肉和兩個(gè)豬肘子，用明火燎去細(xì)碎的零星豬毛。收拾干凈之后，由我家醬肉最拿手的姥爺親自下廚。姥爺醬肉不知是得了哪位高人的真?zhèn)鳌渌洛仯踊ń反罅?、醬油、鹽，再加一點(diǎn)黃醬——最平凡的做法，沒有任何珍貴的食材，卻能做出最不平凡的美味。姥爺做的醬肉軟而不爛，油而不膩，每一口都分外入味。肉熟了，我一般等不到晾涼、切片、碼盤之后再下嘴，都是直接趁熱用筷子夾起來就吃。那種大快朵頤的滿足和過癮，真的是無與倫比。

立秋之后不久，會(huì)迎來僅次于春節(jié)的第二大節(jié)日——中秋。當(dāng)年，賞月這種風(fēng)雅的愛好，離幼小的我很遙遠(yuǎn)。我只在意這天能吃到什么不一樣的吃食。其實(shí)瓜果梨桃雞鴨魚肉，在每個(gè)節(jié)日里都是千篇一律的，中秋節(jié)吃食的關(guān)鍵是最應(yīng)景的月餅。

我小時(shí)候提漿月餅比較多，餡料多是青紅絲白糖或是五仁等，也能見到棗泥、椰絲這類的。我不喜歡青紅絲和五仁“亂七八糟”的口感，更喜歡棗泥的棗香和黏膩，還有椰絲那帶著椰子味的甘甜。后來廣式月餅進(jìn)入了北京，餅皮比提漿月餅軟了不少，而且餡料也豐富了，但我還是更喜歡小時(shí)候吃慣了的提漿月餅。近幾年，可能是味蕾隨著年齡變化了，我居然開始喜歡吃五仁月餅了，覺得這才有童年的味道。就連以前不愛吃的自來紅和自來白，都成為了今天的鐘愛之物。不過我最喜歡的還是小舅親手做的酥皮月餅。老爺子自己和面、和餡兒，自己包、自己烤，每個(gè)月餅都白白胖胖的，一口咬下去酥得掉渣……

攝影 大琦

中秋節(jié)，若是能吃到“頂蓋兒肥”的河螃蟹，絕對(duì)是一種享受。平常雖然也能吃到螃蟹，但肉多不多、有沒有籽、有沒有膏，可不好說。中秋前后，河蟹保證一個(gè)賽著一個(gè)肥——隨便怎么剝，都是公蟹有膏、母蟹有籽。

北京秋日里的勞作和活動(dòng)

北京的秋天是蟹肥菊黃、瓜果飄香的季節(jié)，但這并不是全部。歷經(jīng)了三伏的暑熱后，秋天天氣開始變得清爽，人們不再像伏天的時(shí)候那般慵懶，勞作和活動(dòng)變多了，一是舒展舒展筋骨，二是為冬天做些準(zhǔn)備。

每逢秋天落葉時(shí)，我們這些孩子都喜歡在高大的楊樹下尋找落葉，仔細(xì)甄選出粗壯、堅(jiān)韌的葉柄，拿回家偷偷藏在鞋墊兒下捂著，怕大人發(fā)現(xiàn)——葉柄放得時(shí)間長了會(huì)把鞋底和鞋墊都染上顏色，被大人看見肯定得挨罵。捂一個(gè)禮拜左右，葉柄就能拿出來和小伙伴玩“拔根兒”了。我們當(dāng)時(shí)管這種加工過的葉柄叫老弦，兩個(gè)人分別拿著一根，十字相交，然后用力往自己懷里拉，誰的老弦折了，就得被彈 “腦崩兒”。

釣魚也是秋天的主要活動(dòng)之一。我們小時(shí)候釣魚很簡單，沒有專業(yè)裝備，全是純手工打制的家伙什兒：一根細(xì)竹竿、一卷結(jié)實(shí)的魚線、一個(gè)便宜的魚漂和幾分錢買來的魚鉤就足夠了。釣魚最重要的是調(diào)制魚餌。如果餌不夠好，費(fèi)再大工夫魚也不咬鉤——全是白搭。經(jīng)過潛心研究，我和小伙伴“研發(fā)”了一種適宜在我們常去的公園湖里釣魚的魚餌，每次都能滿載而歸。這魚餌做起來一點(diǎn)也不難，用白面和棒子面加上羊骨頭湯和成面團(tuán)，再加幾滴香油就行了。據(jù)我們幾位“科研人員”分析，這種魚餌勝在味道大，魚都能“聞見”。雖然現(xiàn)在想來不太科學(xué)，但確實(shí)每次都能釣上四五條大魚，挺神奇的。

秋天釣魚不用怕高溫中暑，我們?cè)诤呉淮褪谴蟀胩靸?，要是沒有管理員來轟，能一口氣待到天黑。也不知道那時(shí)候哪兒來的那么大精神頭兒，成天待在湖邊，樂此不疲。我們釣來的魚，基本都是拿回家讓大人做著吃了。也許是心理作用，總感覺釣回來的魚比買來的香——也許確實(shí)有區(qū)別，誰知道呢。近些年偶爾也會(huì)在魚塘里，花著錢，拿著不便宜的漁具，裝模作樣地釣魚。魚塘不但安靜，每次還能豐收，而且還沒有管理員“趕鴨子”似的轟我們，卻再也找不著兒時(shí)在湖邊用簡陋工具釣魚的快樂了。

20世紀(jì)七八十年代，老百姓的生活改善了不少，但還不是特別富足，到了冬天新鮮蔬菜仍然不是很多。那時(shí)候到了秋天，好多北京百姓都會(huì)在家里做西紅柿醬。冬天很難吃到西紅柿，做成西紅柿醬可以延長它的保存時(shí)間，在冬天也能享受西紅柿的美味。當(dāng)時(shí)，我家是用醫(yī)院打點(diǎn)滴的玻璃瓶子做西紅柿醬的。先把西紅柿切成條，然后塞進(jìn)洗干凈的玻璃瓶里，用膠皮蓋子把瓶子密封好，最后把裝滿西紅柿的瓶子放進(jìn)大號(hào)蒸鍋，大火玩兒命地蒸，以免西紅柿接觸空氣后變質(zhì)腐爛。

西紅柿醬的制作過程看似簡單，其實(shí)還是挺“恐怖”“危險(xiǎn)”的。蒸的時(shí)候，由于壓力的原因和玻璃瓶子薄厚不均的問題，可能會(huì)爆炸。我清楚地記得，有一次我姥姥“帶隊(duì)”制作西紅柿醬的時(shí)候，就出了差池。姥姥帶著幾個(gè)姨媽，把瓶子放進(jìn)鍋里蒸之后就都進(jìn)屋了，大家都忙著干活，沒注意時(shí)間，都忘了出去看看那一鍋的玻璃瓶子。當(dāng)時(shí)我在距離小廚房四五米的東屋玩得正高興，“砰”的一聲巨響，嚇得我差點(diǎn)從床上掉下來。等我冷靜了，出了屋，到小廚房門口一看，那幅景象把我驚呆了——滿屋子的紅色“不明物體”和玻璃碴子，廚房頂棚上還有幾片紅色的殘留物，晃晃蕩蕩的……回想起來，幸虧當(dāng)時(shí)廚房里沒人，否則后果不堪設(shè)想。那之后，我心里就對(duì)“高壓”存了忌憚，直到現(xiàn)在都不用高壓鍋?zhàn)鲲垺?h3>北京秋日里的景致

由于工作的原因，我和故宮的接觸多了一些，“進(jìn)宮”的機(jī)會(huì)也就多了一些。我最喜歡故宮的秋天。信步而行在故宮寬敞的過道里，看著一處處殿宇在秋日黃葉掩映下，樹影在紅色的墻面搖曳著風(fēng)情，呼吸著北京秋季里難得的空氣清新，找個(gè)安靜的所在，梳理一番古今一脈的情思，是一種雅興當(dāng)中的享受?；蛟S你會(huì)見到幾只不怕人的“喵星人”，它們會(huì)大搖大擺來到你的身邊和你親昵，也或許會(huì)繞著你喵喵地叫著找你索要吃食，即便你沒有隨身帶著食物，也可以和它們聊上幾句，你會(huì)感覺它們仿佛能聽懂你說的話，會(huì)對(duì)你做出很有趣的回應(yīng)。

每年的11月初，除非時(shí)間過于緊迫，否則我都會(huì)到西三里河釣魚臺(tái)西門外的銀杏大道拍一些銀杏的照片。雖然樹還依舊是那些樹，但是樹葉，卻已不是去年的樹葉。那一片片扇形的金黃銀杏葉，在風(fēng)中飄搖，落地卻是厚厚的綿軟。它們?cè)谟米约旱恼Z言，詮釋著這個(gè)城市的秋天。年輕的人們?cè)跇淠鹃g穿梭，幼小的孩子舉著棉花糖在落葉上綻放出銀鈴般的笑聲，而白發(fā)蒼蒼、牽手而行的老翁老嫗，卻在這條金黃的大道上書寫著相濡以沫的故事。如果不排斥它的味道，可以在樹下?lián)焓耙恍┌坠ㄣy杏樹的果實(shí)）帶回家去，洗干凈、曬干、炒熟之后，味道很是美妙，而且還具備一定的養(yǎng)生功效。

深秋，陶然亭的湖面上還依然挺立著幾許殘荷，葉片已顯枯黃，花朵早已不見，但那一只只蓮蓬還在水面上亭亭而立。小的時(shí)候，我們會(huì)花一點(diǎn)錢，在湖邊租槳船，劃到荷花中央，采摘那些還沒有頹敗的蓮蓬。雖然中間很少能剝出蓮子，卻有一種豐收的喜悅在心頭縈繞。當(dāng)然，這只是孩童的小把戲，不要去執(zhí)拗地爭究對(duì)錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)候孩子的快樂大多來自寬宥的自然。

其實(shí)，秋天最美的景致，還是在那一條條或?qū)捇蛘?、或直或曲，代表了北京特色的胡同里。秋高氣爽的日子里，到胡同里去走走，感受北京才能體味到的市井中的安詳。大媽們還在門口嘮著家常，大爺們還在用“車馬炮”消磨著時(shí)光，護(hù)城河邊晚歸的釣魚人又在討論著魚的分量，誰家的窗戶又飄出了燉肉饞人的香味兒……這一番北京特有的文化韻味，在古老與現(xiàn)代之間，向世人展示著“獨(dú)此一家、別無分號(hào)”的詩情畫意。