通州的新城往事

劉維嘉

我的家鄉(xiāng)——通州，已經(jīng)有2200多年的歷史，且遠(yuǎn)近聞名。

像我這樣一直生活在通州古城的人有很多，我們扎根于古城的城墻腳下，與大運(yùn)河、通州塔息息相通、日日相伴。

如今的家鄉(xiāng)，正發(fā)生著日新月異的變化。已過花甲之年的我，時(shí)不時(shí)地總會(huì)想起諸多至今難忘的事情。也許，不少老通州人也和我一樣，還記著這些吧。

難忘的電影院

過去年間，縣城有通縣禮堂、通縣電影院、工人俱樂部、新通劇場和東方影劇院。

通縣禮堂（1993年7月重建落成后改名為通州會(huì)堂）位于新華大街北側(cè)多福巷36號，是縣里舉行大型會(huì)議的場所，這里不定期演節(jié)目和放電影。

通縣電影院位于西海子公園東側(cè)，日偽時(shí)期是私人戲院，通縣解放后曾經(jīng)是冀東十四行政督察專員公署禮堂，1950年初改建為電影院（曾經(jīng)歷過翻建和功能改造）至今。老百姓習(xí)慣把通縣電影院稱呼為西海子電影院。工人俱樂部位于通縣體育場西側(cè)，由通縣總工會(huì)管理。新通劇場位于新華大街21號，設(shè)有觀眾席1060個(gè)，有池座和廊座，既能演戲也能放電影。建于1988年的東方影劇院位于車站路14號，在東方化工廠職工家屬院西側(cè)。

通州會(huì)堂

通縣電影院、工人俱樂部、新通劇場這3家電影院門前的墻壁上都有巨幅電影宣傳海報(bào)，是由美工站在腳手架上，一筆又一筆畫的。后來，通縣電影管理站（1981年更名為通縣電影發(fā)行放映公司）在閘橋東南角的墻上也設(shè)置了巨幅電影宣傳海報(bào)并定期更換。

這3家電影院最初放映的是黑白電影，后來有了彩色電影，電影銀幕也由小銀幕換成了寬銀幕。從早到晚，每天放映的電影都不重樣。有了新電影，3家電影院門前會(huì)排起買票的長隊(duì)。新電影在這3家電影院按順序先后放映，時(shí)常是這家電影院剛剛放映完新電影，負(fù)責(zé)跑片的工作人員馬上拿著電影拷貝，騎自行車送到下一個(gè)電影院。

買電影票很方便，這3家電影院門口都有賣票的窗口。為了方便居民購票，通縣電影管理站在閘橋東南角的位置設(shè)置了售票亭，老百姓可以就近買到3家電影院的票。過了幾年，售票亭搬到了通州百貨商場東門外。

通縣電影管理站還把3家電影院每月放映的電影用彩色大字報(bào)紙印成單子，定期發(fā)到機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、醫(yī)院。這些單位把組織職工看電影作為職工福利之一，經(jīng)常組織職工看電影，特別是有了新電影。此外，中小學(xué)也常組織學(xué)生觀看電影。中小學(xué)生買的都是學(xué)生票，每張票5分錢，而成人票是1毛5分錢。

我在縣五金廠工作期間，廠里每月都發(fā)電影票，每次廠里發(fā)電影票，已經(jīng)搞好對象的年輕人，常找老職工要票。老職工也常常把電影票留給他們，如果電影票的座位號不挨著，他們再找人換成座位挨著的，不論男女，都把和對象一起看電影當(dāng)成了最幸福、最甜蜜的事情。一張普通的電影票，不知促成了多少人喜結(jié)良緣。

走街串巷的百貨車

在通縣南北大街和胡同里，人們經(jīng)常看到一位年齡在50歲上下，個(gè)頭不太高的男售貨員推著百貨車，搖著撥浪鼓賣百貨。

百貨車是用一輛雙輪車改裝的，車身很長很寬，車的上面平放著木頭做的貨柜，貨柜分成好些格子，小格子上面蓋著折疊玻璃小門，里面分別放著針頭線腦、鉛筆文具、煙袋和煙袋嘴、線襪鞋墊、繡花線和子母扣、松緊帶和女孩子跳繩用的橡皮筋。大格子里放著棉布被單、秋衣秋褲。車上還有搪瓷臉盆、暖壺、球鞋和現(xiàn)在已經(jīng)看不到的黑面條絨布懶漢鞋。在貨柜中間部位的兩側(cè)固定著木頭豎桿，上面有橫桿，橫桿上掛著雞毛撣子、腰帶，東西可不少。

磨剪子搶菜刀（鐵快板）

這位售貨員的臉上總是掛著熱情、和藹的微笑。遇到胡同里的熟人就打打招呼。

他經(jīng)常推著百貨車從回民胡同西口進(jìn)來，走不遠(yuǎn)，就把車停在較寬敞的路邊，拿起撥浪鼓有節(jié)奏地?fù)u起來。人們在院子深處一聽到熟悉的撥浪鼓音，就知道賣百貨的來了，最先從院子里跑出來的是小孩子們。大姑娘小媳婦來到車前，一般都是買一些頭卡子、繡花針、繡花線、雪花膏什么的。老太太一般買一些頂針、扣子、針線。抽煙的人有的買煙嘴，但更多的是買卷煙紙和打火石。在百貨車前，總是圍滿了人，有買東西的，也有和他聊天的。小孩子們常常圍著百貨車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嬉戲打鬧。

遇到?jīng)]人來買東西的時(shí)候，他就收起撥浪鼓，推起百貨車，一邊和旁邊的人點(diǎn)頭打招呼，一邊邁著穩(wěn)健的腳步向胡同里面走去，撥浪鼓的聲音隨著他的身影一起漸漸走向胡同的深處。

有一天傍晚，我去西海子電影院看電影，當(dāng)我穿過鼓樓走不遠(yuǎn)，看到了那輛熟悉的百貨車。百貨車停在路東一家小百貨店門前，那個(gè)賣百貨的人和一個(gè)頭發(fā)花白、高個(gè)兒的男售貨員正在從百貨車上往店里搬貨物。這家百貨店門臉不大，商店玻璃上寫著醒目的“國營”等字。通縣三中、靳家胡同小學(xué)、貢院小學(xué)、司空分署街小學(xué)的學(xué)生常到這個(gè)百貨店買鉛筆和作業(yè)本等文具。常站柜臺(tái)的就是那個(gè)高個(gè)兒的售貨員。

1981年1月，我參加了政協(xié)通縣第五屆委員會(huì)會(huì)議。在會(huì)上，我見到了那個(gè)賣百貨的高個(gè)兒售貨員，這才知道他叫王敬亭。據(jù)記載，王敬亭自1959年10月至1990年5月，曾經(jīng)歷任政協(xié)北京市通州區(qū)第三屆委員會(huì)副主席，政協(xié)北京市通縣第四、五、六、七屆委員會(huì)副主席。20世紀(jì)80年代曾擔(dān)任民建通縣支部主任。

搖鈴收垃圾的馬車

20世紀(jì)60年代，縣城居民的生活垃圾都是每天集中清運(yùn)，生活垃圾主要是爐灰。常來回民胡同收垃圾的是一輛橡膠轱轆馬車，馬車車廂的槽幫有一尺多高，趕大車的是個(gè)40歲左右的壯漢子。駕轅的騾子腦門上拴著紅布條，騾子的脖子下系著拴有紅布條的小鈴鐺，馬車往前走的時(shí)候，騾子脖子下邊的小鈴鐺會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的叮當(dāng)聲。

趕大車的壯漢子來胡同里清運(yùn)垃圾，從不吆喝，而是用木柄手搖銅鈴鐺的搖晃聲招呼人們來倒垃圾。木柄手搖銅鈴由手柄、銅鈴和擊錘三部分組成。木柄與銅鈴鐺之間拴著紅布，搖晃起來能發(fā)出很大的聲響，胡同里的人家一聽到鈴鐺聲，都紛紛端著裝垃圾的盆或木箱子來倒垃圾。住在大雜院的人們常端著垃圾盆或垃圾木箱，早早來到大門口，等著運(yùn)垃圾的。

掏糞工（來自網(wǎng)絡(luò)）

那時(shí)候居民的生活垃圾比較單一，比如家里的碎玻璃、玻璃瓶子、豬牛羊骨頭攢起來，集中賣到東關(guān)的廢品收購站;家里吃冬瓜，冬瓜皮、冬瓜子晾曬干了，司空分署街東口對面有收購店收購;家里種了蓖麻，蓖麻子能到北大街的收購店賣錢，還能得到食用油票。居民喜歡在空地養(yǎng)雞、兔子，摘下的菜葉子、菜幫子、菜根都用來喂雞喂兔，雞糞、兔子糞都用來給院里種的轉(zhuǎn)日蓮、蔬菜上肥。這些也許都是生活垃圾比較單一的因由吧。

辛勤的掏糞工

過去，縣城里的大糞都是掏糞工定期來掏，每撥兒來五六個(gè)人。起初的掏糞車是橡膠轱轆馬車，馬車上邊固定著長方形木質(zhì)大糞罐，大糞罐上刷的綠漆已經(jīng)褪色，上邊有直徑一尺多的倒糞口，尾部下方有出糞口，用木頭塞子堵著。掏糞工去胡同掏大糞時(shí)，都把大糞桶放到糞車上，跟在車后邊走。到了掏糞的地方，他們背起大糞桶去掏糞，出來的時(shí)候，車把式把一塊寬木板斜搭在車上，掏糞工背著大糞桶從木板登上大糞車，把大糞倒進(jìn)大糞罐內(nèi)。后來，大糞車換成了汽車，汽車上有橢圓形鐵質(zhì)大糞罐。掏糞工去掏大糞時(shí)，都站在大糞罐靠前的兩側(cè)。大糞桶和大糞勺等必備的掏糞工具分別放在大糞罐后方兩側(cè)。這種大糞車不用登梯爬高了，掏糞工把裝滿大糞的大糞桶放到車后的搖臂上，再抓起搖把，把大糞桶提起來，大糞就倒進(jìn)了大糞罐。再后來，大糞車變成用橡膠管子抽糞，有效減輕了掏糞工的勞動(dòng)強(qiáng)度。

在沒有抽糞汽車之前，掏糞工都用大糞桶掏糞。大糞桶有一米多高，圓錐形狀，桶口大，桶底小，上粗下細(xì)，從上到下箍著五六道鐵箍。掏糞工都身穿勞動(dòng)布工作服，肩膀戴著厚厚的圓墊子。

掏大糞是個(gè)體力活，大糞桶裝滿糞便后有100多斤重。掏糞的工具有兩種：一個(gè)是橡膠糞勺，用來掏糞便;一個(gè)是小吊桶，用于舀大糞湯。到了冬天，還要帶上長把鐵勺子和扁鏟，扁鏟安在長長的木棍上，用于鏟茅坑里結(jié)冰的大糞，然后再用鐵勺子?出來，裝入大糞桶。掏糞工在掏大糞時(shí)彎曲著雙腿，熟練地把裝滿大糞的糞桶背上肩膀，再背起沉重的大糞桶慢慢站起來走向停在胡同的大糞車。他們一路上身體往前傾著，邁著沉穩(wěn)的腳步，大糞湯也在糞桶里晃蕩著，經(jīng)常濺到地上，也濺到他們的身上。

回民胡同有好幾個(gè)大雜院，38號大雜院住的人最多，有十幾戶人家。院子最后一排房的后面有個(gè)公用廁所，從大門口到廁所來回要走100多米，上下十幾個(gè)臺(tái)階。掏糞工每次來掏大糞忙活完，還要安排人拿著鐵锨和笤帚回到院子里，用鐵锨從甬道邊上鏟土，沿著甬道把灑在地上的大糞湯進(jìn)行覆蓋，然后用笤帚打掃干凈，把那些臟土搓到鐵锨上，倒入大糞桶里帶走，這才和工友們一起乘車，到下一處繼續(xù)忙活。就這樣，他們每天走街串巷，默默地重復(fù)著這樣的勞作，用一人臟換來萬家凈。

掏糞工都是通縣清潔隊(duì)的職工，單位在趙登禹大街北邊路東。曾經(jīng)涌現(xiàn)出清潔隊(duì)長張起旺這位北京市勞動(dòng)模范，還有不少受到縣里表彰的人。張起旺曾在通縣禮堂參加通縣勞動(dòng)模范表彰大會(huì)并登臺(tái)作過報(bào)告。

這些都是根植在老通州人記憶深處的人文標(biāo)志，更是通州古城歲月的記憶、時(shí)代的痕跡和歷史的見證。