東四西單鼓樓前

劉一達(dá)

老北京有句順口溜兒：“故宮北海頤和園，東四西單鼓樓前?！鼻耙痪湔f的是“景兒”，后一句說的是“市”。這個(gè)“市”是市場(chǎng)的市，用現(xiàn)在的話說是繁華的商業(yè)街。

“東四西單鼓樓前”說的是京城的東四、西單、鼓樓這三個(gè)地名。這三個(gè)地方，現(xiàn)在也是北京的繁華商業(yè)街。

根據(jù)這三條街歷史發(fā)展的“商脈”來看，“鼓樓前”應(yīng)該是起于元代的繁華商業(yè)街;“東四”應(yīng)該是起于明代的商業(yè)街;而“西單”能成為繁華的商業(yè)街，則是在清末民初以后的事兒了。

所以，“東四西單鼓樓前”的說法，并不是順著北京歷史發(fā)展的“商脈”來描述的。如果按京城的“商脈”來說，最早的商業(yè)街應(yīng)該是“鼓樓前”。

鼓樓

有一次，坐朋友的汽車走到鼓樓的時(shí)候，我瞅不冷子問他：“你知道北京有‘齊政樓嗎？”

他愣了一下，想了一會(huì)兒說：“不知道?！R政樓在哪兒？”

估計(jì)很多朋友聽到“齊政樓”也會(huì)犯蒙。我笑著對(duì)這位朋友說：“‘齊政樓就在你的眼前?！?/p>

他十分不解地問道：“這不是鼓樓嗎？”

東四大街對(duì)比圖

我笑道：“鼓樓，在元代叫‘齊政樓?！?/p>

我告訴他，“齊政”是“七政”的諧音。按中國古代的天文歷法，日、月，加上金、木、水、火、土這五大行星，合起來統(tǒng)稱“七政”。鼓樓是按時(shí)辰報(bào)時(shí)的，所以借“七”的諧音，叫它“齊政樓”。這么一說，朋友才恍然大悟。

元代的“齊政樓”在元大都的城中心，后來毀于戰(zhàn)火。明永樂十八年（1420年）建北京城時(shí)，北京的鐘鼓樓重建，更名叫鼓樓，它就是我們現(xiàn)在看到的鼓樓。

關(guān)于明代的鼓樓，是不是元代“齊政樓”的位置，有兩種說法：一種是在原址建的;另一種說法，元代的“齊政樓”在明代的鼓樓西邊。

我們先不管它到底是不是在原地建的，單說“鼓樓前”的繁華熱鬧，是從元大都時(shí)代就開始了。

中國古代建都是有規(guī)制的，這個(gè)規(guī)制簡(jiǎn)單地說，就是“前朝后市，左祖右社”?！俺?，就是朝廷，也就是皇宮，“市”就是市場(chǎng)。換句話說，市場(chǎng)要在皇宮的北邊。

您看北京城的中軸線，前邊是皇城的南門天安門，接下來是故宮的端門和“三大殿”，以及故宮的北門神武門，再往北是皇城的北門地安門，再往北就是鼓樓了。

我們說的“鼓樓前”，實(shí)際上就是地安門外大街這段路。您瞧它是不是“后市”？

元代初年，京杭大運(yùn)河漕運(yùn)的終點(diǎn)碼頭，還在通州的張家灣，南方來的物資運(yùn)到通州，再往大都城運(yùn)送，十分不方便。

著名的水利專家郭守敬在元至元二十八年（1291年），引昌平白浮泉和西郊諸泉之水，經(jīng)甕山泊（昆明湖），入大都城的積水潭，然后向東折南，出大都東流，匯入大運(yùn)河，這就是京城有名的通惠河。換句話說，郭守敬開通了通惠河，使京杭大運(yùn)河直通大都城，并且把大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭，設(shè)在了積水潭。

元代李洧孫在《大都賦》里，描寫當(dāng)時(shí)積水潭碼頭的盛況：“川陜豪商，吳楚大賈，飛帆一葦，經(jīng)抵輦下?！泵刻爝@里往來的貨船如梭，千帆競(jìng)渡，熱鬧非凡。

元大都的“后市”設(shè)在了鼓樓附近，而積水潭恰恰在鼓樓的西邊，所以這里成了大都城最繁華的商業(yè)街。

周邊有米市、面市、菜市、肉市、果子市、鵝鴨市、鐵器市、鞋帽市、皮貨市、珠寶市等眾多的市場(chǎng)，而且酒館茶肆、唱戲游藝場(chǎng)所一家挨著一家，相當(dāng)熱鬧。元代著名的劇作家關(guān)漢卿，曾在“鼓樓前”的“戲園”演過戲。

“鼓樓前”的這種熱鬧繁華景象，一直延續(xù)到清末民初，直到現(xiàn)在，這兒依然是熱鬧的老商業(yè)街。

東四

東四牌樓從明代開始，就是京城繁華的商業(yè)街。這條商業(yè)街的形成，跟燈市口的燈市和隆福寺及三官廟的廟會(huì)有關(guān)。

明代，正月觀燈的“燈節(jié)”是民間的重要節(jié)日。據(jù)史書記載，明洪武皇帝朱元璋當(dāng)年在南京時(shí)，就規(guī)定每年正月“放燈十日”為“燈節(jié)”。

朱棣遷都北京后，仿照舊例，在東四牌樓南設(shè)“燈市”（就是現(xiàn)在的燈市口），從正月初八到十八，在這兒“放燈”，就是搞燈展，并且“賜百官假五日以觀燈”。等于說放5天公假，讓大伙兒來賞燈。

“燈節(jié)”期間，燈市一直延伸到北邊的東四牌樓，街中列市，百物雜陳，觀者如云，游客如織。這種熱鬧的燈飾，自然會(huì)帶動(dòng)?xùn)|四一帶商業(yè)的發(fā)展。

此外，隆福寺的廟會(huì)是東城主要的廟會(huì)，每月的初五、初十、十九、二十、二十九、三十開廟。此外，東四東邊的“三官廟”也在初一到十五開廟。

“三官廟”在朝內(nèi)大街原來外交部東邊的位置，建于明成化年間，所謂“三官”是指“天地水”三元之神。廟的規(guī)模很大，而且自成化皇上以后，明朝的歷代皇上都到這兒進(jìn)過香，所以香火很旺。

當(dāng)時(shí)的廟會(huì)，猶如農(nóng)村的大集，開廟的日子，廟內(nèi)和廟的周邊，攤位一家挨著一家，吃喝玩樂應(yīng)有盡有。這些對(duì)東四商業(yè)街的繁榮也起到了促進(jìn)作用。

除此之外，東四離明清兩代的“十三糧倉”很近。元代的皇家糧倉主要在通州，明代以后，糧倉開始遷移到內(nèi)城，因?yàn)槌栭T離通惠河的河道近，糧倉選擇在朝陽門到東直門之間的地段。

清康熙年間，在這一帶陸續(xù)建起了13個(gè)大的糧倉，號(hào)稱京城的“十三糧倉”。

我們從現(xiàn)在這一帶的“祿米倉”“新太倉”“南新倉”“海運(yùn)倉”等地名，就能知道當(dāng)年“十三糧倉”的概況。

民以食為天。糧倉的設(shè)立，每 天儲(chǔ)糧運(yùn)糧的車流不斷，自然會(huì)帶動(dòng)周邊商業(yè)服務(wù)業(yè)的發(fā)展。明代中葉，東四牌樓形成了繁華熱鬧的“大市街”，“大市街”的形成，使東四成為京城最為繁華的商業(yè)區(qū)。

這里的店鋪鱗次櫛比，不但有老北京有名的“四大恒”錢莊，還有許多老字號(hào)，比如：“瑞芳齋”“聚慶齋”等點(diǎn)心鋪;“北慶仁堂”“宏仁堂”等中藥鋪;“森春陽”等海味店;“內(nèi)同興”等肉鋪;“天和號(hào)”“德瑞和”“鴻源長(zhǎng)”等油鹽店;“東天義”“東天源”等醬菜園;“全德昌”“公義和”“德隆昌”等干果雜貨店;“同義祥”“萬聚祥”“利源增”等布店;“德古齋”“永信齋”等鐘表店;“義興和”“松古齋”“裕記”“永和號(hào)”等古玩鋪;“英華樓”“聚寶樓”

“泰源樓”等金銀首飾樓;“東恒肇”等當(dāng)鋪。

東四商業(yè)街有名的餐館、茶館也很多，如“便宜坊烤鴨鋪”（宣武門外米市胡同的老便宜坊的伙計(jì)開的）、隆福寺街里的“福全館”“灶溫”等。

值得一說的是，東四牌樓的東南數(shù)條胡同是明代京城的秦樓楚館街，也就是“紅燈區(qū)”。如果說，京城清代的“紅燈區(qū)”在前門外的“八大胡同”，那么，明代的“紅燈區(qū)”主要集中在東四一帶。

東四南邊的內(nèi)務(wù)部街（胡同），在明代叫“勾欄胡同”。在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“勾欄”的解釋是“宋元時(shí)稱勾欄，后來指妓院”。也就是說，“勾欄”在明代是妓院的代名詞。

那時(shí)的官妓不但會(huì)琴棋書畫，還會(huì)吹拉彈唱，會(huì)舞蹈音樂。東四南邊的“演樂胡同”，便是為官妓演練舞蹈音樂的地方。在這條胡同的附近有條“本司胡同”，“本司”指的是明代管理妓院和娛樂場(chǎng)所的“教坊司”。

您從這些保留下來的胡同名兒，就能想象出當(dāng)年這里燈紅酒綠的熱鬧情景，同時(shí)也印證了東四商業(yè)街吃喝玩樂為一體的“商業(yè)鏈”。

西單

西單成為著名的商業(yè)街應(yīng)該在清代，在西單的西邊不遠(yuǎn)，有條街叫“成坊街”，因這里有個(gè)“都城隍廟”而得名。

據(jù)《宸垣識(shí)略》記載，這個(gè)廟建于元代，最初叫“佑圣王靈應(yīng)廟，天歷二年，加封大都城隍神為護(hù)國保寧王，夫人為護(hù)國保寧王妃，明永樂中為大威靈祠”。到了清代，才叫“都城隍廟”。

“城隍”是衛(wèi)護(hù)城池的神，所以，當(dāng)年，這個(gè)廟的香火很盛，而且在清代也是京城大廟會(huì)之一，廟會(huì)對(duì)西單商業(yè)街的形成起著關(guān)鍵作用。

但西單商業(yè)街的紅火，還是在清末民初。西單的十字路口南邊，是民國時(shí)期的教育部街，當(dāng)年的教育部就在這里，那會(huì)兒，魯迅就在這兒上班。

因?yàn)殡x教育部很近，所以，周邊集中了中國大學(xué)（二龍路、即現(xiàn)在的國家教育部所在地）、民國大學(xué)（在西單西南的太平湖）、交通大學(xué)（西單東邊的府右街）、孔教大學(xué)（西單北邊的甘石橋）、北平大學(xué)工學(xué)院（端王府夾道）等高等學(xué)府，還有20多所中學(xué)和專科學(xué)校，以及30多所小學(xué)。

學(xué)校的集中，拉動(dòng)了西單及周邊地區(qū)的消費(fèi)，與“東四”“鼓樓前”不同的是，由于年輕人是主要消費(fèi)群體，所以西單商業(yè)區(qū)具有“四多”的特點(diǎn)：一是新式的店鋪多;二是新派菜系的酒樓多;三是戲園子和電影院多;四是書店多。

從20世紀(jì)二三十年代到北平解放時(shí)，西單商業(yè)區(qū)先后出現(xiàn)了上百家老字號(hào)店鋪，比如比較時(shí)尚的百貨商店：“上?！薄叭选钡?綢布莊有“金城”“益茂”“恒麗”“恒興祥”“介?！薄暗旅钡?鞋店有“華北”“萬里”“老佳麗”等;藥鋪有“同樂堂”“同春堂”等;大藥房（賣西藥的）有“中華”“中德”

“北方”“英美”“宏濟(jì)”“韓奇逢”等;西裝店有“裕泰”“瑞大”“同聚鑫”“福記”

“豐泰隆”等;茶莊有“福生”“吳鼎和”“開泰”“元長(zhǎng)厚”等;食品店有“桂香村”“天福號(hào)”“和興成”“萬春昌”“大順齋”“永順齋”等;醬菜園有“天源”等;鮮果店有“同興魁”“信成尚記”

“南橋王福記”等;理發(fā)館有“中國”“萬國”“中央”“興隆”“第一”“仙宮”等;照相館有“中原”“中國”“長(zhǎng)安”“真光”

“大陸”“新明”“杰靈”“藝文”等;鐘表店有“亨得利”“慎昌”“有喴”等。

西單商業(yè)區(qū)的餐館可以用引領(lǐng)老北京餐飲時(shí)尚潮流來形容，民國時(shí)期京城有名的淮陽菜系的“八大春”，都在西單一帶。

1930 年代的老北京街景（老明信片）

此外還有“西來順”“又一順”“譚家菜”“烤肉宛”“遼陽春”“西黔陽”“聚仙居”等中餐館;另外還有“大陸”“濱來春”“有光堂”等西餐館。

西單周邊的戲院、電影院很多，有名的有“哈爾飛”戲院、“長(zhǎng)安”大戲院、“新新”大戲院（即后來的首都電影院），以及紅光電影院、紅樓電影院（在西四）等。

當(dāng)然，老北京的西單商業(yè)街最有名的是西單商場(chǎng)。西單商場(chǎng)最初是幾個(gè)大小商場(chǎng)組合而成的，1932年，在西單北大街槐里胡同西口，建起了“厚德”商場(chǎng)，這是西單商場(chǎng)的第一家。

接著又建了“福壽”“慧德”“玉德”“福德”等商場(chǎng)，這幾家商場(chǎng)的售貨大廳都是通著的，外面看像是一個(gè)大商場(chǎng)，所以統(tǒng)稱西單商場(chǎng)。

不知西單商場(chǎng)這地界是風(fēng)水不好，還是別的什么原因，總之，開業(yè)之后多災(zāi)多難。我從小在它附近的辟才胡同長(zhǎng)大，對(duì)它記憶深刻。

“文革”時(shí)，造反派搞武斗，商場(chǎng)給砸得亂七八糟，停業(yè)很長(zhǎng)時(shí)間才重新開業(yè)。但好景不長(zhǎng)，兩年后的西單食品商場(chǎng)，發(fā)生了爆炸事件，商場(chǎng)又停業(yè)一年多。重新開業(yè)不久，就趕上了唐山大地震，房屋損壞嚴(yán)重，又一次停業(yè)半年多。

改革開放以后，西單商場(chǎng)又經(jīng)歷過多次調(diào)整，浴火重生，現(xiàn)在這家?guī)灼饚茁涞睦仙虉?chǎng)，依然是西單商業(yè)區(qū)的標(biāo)志性業(yè)態(tài)。

其實(shí)，早在西單商場(chǎng)開業(yè)才4年的1936年冬天，就著了一把大火，商場(chǎng)幾乎燒成了廢墟。商家為了維持生計(jì)，不得不在原地搭露天大棚，設(shè)攤經(jīng)營(yíng)。直到1940年，“福德”“玉德”“慧德”、“厚德”“福壽”等才重建后開業(yè)，意味著西單商場(chǎng)的“復(fù)活”。1958年，西單商場(chǎng)改為國營(yíng)。

西單商場(chǎng)當(dāng)年是京城西半部最大的商場(chǎng)，不但商品的品種眾多，而且商場(chǎng)內(nèi)有中餐館、咖啡館、西餐館，還有啟明茶社等說書、說相聲的場(chǎng)子，以及電影院（紅光電影院），所以，來這里消費(fèi)的顧客絡(luò)繹不絕，是西城最熱鬧的地界。

現(xiàn)在北京的變化已經(jīng)可以用翻天覆地來形容了，由于城市的格局和人口居住區(qū)域的變化，商業(yè)街的規(guī)模和地界也發(fā)生了變化。

與此同時(shí)，又出現(xiàn)了許多新的商圈，比如“國貿(mào)”商圈、“三里屯”商圈、“雙井”商圈、“中關(guān)村”商圈、“南鑼”商圈等。

不過，不管城市怎么變，老商業(yè)區(qū)的商脈還沒斷，您現(xiàn)在漫步“東四西單鼓樓前”，依然能找到它當(dāng)年繁華的蹤跡。