張文睿
北京攝影師馮立祥,干了一件很“酷”的事兒。
——緣起一冊(cè)“絕版雜志”。
馮立祥喜歡收藏《中國(guó)攝影》雜志。上網(wǎng)搜、托人買,逛書攤兒,全套400多本,淘齊了。
一位經(jīng)營(yíng)舊書刊的朋友卻對(duì)他說(shuō):“您還差一本!《中國(guó)攝影》雜志有兩個(gè)總第53期,一本是1974年復(fù)刊那期;另一本嘛,是1966年第3期,沒發(fā)行過(guò)。當(dāng)初,雜志社社長(zhǎng)、總編輯各有一本樣刊。眼下呢,其中有一本進(jìn)入了舊書市場(chǎng)?!?/p>
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),2013年底,馮立祥買到了1966年第3期《中國(guó)攝影》。捧著這本絕版雜志,馮立祥前后翻、里外看,一個(gè)想法,從心底產(chǎn)生了。1966年第3期《中國(guó)攝影》,共刊發(fā)了36幅攝影作品。馮立祥想,這些作品的作者如果還健在的話,應(yīng)該是八九十歲的老人了,時(shí)光過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了,這些老前輩們,都在哪兒呢?
于是,他開始一一尋找這些老攝影家,讓他們?cè)陔s志上簽名、寫感言,又給老人們拍了一些肖像。
這段歷史尋蹤,不僅是為拍攝歷史鏡頭的攝影家們立像,也是為中國(guó)攝影史志拾遺。
與袁毅平前輩見面,是陳申老師引見的。
陳申,曾任中國(guó)攝影出版社副社長(zhǎng),寫過(guò)《中國(guó)攝影史》,里面遺漏了馮立祥收藏的《中國(guó)攝影》1966年第3期里記載的珍貴內(nèi)容??催^(guò)這一冊(cè)已為藏品的舊雜志,陳申題寫了兩行感言:“立祥同志收藏此件,據(jù)我所知存世不過(guò)一二?!?p>
袁毅平代表作:《東方紅》
就這樣,2014年9月5日,由陳申領(lǐng)著,馮立祥來(lái)到海淀區(qū)一個(gè)老舊的小區(qū),敲開了袁毅平的家門。袁老的家有些窄小,住的是一個(gè)老樓的小兩居,袁老自己住一間,老伴兒住一間,沒有廳,房間內(nèi)堆滿了攝影書籍。
看到舊雜志,88歲的袁毅平感慨萬(wàn)千:“這本雜志是樣書。當(dāng)初,印刷廠送來(lái)兩本,臨發(fā)行時(shí)卻接到上級(jí)指示,要求????!?/p>
袁毅平1926年出生于江蘇省,年少時(shí)在上海一家照相館當(dāng)學(xué)徒,1942年成為店堂里的攝影師。1949年袁毅平參加了中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán),到重慶后任新華日?qǐng)?bào)社的攝影記者。1954年調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社,后在《中國(guó)攝影》工作,曾任副主編、主編、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席等職。代表作《東方紅》,曾獲1961年中國(guó)攝影優(yōu)秀作品評(píng)選一等獎(jiǎng)。
魏德忠的作品《“韓村的精神”越來(lái)越旺》,刊發(fā)在絕版雜志第27頁(yè)。作品拍了7位老人,在討論著什么話題。老漢們穿著厚厚的青布棉襖,每一張臉,都溢滿了笑意。
魏德忠代表作:《“韓村的精神”越來(lái)越旺》
2015年6月13日,馮立祥見到了魏德忠老師。早上7點(diǎn)30分馮立祥登上北京西到鄭州東的火車,10點(diǎn)半敲響了魏德忠的家門。捧著1966年第3期《中國(guó)攝影》,魏德忠有些激動(dòng):“這一組河南蘭考的作品,我都沒見過(guò)呀!”
《“韓村的精神”越來(lái)越旺》,是魏德忠代表作之一,更能代表他攝影成就的作品,則是他用10年時(shí)間拍攝的大型畫冊(cè)《紅旗渠》。
魏德忠,1934年生于河南新蔡。1957年開始在河南日?qǐng)?bào)任攝影記者。1963年作品《小水庫(kù)顯神威》獲第十四屆荷蘭世界新聞攝影大賽榮譽(yù)獎(jiǎng)。1996年當(dāng)選為河南省攝影家協(xié)會(huì)主席。
1960年2月魏德忠到林縣采訪,在紅旗渠的工地上,看到運(yùn)料獨(dú)輪車如織如梭,還有人吊在半空中,凌空開鑿,掄錘打釬,場(chǎng)面令人震撼。紅旗渠修了10年,魏德忠跟拍了10年。與修渠的鄉(xiāng)親們同吃、同住。
得見劉俊生,則得益于魏德忠引薦。
劉俊生作品《毛主席的好學(xué)生——焦裕祿》,刊發(fā)在絕版雜志第26頁(yè)。這是一張給千千萬(wàn)萬(wàn)讀者留下記憶的作品。焦裕祿披著衣服,兩手叉著腰,在他身后右側(cè),是3米多高的泡桐樹。焦裕祿的頭扭向右側(cè),他微笑著,目光中飽含著深情。
劉俊生代表作:《毛主席的好學(xué)生——焦裕祿》
拍《政治促生產(chǎn)》那年,他30歲。
朱立榮1936年出生。1955年考入北京大學(xué)新聞專業(yè),畢業(yè)后到新華社任攝影記者。20世紀(jì)六七十年代,一些變故,改變了他的人生軌跡。再往后,年老體弱,放棄了攝影,從事一部分文字工作。
胡明的作品《我又能說(shuō)話啦!》刊發(fā)在絕版雜志第56頁(yè)。標(biāo)題下有一行小字:“山東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院青年醫(yī)生楊仁中(左)發(fā)明創(chuàng)制‘人工喉成功”。
胡明代表作:《我又能說(shuō)話啦!》
作品拍的是一位叫李樹義的老年患者,在“人工喉”手術(shù)成功后,給家人打電話的場(chǎng)面。老人右手持話筒,滿臉喜悅。在老人身旁的是青年醫(yī)生楊仁中。楊醫(yī)生微笑著,分享著老人的喜悅。
見到胡明老人,是2015年8月8日。胡明生于1931年10月。1949年參軍,1950年開始新聞攝影生涯,1964年胡明轉(zhuǎn)業(yè)到《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》社,曾任攝影部主任、山東省新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。
據(jù)胡明介紹:“我是1949年年底,成都戰(zhàn)役結(jié)束后,在部隊(duì)返回川東地區(qū)剿匪時(shí),調(diào)入團(tuán)政治處宣傳股從事戰(zhàn)地宣傳報(bào)道工作的。所使用的照相機(jī),還是我的前任報(bào)道員1948年淮海戰(zhàn)役時(shí)的戰(zhàn)利品。相機(jī)盡管破舊笨重,行軍作戰(zhàn)攜帶也很不方便,但我仍十分珍惜它、愛護(hù)它,還跟隨我上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)……”
蔣少武的作品《到農(nóng)村落戶》,刊發(fā)在絕版雜志第52頁(yè)。作品呈現(xiàn)的是,3位下鄉(xiāng)的女知識(shí)青年與一位農(nóng)村老大爺一起拉家常的畫面。一股泥土氣息,撲面而來(lái)。
在作品一側(cè),蔣少武寫道:“1965年第一批下鄉(xiāng)知青,五十年了,記憶由(猶)新。”
蔣少武代表作:《到農(nóng)村落戶》
拍這張照片那年,蔣少武34歲。
2015年8月21日,馮立祥在沈陽(yáng)見到了蔣少武老師。蔣少武老人身板挺硬朗,滿臉笑意。當(dāng)馮立祥拿出老雜志,請(qǐng)前輩翻閱時(shí),蔣老馬上就說(shuō):“這片子,我是在開原縣拍的……”
蔣少武出生于1932年。山東文登人。曾任遼寧日?qǐng)?bào)編委、攝影美術(shù)部主任、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)遼寧分會(huì)副主席。有近百幅攝影作品參加過(guò)國(guó)際影展、全國(guó)影展和遼寧省影展。其中,《小平同志您好》獲遼寧省第二屆新聞攝影作品展覽金牌獎(jiǎng)。
1992年,蔣少武的文集《歷史,寫在瞬間》由遼寧美術(shù)出版社發(fā)行?!度嗣袢?qǐng)?bào)》原總編輯范敬宜,為之寫了序文。文中講,1960年代初期,蔣少武已經(jīng)是全國(guó)有名的優(yōu)秀攝影記者。但他感覺只了解傳統(tǒng)的攝影理論,還不夠,他開始研究國(guó)際上新聞攝影的新趨勢(shì)。為了閱讀國(guó)外資料,他開始學(xué)習(xí)英文。范敬宜還當(dāng)過(guò)幾天他的“啟蒙老師”。
2015年9月與陳勃老師聯(lián)系上,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。陳老前輩身材清瘦,腰板兒挺拔,口齒清晰,不像是一位年近90歲的老人。
捧著自己親手編輯的絕版雜志,陳勃前輩一邊翻閱一邊感慨。陳勃講,1962年7月24日,毛澤東主席在接見中國(guó)攝影學(xué)會(huì)主席石少華時(shí)說(shuō):“你們出的《中國(guó)攝影》,我每期都看?!?p>
陳勃代表作《冒雨奮戰(zhàn)》
陳勃介紹,1966年初春,在北京朝陽(yáng)區(qū)中阿友好公社,辦了一個(gè)以農(nóng)業(yè)題材為主的展覽,1966年第3期《中國(guó)攝影》雜志所刊登的攝影作品,大部分來(lái)自這個(gè)展覽。
陳勃,河北阜平人。1925年出生。曾任《中國(guó)攝影》雜志副主編、主編,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。陳勃從事攝影工作半個(gè)多世紀(jì),早年以新聞攝影為主。他的作品《天安門上的歡笑》《周總理打乒乓球》等,曾在海內(nèi)外廣為流傳并展出。
2016年5月3日,馮立祥在京郊房山區(qū)見到了李漢孝老人。老人家耳朵不太好使,但身體硬朗。李漢孝曾在新華社工作,1960年代中期,李漢孝被安排在新華社的“五七干?!薄^D(zhuǎn)過(guò)年“五七干?!北荒巢筷?duì)收編了,后又集體轉(zhuǎn)入武警系統(tǒng)。
李漢孝的作品《一片丹心為病人》,刊發(fā)在雜志第57頁(yè)。作品標(biāo)題右側(cè)有一行6號(hào)字:濟(jì)南第二醫(yī)院眼科副主任陳智慧(左二)治好了失明二十七年的盲人。李漢孝在自己作品的一側(cè),題寫了8個(gè)字:“醫(yī)德高尚、妙手回春。2016.5.3。”
李漢孝代表作《一片丹心為病人》
馮立祥在采訪筆記中寫道:“非常遺憾,李漢孝老人耳朵聽力弱了,這讓我們之間的交流異常吃力。翻閱過(guò)李漢孝老師的攝影作品集,頗有感觸。他的圖片說(shuō)明寫得特別好,具體、翔實(shí)、清楚、干靜?!?/p>