孟昭瑞記錄的歷史瞬間
2020-10-20 05:49:08付順利
北京紀事 2020年10期
付順利
一個國家的成長足跡，從未如此集中于一位攝影師之手。
——他，就是孟昭瑞先生。
除了開國大典等重大儀式，昭瑞先生的膠片還詳盡地記錄著新中國發(fā)展的重要時刻——
1952年6月20日，荊江分洪工程提前竣工;
1953年，鞍鋼進行大規(guī)?；?，生產(chǎn)出了無縫鋼管;
1956年5月26日，人民解放軍空軍飛行員突破北京至拉薩的“空中禁區(qū)”;
1959年，哈爾濱投產(chǎn)“鍋爐廠”
“汽輪機廠”“電機廠”等“三大現(xiàn)代化動力廠”;
1979年，我國第一個大型水電站——龍羊峽水電站導流隧洞過水并完成截流;
1983年，引灤入津工程順利竣工……
除了國家領導人，昭瑞先生的鏡頭亦記錄著不少名流掠影——老舍、胡風、郭沫若、常香玉、茅盾、齊白石、田漢、梅蘭芳、曹禺、丁玲、常書鴻、華羅庚、冰心、葉圣陶，還有錢學森、鄧稼先……
2012年，昭瑞先生被中國文聯(lián)、中國攝影家協(xié)會授予“第九屆中國攝影金像獎”終身成就獎。
人物簡介：孟昭瑞（1930年—2014年11月19日），出生于河北唐山市，中國民主同盟會成員。1946年參加革命，1948年開始從事新聞攝影工作。先后在人民解放軍華北畫報社、解放軍畫報社任攝影記者、研究員。參加過平津戰(zhàn)役、北平入城式、政協(xié)籌備會、新政協(xié)會議、開國大典、抗美援朝、兩彈一星，為中國留下了珍貴的影像資料。著有《歷史的瞬間》《中國蘑菇云》《東方紅：開國大典的歷史瞬間》《共和國震撼瞬間》等作品。昭瑞先生一直從事重大新聞采訪工作，拍攝了大量共和國領袖及將帥的珍貴照片，許多作品在全國、全軍獲獎。1992年，《孟昭瑞攝影藝術展》在中國人民革命軍事博物館舉辦。70年過去，昭瑞先生的個人鏡頭都成了國家敘事，為國家和人民提供了珍貴的影像記憶，昭瑞先生讓歷史深處的每一個細節(jié)都變得可以觀看。
新中國成立那一刻
71年前的1949年2月3日，孟昭瑞先生用相機記錄下一個偉大的歷史瞬間——北平和平解放。
1949年元旦過后，在《華北畫報》做攝影記者的孟昭瑞先生接到命令，要他立刻趕到北平，采訪拍攝平津戰(zhàn)役。幾天后，昭瑞先生趕到北平通縣宋莊，那是華北軍區(qū)和第四野戰(zhàn)軍聯(lián)合作戰(zhàn)指揮部所在地。此時的北平在解放軍的包圍下，已經(jīng)成為一座孤城，戰(zhàn)士們都在摩拳擦掌準備攻城。昭瑞先生每天在部隊中采訪，并且關注著軍中新的動向。不久，昭瑞先生得到消息，中央對于解放北平又有了新的精神。
其時，解放軍和駐守北平的國民黨將領傅作義之間正在進行著秘密的談判。在這種情況下，解放北平有兩種可能：一是和平解放;二是和談破裂，只能打。昭瑞先生和指戰(zhàn)員們每天關注著談判的進程。1949年1月29日這一天正值農(nóng)歷春節(jié)。聯(lián)歡會上，人們得到了一個振奮人心的消息。昭瑞先生說：“春節(jié)的那天晚上，有消息證實傅作義將軍已經(jīng)起義了。大家非常高興，不停地鼓掌、歡呼?！?p>
1949 年10 月1 日 孟昭瑞先生攝影
2月3日，解放軍將會在北平舉行一個隆重的入城儀式，昭瑞先生立刻意識到，一個將載入史冊的重大歷史時刻將要到來了。解放軍的入城路線是從永定門到前門，然后向東開進舊中國的使館區(qū)東交民巷。為了給當天的拍攝做準備，1月31日，昭瑞先生和其他的幾名記者一起先進城察看地形。這是昭瑞先生人生第一次進入北平城。
3天后，這個讓孟昭瑞先生日思夜想的入城式開始了。原定入城式在早上9點開始，昭瑞先生提前一個小時趕到了現(xiàn)場。那時候，國內搞攝影的人非常少，當天除了新影廠拍攝電影膠片以外，就只有昭瑞先生和另一名記者在城內記錄這一規(guī)模宏大的入城式。
昭瑞先生說：“我感覺那個時候做攝影記者真是太幸福了。想照哪兒就可以照哪兒，沒有任何人阻礙你，因為人少啊。你看，現(xiàn)在要采訪，到處都是人?！?/p>
一個小時后，封閉了幾十天的北平終于城門大開，這座古城一夜之間所有的城門鑰匙都換了主人。解放軍從永定門入城，大軍浩浩蕩蕩向前門方向開去。
人們看到，一個穿著軍裝的毛頭小伙子拿著相機穿梭于歡騰的人群中。這人就是昭瑞先生。
入城式從早上9點一直進行到下午2點，整個北平沸騰了。那天，昭瑞先生拍了十幾卷膠卷，這在那個提倡節(jié)約的時代是從來都沒有過的。
1949年之前的鏡頭
我們永遠不要忘記當年在最艱苦條件下承擔國家大任的建設者
1946年，正在讀初中的昭瑞先生參加了革命，在學校和八路軍的戰(zhàn)士們一起學習、做宣傳工作。1947年，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。國民黨軍隊要攻打張家口，八路軍不得不撤離。孟昭瑞先生決定跟部隊走?！盎丶胰|西的時候也不敢跟家里說，只說是去農(nóng)村鍛煉鍛煉，要去一段時間。父母擔心我的安危，知道事實的話肯定不會放我走。那時我才16歲多不到17歲，弟弟妹妹才一兩歲大?！?孟昭瑞再跟家里取得聯(lián)系，已是新中國成立的兩三年后了。
參軍后，昭瑞先生在戰(zhàn)友文工團做宣傳。
1947年，昭瑞先生隨軍到河北安國，遇上了田華所在的抗敵劇社，于是一起演話劇、做宣傳。
一天，當時已大名鼎鼎的攝影師沙飛，來劇社給他們照合影。孟昭瑞先生知道，他是《華北畫報》的主任，許多著名照片均出自他之手，如魯迅最后的留影、聶榮臻與日本孤兒合影等。那也是昭瑞先生第一次仔細端詳相機。“那時候相機是稀罕物件。一是大家沒有錢，二是物資貧乏，有錢也買不到?！泵鄼C，看著眼前的名人，昭瑞先生心生羨慕，“我也想從事攝影！”
機會來了。
1948年，昭瑞先生調到抗敵劇社，在創(chuàng)作組工作。是年，華北畫報社搞了一個攝影培訓班，昭瑞先生和3個同事欣然前往。一同培訓的還有六七十個年輕人，都是為了軍區(qū)戰(zhàn)地攝影所準備的人才。結業(yè)時，昭瑞先生和另外兩名學員被畫報社留了下來，專職從事攝影報道。
1946年6月15日，中國共產(chǎn)黨與民主黨派在中南海勤政殿召開政治協(xié)商籌備會議，昭瑞先生被派往會議現(xiàn)場。那是昭瑞先生第一次見到毛澤東主席?！爱敃r報紙少，別說看真人，就是看宣傳畫冊，也是稀罕的?！闭讶鹣壬f，“那是我第一次見到主席，我走近他，想給他拍照。走到跟前時，發(fā)現(xiàn)自己的手開始顫抖，平時操作自如的相機不聽使喚了?！泵珴蓶|主席看出他的怯場，和藹地對他說：“別著急，慢慢來?！闭讶鹣壬男那檫@才松弛下來，按下了快門。
被昭瑞的鏡頭載入歷史的，還有譚平山、章伯鈞、朱德、沈鈞儒、李濟深、陳嘉庚、沈雁冰、黃炎培、馬寅初、郭沫若……昭瑞先生身處其中，深受感染，覺得自己是世界上最幸福的人。他不停地拍——朱德總司令在華北軍區(qū)司令員聶榮臻陪同下檢閱儀仗隊、步兵一九九師通過城樓接受檢閱、海軍方隊參加閱兵、騎兵方隊接受檢閱、坦克方隊接受檢閱……
昭瑞先生和他的鏡頭一同進入了歷史，他拍攝的照片令全世界震驚！
鏡頭下的上甘嶺
堅守在上甘嶺戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士們，手里拿著毛主席的照片宣誓。
1950年10月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。昭瑞先生又回到戰(zhàn)場。為了拍志愿軍跨江，他從中朝邊境的最北端出發(fā)，踏過冰上的浮橋，到了部隊最前線。昭瑞先生坐在彈藥車上，棉衣單薄。風雪交加，路兩旁的房屋幾乎全被炸光，不時可以看到朝鮮老人、婦女和兒童，蜷縮在臨時挖掘的防空洞里。
從1950年10月底中國人民志愿軍渡過鴨綠江，到1953年7月27日開城停戰(zhàn)協(xié)議簽署，近3年時間里，昭瑞先生11次奔赴朝鮮，與志愿軍戰(zhàn)士們共同度過了那段艱苦的征戰(zhàn)歲月，見證了取得勝利的全過程。這期間，昭瑞先生還拍下了云山戰(zhàn)役——那是中美兩軍現(xiàn)代軍事史上的第一次交鋒。
昭瑞先生說：“1952年10月中旬，中國第二屆趕朝慰問團來到朝鮮志愿軍總部檜倉駐地，志愿軍第一副司令員鄧華將軍在慰問大會上，向祖國人民報告時講道，我志愿軍在金化以北五圣山一帶的上甘嶺地區(qū)與美國為首的聯(lián)合國軍進行浴血奮戰(zhàn)，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄事跡。特級英雄黃繼光更是志愿軍戰(zhàn)士革命英雄主義的集中代表……
英雄 孟昭瑞先生攝影
“當時，慰問團副總團長、解放軍總政文化部長陳沂同志找到我們——解放軍文藝社的陸柱國、八一電影制片廠的攝影師謝杞宗及助理和我共4人，要求我們立即到上甘嶺前線采訪。鄧華副司令員親自為我們聯(lián)系去上甘嶺的車輛，因為小車實在抽不出來，我們4人乘了一輛卡車，只好躺在‘硬臥上睡大覺。由于道路不平，我們像搖煤球似的在車里滾來滾去。經(jīng)過兩個夜間的顛簸，凌晨3時左右快到第15軍前線指揮部時，汽車在一座山上攀行，可能是司機同志開車疲勞所致，車突然翻下山去。車翻過來掉過去地往下翻滾，我們4人死死抓住車幫子，幸虧車被一棵大樹擋住了，才使我們死里逃生。大家都受了輕傷——不是手腕扭了，就是頭碰個大包，還有的腳關節(jié)扭傷。這時，空中來了敵機，車燈還亮著，喇叭關不上，司機好容易爬出，慌忙用大衣蓋住兩個車燈，以防不測。我們只好走下山找部隊，恰好碰上了第15軍后勤部的同志。他們得知我們是祖國慰問團的，對我們格外親切，還給我們找醫(yī)生看了傷。
“天一亮，我們就來到江水岱附近的一座小山上，森林密布，空氣格處新鮮。這就是志愿軍第15軍前線指揮部。秦基偉軍長與其他軍首長接見了我們，為我們設宴洗塵。宴席雖然簡單，但在戰(zhàn)爭環(huán)境中，能吃到可口的飯菜已屬難得。我坐在秦軍長的左邊，在交談中，他知道我是解放軍畫報社的記者，更增添了信任感。他驀地從木屋里取來一臺德國制的康泰克斯照相機遞給我，詢問照相機的使用方法，光圈、速度、距離的關系，室內如何曝光，以及平時維護照相機的事項。當天下午，我們參加了秦軍長與上甘嶺戰(zhàn)斗中堅守坑道14晝夜的英雄八連代表的會見，并聽取了英雄們的戰(zhàn)斗事跡。秦軍長詳細詢問了八連指導員王士根的戰(zhàn)斗過程——怎樣英勇頑強地與美國侵略軍戰(zhàn)斗的？如何打退敵人數(shù)十次進攻？特別到后來——水、食品都缺乏的情況下，怎樣一邊戰(zhàn)斗一邊克服艱難險阻，最后取得勝利的。
“在戰(zhàn)士帶領下，我們步行穿過數(shù)道封鎖線進行采訪，不時利用地形，躲避炮彈的落著點，又過起了戰(zhàn)地生活。這也是部隊攝影記者的‘家常便飯。我們終于來到五圣山前線炮兵陣地指揮所，這里晝夜24小時都在發(fā)射炮彈，震得地動山搖。在這里，聽到的英雄事跡感人至深。
“上甘嶺戰(zhàn)斗雖然是在一個很狹小的陣地上進行的，但它的激烈程度與志愿軍的勇猛頑強，在世界戰(zhàn)史上少有。敵人為爭奪面積不過3平方公里的幾個山頭，投入了兩個多師的步兵、100多輛坦克和美第八師的炮兵總預備隊，平均每天發(fā)射炮彈2.4萬發(fā)，最多的一晝夜將近30萬發(fā);平均每天出動飛機63架次，投擲重磅炸彈500多枚及無數(shù)凝固汽油彈;坦克每天出動30至70輛，使狹小的597.9陣地和537.7陣地山頭被削低了兩米，山上的巖石被炸成一尺多厚的黑色粉末碎石，許多巖石坑道被炸短了三四米。但是，打了一個多月，敵人死傷2.5萬余人，毀傷飛機200多架，陣地仍在我軍手中。
“上甘嶺戰(zhàn)斗經(jīng)過43晝夜的激烈較量，以我軍的勝利結束。志愿軍領導兩次致電上甘嶺前線作戰(zhàn)部隊指戰(zhàn)員，嘉勉和祝賀他們在防御戰(zhàn)中獲得的光輝勝利。”
讓昭瑞先生難忘的是一個同行的犧牲。
那天，因特務告密，慰問團被敵機空襲。在當?shù)匾凰逍W的教室外面，昭瑞先生親眼看見，八一電影制片廠的攝影師高慶生，為了取回電影機冒死跑回房間，被一顆炮彈炸成了兩截兒。
昭瑞先生喜歡那段激勵了無數(shù)中國人的話——“人最寶貴的東西是生命。生命對每個人來說只有一次。因此，一個人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”
升騰的蘑菇云
張愛萍將軍在向中央報告原子彈試驗結果 孟昭瑞先生攝影
20世紀50年代中期，新中國開始研制原子彈?？蒲腥藛T在羅布泊扎根十幾年。昭瑞先生也穿沙漠、過荒原，在羅布泊里一待就是好幾個月。當時，他的家人以為他失蹤了——他的行蹤當時屬于高度機密，連家人也不知道他去了哪里。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈預定爆炸的日子。
昭瑞先生從9月就開始作拍攝準備，與張愛萍將軍一同飛抵核試驗基地。到達后，穿上防護服進行適應性訓練，走路、蹲、坐，正常抓舉、移動或放下物體。羅布泊夏季烈日如火，冬天風寒成冰。即使在10月，一天的溫差能達50℃，白天溫度高達40℃，汗水積在靴子里，足有三四斤重?！芭c長期在那里進行建設的科學家、官兵們相比，不足掛齒！”昭瑞先生說。
10月16日14時59分50秒，10秒倒計時，原子彈自動啟動程序。這一刻，新中國等了十幾年。
拍攝地點選在了距爆心西北偏北約數(shù)十公里、專為測試人員搭建的半地下工號里。昭瑞先生穿著防護服，帶著5萬倍阻光率的防護鏡，用三腳架支起哈夫林相機，手里端著萊卡相機，兩部相機都裝好了長焦鏡頭，哈夫林鏡頭對準爆心。
十幾天后，經(jīng)上級批準，昭瑞先生的照片發(fā)表，震驚全世界——美國等超級大國由此知道新中國擁有了原子彈，世界軍事力量格局需重新考量。
而拍攝第一顆氫彈爆炸，則讓昭瑞先生事后想起來心有余悸。1967年6月17日，我國進行第一顆氫彈試驗。預計爆炸時間是上午9時。但在指定地點拍照剛好逆光，按原計劃拍只能拍出剪影，拍不出蘑菇云的顏色和層次感。怎么辦？最好是改變拍攝地點——到爆炸的下風向某個點去。昭瑞先生向指揮部申請，指揮部負責人不由分說地拒絕了：因為下風向太危險，誰也不能保障萬無一失，一旦失控，輕則受到核輻射污染，重則造成死亡。昭瑞先生不死心，再次申請，說可以配備一臺無線報話機，隨時和指揮部聯(lián)系，一旦出現(xiàn)險情立即撤退。最終，指揮部勉強同意了這個要求。
在實行爆炸的前一天下午，昭瑞先生和八一制片廠的同行就來到拍攝地點，天為房，地為床，在戈壁灘上熬了一夜?！半m然寒冷，卻無比興奮?！贝稳?，昭瑞先生出色地完成了任務?！斑@一次，是我歷次核試驗照片中拍得最好的一次”。
昭瑞先生后來才知道，當年蘇聯(lián)一次核試驗空爆出現(xiàn)了意外，投彈偏差200米，加上風向變化，致使參加試驗的45000人只剩下了3000人，有的是當場死亡，有的是因核輻射污染致病、致癌而死。
讓歷史變得可以被觀看
1950 年10 月19 日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江
1965年底，看似平靜的中國，正在醞釀一場風暴。
1966年春節(jié)，昭瑞先生在人民大會堂湖南廳拍攝黨和國家領導人接見工農(nóng)兵和知識分子先進代表。昭瑞先生在自撰的《共和國震撼的瞬間》一書中回憶，“大家欣喜地看到，劉少奇主席、宋慶齡副主席、周恩來總理、鄧小平總書記、彭真副委員長漸次走來，他們紛紛向大家致意。代表們興奮地鼓掌，劉少奇豪邁地揮手、宋慶齡儒雅地微笑、周恩來親切問候大家。誰都不曾想到，這次相聚的盛會對很多當事者來說竟然是和心中敬愛的人的永別！”
從1966年8月中旬到11月底的3個多月里，毛澤東8次檢閱紅衛(wèi)兵，每一次昭瑞先生都受命在現(xiàn)場拍攝。
1966年10月1日，中華人民共和國成立17周年，天安門廣場照例舉行一年一度的國慶游行。毛澤東第4次檢閱紅衛(wèi)兵，多達150萬的群眾聚集在天安門。面對如此壯闊的場面，昭瑞先生和所有人一樣，深深融入其中，心潮激蕩。但攝影師的敏銳，讓昭瑞先生發(fā)現(xiàn)了有些不一樣的地方——周恩來的眼神。
1949 年2 月3 日，人民解放軍通過前門大街，北平群眾夾道歡迎。孟昭瑞先生攝影
慶典開始前，周恩來和其他領導人踱至白玉欄桿旁邊，他身后的人不多。昭瑞先生發(fā)現(xiàn)，在歡天喜地的氛圍里，周恩來的臉上竟然浮現(xiàn)出了愁容——他在鼓掌，但臉上的憂郁卻揮之不去，那憂郁如此深廣，與周圍的氣氛形成鮮明對比。昭瑞先生舉起相機，將這一剎那定格。
昭瑞先生說：“我并無超越歷史的清醒?！钡珡闹芏鱽淼难凵窭?，他讀出了憂思和悲愴，昭瑞先生讀出了歷史的走向。
……
1984年10月1日，中華人民共和國成立35周年。“老將”昭瑞先生再次被總政欽點，參與拍攝國慶慶典。此前，中國已有14年未進行過國慶閱兵了。
國慶前一天，昭瑞先生到天安門前，看地形、測距離、選角度，反復試拍。國慶當天，昭瑞先生拍下鄧小平在城樓自信的揮手——這一歷史時刻又成經(jīng)典，被昭瑞先生永遠定格。
