冬天的記憶

李陳陳

中圖分類號(hào)：G242

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-5312 （2020） 21-0261-01

現(xiàn)在的冬天簡(jiǎn)直毫無脾氣，蜻蜓點(diǎn)水似地敷衍一下就走了，即使小住幾天，也沒有往日的豪爽和恣肆。在現(xiàn)在所謂的冬天里，任你到哪里，比如到商場(chǎng)購(gòu)物，到辦公室找人，到朋友家串門，冷若冰霜的情境雖然總會(huì)遇到，但空調(diào)還是會(huì)熱情洋溢地為你送上“春風(fēng)”。年輕的母親只要聽到天氣預(yù)報(bào)謝‘明天最低氣溫10度”，就要反復(fù)叮囑上學(xué)的寶貝：明天要穿上羽絨服”。你說，這樣的冬天還有什么意思，這樣的冬天會(huì)留下怎樣的記憶！

記憶里的冬天可不是這個(gè)樣子，我的關(guān)于冬天的記憶苦澀而甜蜜。那時(shí)的我們有一個(gè)心愿——得到一件新棉襖，雖然這個(gè)心愿在我整個(gè)少年時(shí)代都沒有實(shí)現(xiàn)，但我仍然覺得美麗而溫暖。那時(shí)，家里有爺爺、婆婆，爸爸、媽媽，三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，我最小。每當(dāng)冬天降臨，爸媽沒有足夠的能力為我們四兄弟每人縫件新棉襖，就采取一年添置一件的辦法：縫件棉襖，第一年大哥先穿，第二年二哥再穿，以此類推，輪到我的時(shí)候，棉絮已經(jīng)“飄飄欲仙”了。上學(xué)后，穿得破破爛爛的我，喜歡在教室里找一個(gè)光線最暗的座位;站隊(duì)的時(shí)候也要挪到最后，可憐個(gè)子小，經(jīng)常被老師揪到隊(duì)列排頭;放學(xué)回家的路上玩打仗的游戲，不能當(dāng)指揮員，只能當(dāng)士兵。于是我就經(jīng)常早晨賴在被窩里不起來，母親總是把我的破棉襖烤了又烤，再加上“明年給你買”“過幾天你爸給買雙解放鞋”之類的空頭承諾，我才會(huì)磨磨蹭蹭地起床。又擔(dān)心上學(xué)遲到，抓上幾個(gè)紅苕或洋芋的什么往書包里一塞，就拼命往學(xué)校跑。山路曲曲折折，總是沒有盡頭，在飛奔的路上，總會(huì)遇到那些和我一樣的孩子們。那時(shí)我最好的兄弟小林，家中光景稍好些，常分給我一個(gè)玉米蓑衣餅，加上自己帶的紅苕和土豆，肚子基本還能填飽。可關(guān)于溫暖的心愿，他們也無法幫我實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)看見他們有了新棉襖時(shí)，我還是忍不住多看幾眼。當(dāng)然，他們也不是每年都能有新棉襖，可至少在冬天來臨之時(shí)，他們有換季的裝備。而我能想到的唯一辦法就是讓爸媽給買，可賴床終究不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，于是關(guān)于童年的回憶，總會(huì)浮現(xiàn)那些讓現(xiàn)在的自己好笑又略帶心酸的傻事。我會(huì)故意把有棉襖穿的同學(xué)帶回家給爸媽認(rèn)識(shí)，讓他們感受到我的無助與可憐;把破棉襖再挑開幾個(gè)洞，讓里面的棉絮多露些出來，然后在晚上苦苦央求姐姐幫我求情……

稍長(zhǎng)，知道了“威脅”的辦法會(huì)讓父母?jìng)?，也無濟(jì)于事，但得到新棉襖的愿望也隨年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。每當(dāng)十冬臘月，家里唯一的豬有了500多斤的時(shí)候，我就在心里盤算，去年爸媽就說過，等今年賣了豬就給我縫棉襖的，今年應(yīng)該是有希望了。所以，賣豬的時(shí)候，我總是老早就起床，為背豬去賣的爸爸、哥哥倒洗臉?biāo)瑤兔φ依K子背筐，跑來跑去，忙得不亦樂乎。這一天，我會(huì)一直在村口的大榕樹下等到爸爸、哥哥回來。很多年，爸爸作出的解釋都一樣：今天的豬只賣了40幾塊錢，爺爺、奶奶怕冷，姐姐長(zhǎng)大了，哥哥要娶媳婦，明年爸爸一定給你買！”每次，我都低著頭，緊咬著嘴唇，用手使勁地絞著我的破棉襖。

有一次，我的愿望差點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了！ 14歲那年，我考上了師范，成為我們那個(gè)山村的第一個(gè)“文化人”，爸爸當(dāng)著全家人許諾：“今年一定給老幺做件新棉襖?！迸R上學(xué)的時(shí)候，爸爸從親戚家借了20幾塊錢，由于是9月，就先給我買了一條的涼的褲子，說等冬天來了再縫棉襖。那年的冬天實(shí)在太冷，學(xué)校宿舍好像一個(gè)冰窟窿似的，我從學(xué)校逃跑，用兩天時(shí)間徒步回家。到家后，爸爸說：你是找我要錢縫棉襖的吧？”望著爸爸凄楚的神情，我說不是，學(xué)校一點(diǎn)也不冷，就是想回來看看。臨走時(shí)，媽拿出姐姐出嫁前留在家里的一件棉襖，說：姐姐的這件棉襖只穿了兩年，你將就過一個(gè)冬天吧，明年……”我?guī)辖憬愕拿抟\回到學(xué)校，只有天極冷的時(shí)候拿出來穿了幾次，每次穿上都特別不自在，覺得校園里的每個(gè)同學(xué)都在嘲笑一個(gè)男孩居然穿一件女式棉襖……

妻子有次翻看我的畢業(yè)照，驚奇地問我：“照片上怎么沒有你？”我不以為然地回答：嗯，是沒有我！這些照片是他們冬天要去實(shí)習(xí)的時(shí)候照的，那時(shí)我沒有棉襖，他們照相時(shí)我就裝病在宿舍里睡覺。”

我的冬天的記憶雖然是用棉襖為主線串聯(lián)起來的，但這并不意味冬天的記憶是寒冷，相反，它是關(guān)于溫暖的記憶。冬天里，用一個(gè)安有鐵絲作提手的破搪瓷盆裝上炭火，上學(xué)時(shí)提在手里，沿途撿些干枯的樹枝放在里面，用手掄起盆子使勁地在空中轉(zhuǎn)圈，盆中不但有呼呼飄動(dòng)的紅色火焰，還會(huì)逸出一股股木質(zhì)的清香。到教室后，學(xué)生把火盆里的火倒在地上，再添上帶來的干柴，發(fā)上一個(gè)旺旺的大火，火里烤上紅苕或者土豆，就開始上課了。上課時(shí)，有的跟著老師念課文，有的在火邊吃烤熟的紅苕或土豆，一個(gè)個(gè)孩子都像是剛從垃圾堆里撿來似的。有一次，窗子上糊著的當(dāng)玻璃用的報(bào)紙被一陣大風(fēng)刮破，教室里濃煙滾滾，嗆得喘不過氣，學(xué)生們都嘰哩哇啦地朝教室外面跑。突然，教室里一個(gè)學(xué)生哭喊：老師，我的衣服著火了！”一個(gè)稍大點(diǎn)的孩子跑去水溝打了盆水，不分青紅皂白地就向那個(gè)學(xué)生潑去。而那個(gè)學(xué)生，就是小林。我在經(jīng)歷了慌亂而后大笑之余很心疼他那件燒破了的棉襖，而他卻開心地跟我說要是他父親同意給他做件新棉襖，他就讓母親把它補(bǔ)好后送給我。那天，老師抱著小林直到把他身上的衣服全部烤干了才想起放學(xué)，此時(shí)，天已經(jīng)黑了下來

我的關(guān)于冬天的記憶——棉襖、教室，以及上學(xué)回家殺豬過年看舅媽姑媽的熱熱鬧鬧和歡聲笑語己漸去漸遠(yuǎn)，沉淀的只有些許的青澀與感傷，夾雜著些許溫暖與甜蜜。不過，冬季的記憶從來不代表蕭瑟和晦暗，相反，冬天的記憶充滿了各種暗示，在表面的岑寂之下涌動(dòng)著歲月和生命的潛流。