汪曾祺：疏放中透出凝重，平淡中顯現(xiàn)奇崛

【作家名片】

汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日），江蘇高郵人，中國當代作家、散文家、戲劇家，被譽為“抒情的人道主義者”“中國最后一個純粹的文人”“中國最后一個士大夫”。汪曾祺在短篇小說的創(chuàng)作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有一定的鉆研。

【寫作風格】

散文方面：沒有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營，也不追求題旨的玄奧深奇，而是平淡質(zhì)樸，娓娓道來，如話家常。他以細小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，讓真與美、恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出了“千人一面，千部一腔”的局面，可謂功不可沒。

小說方面：充溢著濃濃的“中國味兒”。正因為他對傳統(tǒng)文化的熱愛，因而在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實，回到民族傳統(tǒng)中去。在語言上強調(diào)中國味兒。其小說流溢出的美質(zhì)，首先在于他對民族心靈和性靈的發(fā)現(xiàn)，以近乎虔敬的態(tài)度書寫著民族的傳統(tǒng)美德。

【人物軼事】

汪老的字畫是獨樹一幟的文人字畫。已故的朱維寧先生曾向我介紹，1994年6月14日，他應約參加省戲劇學校的活動，汪老酒后為該校題寫了校名，亦為不少人寫了字。扮演專題片《夢故鄉(xiāng)》中小英子的演員只有十七八歲，很討人喜歡，汪老特地為她寫了兩幅字，讓她喜出望外。就連一些大廚也得到了墨寶。汪老曾為一作家畫過一幅《梅花吐香》，有白色、黃色的花朵，可是第二天，白色花朵沒有了影子，就去問汪老。汪老說：“昨天白色顏料沒了，是用牙膏代替的，大概蟲子把牙膏吃了?！毕x子吃牙膏嗎？只是趣談耳。還是那次四川之行，汪老為平輩的楊汝綸留下墨寶，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”?？赏衾习选坝辍睂懗闪恕罢Z”，經(jīng)汝綸指出，又補寫了“雨字誤寫作語”，并答應回京后重寫。可是“重寫”成了未寫，汪老已駕鶴仙去。

（節(jié)選自陳其昌《汪曾祺趣事》，《高郵日報》2019年10月12日）

【經(jīng)典掠影】

金岳霖先生

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒?！彼难劬τ惺裁床。也恢?，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡的一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學期間把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不能都叫得上名字來——聯(lián)大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”

學生也可以提出問題，請金先生解答。學生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很有耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘Mr.林國達is perpendiculart the blackboard（林國達君垂直于黑板），這是什么意思？”林國達傻了。林國達當然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學系的教授外，時常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日?！?/p>

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經(jīng)80歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。

（作者汪曾祺，選自《舊人舊事》，有刪節(jié)）

賞析品讀

金岳霖先生是大哲學家，也是一位風趣又特別的老師。寫金先生的事跡本來可以很多，但作者選取的都是些生活中的平凡瑣事，以學生的眼光旁觀老師，恰似一面鏡子，折射出金先生謙和、博學，又至情至義的性格特點。讀汪曾祺先生的文章，在看似散淡的閑聊中，不自覺地在心中繪出金先生的形象：歪腦袋，戴呢帽，穿夾克，身材高大，卻又深一腳淺一腳地走路。

斯人已逝，然而形象鮮活，似乎總能跟你身邊的這一位或那一位老師有點相似，卻又有些不同。比照中，你是否能總結(jié)出老師這個群體中的一些“為師之道”呢？

【寫作之道】

喜歡畫，對寫小說，也有點好處。一個是，我在構(gòu)思一篇小說的時候，有點像我父親畫畫那樣，先有一團情致，一種意向，然后定間架、畫“花頭”、立枝干、布葉、勻筋;一個是，可以鍛煉對于形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為，一篇小說，總得有點畫意。