180° South　最后的狂野之地

高彬彬

盛夏8月，在四川阿壩達(dá)古冰川風(fēng)景區(qū)，科研人員正在忙著給冰川“蓋被子”——這是一場(chǎng)重要的科學(xué)試驗(yàn)，用5～8毫米的土工布蓋住500平方米的冰川，試圖減緩冰川消融速度。

全球氣候變暖，近年來(lái)一直廣受關(guān)注，而今年尤甚。

北極冰川2040年或?qū)⑷咳诨?，加拿大最后一個(gè)完整北極冰架坍塌，阿爾卑斯山冰川融化居民疏散，2050年阿爾卑斯山冰川或只剩一半，瑞士一冰川大面積坍塌……

夾在全球疫情、中美對(duì)抗等超級(jí)大熱點(diǎn)下，這時(shí)候再來(lái)提環(huán)保，顯得有些庸人自擾。但是，我還是想推薦一部紀(jì)錄片——《180°以南》。

這是一部關(guān)于理想，關(guān)于環(huán)境，關(guān)于人類的戶外紀(jì)錄片，我刷了不下5遍。

它還是一部“庸人自擾”的紀(jì)錄片，這也是為什么我認(rèn)為它才是最好的戶外紀(jì)錄片，沒(méi)有之一。

《180°以南》電影海報(bào)。

理想之旅

《180°以南》戶外氛圍濃厚，但又不同于《徒手攀巖》《車輪不息》等戶外紀(jì)錄片。它并不只聚焦于一種戶外運(yùn)動(dòng)，攀巖、沖浪、登山、徒步等都在片中一一體現(xiàn)。

影片主人公杰夫·約翰遜的戶外情結(jié)始于8歲。在優(yōu)勝美地的一次露營(yíng)中，他透過(guò)望遠(yuǎn)鏡仰望著巨大的花崗巖巖壁，有人正在上面攀爬，這個(gè)8歲少年瞬間被震撼到了。

同年，杰夫又在電視上看到了沖浪。人居然能駕馭滔天巨浪，公然挑戰(zhàn)大自然？從此，他中了戶外的“毒”。

長(zhǎng)大后，杰夫一直在體驗(yàn)各種工作，刷盤子、保鏢、空少……但都有一個(gè)特點(diǎn)——賺夠下一次旅行的錢就閃人。

《180°以南》拍攝于2010年，在那之前的幾年，杰夫突然穩(wěn)定下來(lái)，成了自由攝影師、導(dǎo)演和作家。旅行時(shí)間減少了，但他從沒(méi)有離開(kāi)戶外領(lǐng)域。

杰夫有一個(gè)一直忘不了的夢(mèng)想——去一趟巴塔哥尼亞。

這個(gè)夢(mèng)想，始于10年前杰夫發(fā)現(xiàn)的一段電影片段。電影講述了1968年伊萬(wàn).喬伊納德和道格.湯普金斯的巴塔哥尼亞之旅。

1968年，加州的夏天像往常一樣炎熱。伊萬(wàn)和一群攀巖、沖浪的Dirtbag經(jīng)營(yíng)著一家鐵匠鋪。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小鋪?zhàn)?，卻出產(chǎn)最頂級(jí)的登山裝備。那是登山的黃金時(shí)代，他們必須做點(diǎn)什么以支持自己登山和沖浪的兩大愛(ài)好，開(kāi)鐵匠鋪是為了錢，但并不是純粹為了錢。

每當(dāng)有海浪的時(shí)候，他們就關(guān)掉店面，帶著沖浪板跑去海灘。

因此，當(dāng)?shù)栏?湯普金斯提議去巴塔哥尼亞時(shí)，大家一拍即合，兩周后就從加州出發(fā)了。4個(gè)年輕人開(kāi)著一輛二手面包車，把沖浪板和登山裝備塞進(jìn)車?yán)?，沿著泛美公路一路往南開(kāi)，沖浪，滑雪，最后抵達(dá)了巴塔哥尼亞，并登頂了菲茨羅伊峰。

杰夫羨慕極了，從此，去一趟巴塔哥尼亞就成了他“這輩子最想做的事”。但他又不想像一般人那樣坐飛機(jī)去，玩兩星期就回來(lái)，他想效仿那些前輩。

機(jī)會(huì)也很快到來(lái)。杰夫聽(tīng)說(shuō)，有一艘停在墨西哥的帆船要去巴塔哥尼亞，正在招船員。他毫不猶豫地報(bào)了名。

這是一趟為了理想而啟程的旅程。在旅程盡頭，得知杰夫計(jì)劃的兩位老人，也在等待著他的到來(lái)。

開(kāi)車前往菲茨羅伊峰。

無(wú)意義的征服

對(duì)于杰夫來(lái)說(shuō)，戶外意味著收獲。他被曠野所吸引，覺(jué)得那里的一切都顯得很澄澈，讓人能感受到最真實(shí)的世界。每次將自己置身荒野，他都能帶回一些新的東西。就像朋友說(shuō)的那樣，最棒的旅程能解答疑惑，包括那些你出發(fā)前甚至沒(méi)有想到過(guò)的問(wèn)題。

對(duì)道格來(lái)說(shuō)，戶外與他從小相隨。在他的成長(zhǎng)過(guò)程里，一直有機(jī)會(huì)到荒野世界中去。見(jiàn)識(shí)過(guò)自然天成的人，對(duì)美的感知是深入靈魂的。

巴塔哥尼亞之旅，對(duì)伊萬(wàn)和道格來(lái)說(shuō)，不只是一趟美好的旅行，它甚至改變了兩人今后的生命軌跡。

6個(gè)月的旅程，一路風(fēng)餐露宿，伊萬(wàn)和道格并沒(méi)有覺(jué)得苦，反而讓人上癮。

伊萬(wàn)認(rèn)為，這與攀登珠峰有相同之處，但更多的是不同。他說(shuō)：“攀登珠峰的各種CEO們，花8萬(wàn)美元雇傭幾個(gè)夏爾巴人，讓他們把梯子擺在正確位置，然后固定好路繩。露營(yíng)的時(shí)候甚至都不用自己鋪睡袋，有人已經(jīng)為你鋪好了，上面甚至放著巧克力薄荷糖?！?/p>

然而，這些見(jiàn)證了攀登歷史的老炮們覺(jué)得，攀登珠峰的完整意義在于，去滿足精神追求，或者沖擊身體極限，感受精神和生理上的雙重收獲。如果你在這個(gè)過(guò)程中妥協(xié)了，“那你從一開(kāi)始就是個(gè)蠢蛋，即使你回來(lái)了也是個(gè)蠢蛋”。

兩個(gè)獨(dú)立攀登慣了的老炮，打心眼里瞧不上商業(yè)攀登。對(duì)每一次身體力行的攀登，老炮門跟杰夫的看法一致，攀登總要能收獲點(diǎn)什么。

登上山頂時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里空無(wú)一物，偉大的法國(guó)登山家萊昂納德·特瑞將此稱之為“無(wú)意義的征服”。

“是的，結(jié)果毫無(wú)意義，但每一次旅程，我都能學(xué)到新的東西，而且希望成為一個(gè)更好的人。當(dāng)你在荒野度過(guò)了一生，你會(huì)意識(shí)到一種責(zé)任感，要保護(hù)這些荒野之地?！睆陌退缒醽喕貋?lái)之后，伊萬(wàn)創(chuàng)立了戶外品牌Patagonia（巴塔哥尼亞），被戶外圈奉為傳奇。

Patagonia的Logo就是用的菲茨羅伊峰的天際線線條。但這都不是兩位老炮最津津樂(lè)道的。他們最看重的，還是保護(hù)荒野。這兩家戶外品牌，也都是以環(huán)保而聞名。

伊萬(wàn)承認(rèn)，他們并非一夜之間就改變了自己的思想，那趟旅程確實(shí)影響很大，而環(huán)保的理念，卻是日積月累逐漸形成的。

20世紀(jì)90年代，道格和妻子克麗絲回到了巴塔哥尼亞，并開(kāi)始了自己的各項(xiàng)國(guó)家公園計(jì)劃。他先后買下了200萬(wàn)英畝（約9000平方公里）土地，用于創(chuàng)建國(guó)家公園、野生動(dòng)物恢復(fù)、生態(tài)農(nóng)業(yè)建立，旨在拯救生物多樣性。

至于為什么要這么做，克麗絲認(rèn)為，人們會(huì)保護(hù)自己所愛(ài)的東西，而愛(ài)一樣?xùn)|西并沒(méi)有那么容易，除非你感受到你與它之間的內(nèi)在聯(lián)系。

你看，戶外玩久了就會(huì)變成一個(gè)環(huán)保主義者，真不是空穴來(lái)風(fēng)。

留住荒野

不知是不是受到了兩位老炮的影響，杰夫也將環(huán)保作為了《180°以南》的另一個(gè)主題。

帆船桅桿被風(fēng)刮斷，杰夫陰差陽(yáng)錯(cuò)地到達(dá)復(fù)活節(jié)島，他順便科普了復(fù)活節(jié)島崩潰的歷史。公元800年之后，隨著人口數(shù)量的不斷增加，為了給糧食作物開(kāi)辟種植園，為了建造船只出海獵取海豚，為了運(yùn)送與豎起石像，復(fù)活節(jié)島上越來(lái)越多的樹(shù)木被砍倒。

各部落為了爭(zhēng)奪有限的資源，相互攻伐，把越來(lái)越多的時(shí)間和精力花費(fèi)在建立更大的摩艾石像上。而為了運(yùn)送石像，就得砍伐更多的樹(shù)木，最終島上的樹(shù)木幾近滅絕。

這導(dǎo)致了一系列的惡果。沒(méi)有木頭，漁民沒(méi)辦法造船出海捕魚(yú)，島民不得不靠種植農(nóng)作物生活，但森林匱乏導(dǎo)致的水土流失讓土地更加貧瘠。資源的短缺又使得部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)更加頻繁。

最終結(jié)果是，島上的居民從巔峰時(shí)的3萬(wàn)人口，驟降至不到2000人。

莫雷諾冰川，位于南美洲南端。

巴塔哥尼亞草原風(fēng)光。

這個(gè)案例，被作家杰拉德·迪亞蒙寫進(jìn)了《崩塌》一書(shū)中，他希望這個(gè)案例和書(shū)中其他形形色色的社會(huì)崩塌案例，能夠警醒現(xiàn)在的世人。

然而，奧爾德思·赫胥黎說(shuō)過(guò)，人類不會(huì)從歷史中吸取太多教訓(xùn)，而這正是所有歷史教訓(xùn)l中，最重要的一條。

果然，到達(dá)巴塔哥尼亞后，杰夫目睹了歷史的重演，工業(yè)化導(dǎo)致環(huán)境污染，水電站建設(shè)讓居民面臨生存困境。

工業(yè)化捕撈、附近新開(kāi)的造紙廠，導(dǎo)致沿海的魚(yú)類資源越來(lái)越少。政府不負(fù)責(zé)任地將河流的開(kāi)發(fā)權(quán)賣給了大公司，而開(kāi)發(fā)商們要將水壩截流。

與之形成鮮明對(duì)比的，是當(dāng)?shù)鼐用駛優(yōu)榱吮Ｐl(wèi)家園所做的抗?fàn)?。他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，向政府請(qǐng)?jiān)浮＜由系栏竦膰?guó)家公園保護(hù)項(xiàng)目，巴塔哥尼亞的環(huán)保事業(yè)似乎正在向著一個(gè)好的方向發(fā)展。

2019年1月，即將卸任的智利總統(tǒng)米歇爾和克里斯簽署了一項(xiàng)法令，計(jì)劃建立1000萬(wàn)英畝的新國(guó)家公園。智利政府劃出了900萬(wàn)英畝的土地，克里斯捐贈(zèng)了100萬(wàn)英畝的私人土地，以創(chuàng)建包括巴塔哥尼亞公園在內(nèi)的5個(gè)國(guó)家公園。該法令保護(hù)的面積是優(yōu)勝美地和黃石國(guó)家公園總面積的3信。

伊萬(wàn)覺(jué)得，由儉入奢易，由奢入儉難，但最重要的是帶著反思生活，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人類所造成傷害，應(yīng)該都不是故意的。

道格則想問(wèn)那些認(rèn)為“無(wú)法回到過(guò)去”的人，當(dāng)你身處懸崖邊時(shí)你會(huì)怎么辦？你會(huì)向前一步，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，另尋他路？

這才是整部片子的精髓所在。但作為戶外紀(jì)錄片，最終回歸戶外才是“本職”。

影片的最后，杰夫陪著伊萬(wàn)和道格又去登了一次山。

如果你已經(jīng)登了一輩子山，那你總有一天要最后一次攀登。他們?nèi)チ斯珗@邊上的一座未登峰，名字叫做“老頭山”，挺符合兩個(gè)老炮的心境。徒步途中，杰夫問(wèn)伊萬(wàn)，登頂后你想給這條線路怎么命名？

伊萬(wàn)答道，不想起名，就是爬上去，然后離開(kāi)。