“二本”人生

隗延章

廣州龍洞地區(qū)，群山環(huán)繞，植被茂密，這里聚集著多所高校，大都是二本和三本院校，由于年輕人眾多，催生出諸多生意，周圍遍布各類小型餐館、超市、學(xué)生公寓，充滿活力，卻也顯得簡陋。在這里依然能見到很多握手樓，站在樓宇之間，會(huì)看到天空被分割成一條曲折的線。

9月13日，這里的幾所大學(xué)基本已經(jīng)開學(xué)，只是由于疫情原因，校園大都封閉管理。黃燈從2005年7月至2019年年底，一直任教于這里的一所金融類二本院校，最近，她出版了一本名為《我的二本學(xué)生》的非虛構(gòu)著作，講述了她所接觸的二本學(xué)生們的處境與命運(yùn)。在書中，她將該學(xué)?；麨镕學(xué)院。

“二本”是一個(gè)模糊的定義，通常指在大學(xué)招生考試中，在本科第二批次錄取學(xué)生的學(xué)校。總體而言，一本大學(xué)大都是部委直屬大學(xué)或“211工程”大學(xué)，而二本大學(xué)大多是省屬大學(xué)和非“211工程”大學(xué)，師資、硬件等方面都與一本有一定差距。

根據(jù)廣東教育考試院披露的數(shù)據(jù)，2017年，該省一本錄取人數(shù)是8.4萬人，錄取率11%，二本錄取人數(shù)是20.7萬人，錄取率27%。也就是說，每年走進(jìn)大學(xué)的學(xué)生中，一本學(xué)生只是少數(shù)，二本學(xué)生是更為龐大的群體。只不過，在輿論場上，與“211”“985”有關(guān)的話題總是能引起廣泛討論相比，二本學(xué)生則普遍顯得沉默。

在寫作《我的二本學(xué)生》之前，黃燈曾因?qū)懽鳌兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》而進(jìn)入公眾視野。她樂于觀察與自己切身相關(guān)的人群，以見證更廣闊的時(shí)代變遷。今年，她調(diào)往了深圳一所職業(yè)院校工作，此前，她在廣東F學(xué)院任教超過14年。

14年來，她一共教過4500多名學(xué)生。這些學(xué)生跨越80后、90后兩代人，接近一半來自于廣東的粵北、粵西等經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)。在黃燈眼中，“他們大多來自不知名的鄉(xiāng)村和不起眼的城鎮(zhèn)，出身平凡。進(jìn)入大學(xué)之后，沒有太多野心，也未將自己歸為精英，所持念想，無非是找一個(gè)普通的工作。畢業(yè)之后，他們大多留在國內(nèi)、基層的一些單位，從事普通的工作。”黃燈這樣總結(jié)自己的觀察。

有趣的是，黃燈自己當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，最初考上的還是專科，日后那所學(xué)校才升為二本。而她當(dāng)年的自我評(píng)價(jià)與社會(huì)期許，與當(dāng)今的二本學(xué)生幾乎不可比較。她得以見證著二十年內(nèi)，中國急速變化之下，中國高校學(xué)生最龐大也最沉默的一群人的真實(shí)變化。

“什么時(shí)候才能掙到錢”

黃燈成為90后學(xué)生的班主任是在2016年。她與這些學(xué)生初次相遇，就能感受到很深的代際差異，“師生間存在的不是‘代溝，而是‘淵是‘?！?。她說。這些學(xué)生均是互聯(lián)網(wǎng)的原住民。

此前，她教過80后的學(xué)生，那時(shí)她可以理直氣壯地去找同學(xué)談心，討論人生意義、念大學(xué)的價(jià)值和父母的期待。那些同學(xué)也會(huì)聽從教導(dǎo)，改變學(xué)習(xí)態(tài)度。但是，當(dāng)黃燈面對(duì)2015級(jí)的學(xué)生時(shí)，卻大多收獲一張張淡然、無所謂表情的臉。

與90后的學(xué)生熟識(shí)之后，黃燈發(fā)現(xiàn)，相比80后學(xué)生，90后學(xué)生對(duì)未來有更多的迷茫。每當(dāng)畢業(yè)季，都會(huì)有很多學(xué)生向她詢問考研的細(xì)節(jié)、考公務(wù)員與創(chuàng)業(yè)的勝算。聊到最后，往往會(huì)回到一個(gè)問題：既然這樣，上大學(xué)有什么意義？

黃燈（前中）和她的學(xué)生。圖/受訪者提供

此外，90后學(xué)生也對(duì)房價(jià)更敏感。彼時(shí)的廣州房價(jià)，歷經(jīng)數(shù)輪暴漲，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于80后學(xué)生畢業(yè)時(shí)的價(jià)格。她所任教的2015級(jí)，沒有一個(gè)外地的孩子敢于理直氣壯地說要留在大城市，也沒有同學(xué)相信憑借自己的能力、工資，能夠在大城市買下房子。這與她教過的80后班級(jí)中，三分之一的學(xué)生留在廣州、深圳完全不同。

與此相伴的是“屌絲文化”與“喪文化”的先后流行。2011年，“屌絲”作為流行語出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上?！皩沤z文化”出現(xiàn)五年之后，以“葛優(yōu)癱”表情包、日劇《逃避雖然可恥但有用》中的大量臺(tái)詞為素材的“喪文化”開始流行網(wǎng)絡(luò)。兩者折射了相似的時(shí)代潛意識(shí)：隨著階層固化與表達(dá)空間的緊縮，已無多少奮斗、反抗成功的可能，要想生活過得去，唯有用調(diào)侃戲謔和自我矮化的方式消解愁苦。

也有人選擇創(chuàng)業(yè)。姚大順是F學(xué)院2010級(jí)的學(xué)生。他畢業(yè)的2014年，正是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，無論政策和資本都鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)。但梳理那些當(dāng)年大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)明星，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人大多來自名校，比如“炮否”的馬佳佳就讀中國傳媒大學(xué)，“餓了么”的張旭豪就讀于上海交通大學(xué)，“ofo單車”的戴威則就讀于北京大學(xué)。

相比這些自帶名校光環(huán)的創(chuàng)業(yè)者，姚大順顯得默默無聞。他畢業(yè)之后，先是參與創(chuàng)辦了一家做自行車騎行業(yè)務(wù)的公司，最終由于與資方的矛盾，選擇退出。后又與學(xué)弟一起做了一個(gè)校園版的跑腿App，最終由于盈利困難而離開。這兩次創(chuàng)業(yè)，未能給他帶來多少經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。

如今，姚大順已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，在經(jīng)營一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這是他的第三次創(chuàng)業(yè)。有時(shí)，他會(huì)和F學(xué)院的學(xué)弟學(xué)妹們交流，發(fā)現(xiàn)近幾年，這所二本學(xué)校的畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)者少了很多。這與上一波移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮宣告結(jié)束有關(guān)，也與認(rèn)清了自己所處的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

根據(jù)獨(dú)立第三方機(jī)構(gòu)麥可思研究院發(fā)布的《2020年中國本科生就業(yè)報(bào)告》，2015～2019屆本科生，每年創(chuàng)業(yè)的比例約為1%，其中約55%的人三年后會(huì)放棄創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生中，畢業(yè)半年后的平均收入高于本科畢業(yè)生平均水平817元。而畢業(yè)五年后，創(chuàng)業(yè)人群的平均薪資進(jìn)一步擴(kuò)大，高于本科畢業(yè)生平均薪資6487元。

另一種突圍方式是考研。與F學(xué)院的80后一代鮮有考研的情況不同，90后畢業(yè)生越來越多的人選擇考研。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，從2004至2018年，碩士生招生人數(shù)逐年上升，從2004年的27萬人增長至2019年的76萬人，增近3倍。

顏芳坤是F學(xué)院2014級(jí)的本科生，如今在遼寧大學(xué)讀研。畢業(yè)前，她曾嘗試找工作，但發(fā)現(xiàn)以自己的學(xué)歷背景，能找到的多是一些小公司，周圍同學(xué)找到的工作也都不太滿意。后來，她兩度考研，被遼大錄取。

如今，顏芳坤與大學(xué)同學(xué)聚會(huì)聊天，大家都挺感慨，覺得大學(xué)雖然跟風(fēng)考了各種各樣的證，但沒真正想清楚自己的職業(yè)規(guī)劃，現(xiàn)在大家對(duì)自己的生活也依然很多困惑?！拔覜Q定以后做教師，目標(biāo)還是比較明確，心里踏實(shí)很多，但工作以后可能也會(huì)比較迷茫，什么時(shí)候才能掙到錢？”顏芳坤對(duì)《中國新聞周刊》說。

對(duì)于二本學(xué)生來說，考研進(jìn)入名校并不容易。原因之一是，各大名校每年錄取的碩士研究生中，推免生占了很大一部分，比如北京大學(xué)2019年的推免率為53.4%。留給非名校生的機(jī)會(huì)并不多。另外，在調(diào)劑環(huán)節(jié)，一些名校接受調(diào)劑的專業(yè)，會(huì)提出對(duì)考生本科院校的層次要求，這又是橫亙?cè)诙緦W(xué)生與名校間的另一個(gè)門檻，比如：2018年，山西大學(xué)共有109個(gè)專業(yè)接收調(diào)劑，其中對(duì)考生本科院校有層次要求的有34個(gè)，占比達(dá)31.19%。

讀研對(duì)畢業(yè)后的收入提升確有幫助。根據(jù)麥可思研究院發(fā)布的報(bào)告，通過對(duì)2014屆本科生讀研與未讀研的學(xué)生對(duì)比分析發(fā)現(xiàn)，本科畢業(yè)五年之后，讀研的人群月均收入比未讀研人群高725元。而對(duì)于那些讀了“雙一流”高校研究生的學(xué)生，月均收入比未讀研人群高1144元。

根據(jù)麥可思研究院的報(bào)告，近五年，無論是“雙一流”還是“地方本科院?！钡木蜆I(yè)率均呈逐年下滑的趨勢。此外，以2016屆畢業(yè)生為例，地方本科院校畢業(yè)半年后的月均收入為4211元，“雙一流”高校畢業(yè)半年后月均收入為5201元。畢業(yè)三年之后，地方本科院校的月均收入為7562元，雙一流高校的月均收入為9477元。

從精英到大眾

黃燈出生于1974年，“我們沒有餓飯的經(jīng)歷，整個(gè)社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展，受到的教育也比較完整，文憑性價(jià)比高，非常值錢，工作又趕上經(jīng)濟(jì)騰飛?！彼龑?duì)《中國新聞周刊》總結(jié)。無論是自我期許還是社會(huì)評(píng)判，黃燈當(dāng)年的大學(xué)生與如今的大學(xué)生，都有著巨大差異。

鄧小平發(fā)表南巡講話的1992年，黃燈走進(jìn)岳陽大學(xué)讀書。岳陽大學(xué)多年前被別的學(xué)校合并，順理成章升格為一所二本院校，黃燈讀書時(shí)，這所大學(xué)還是?？啤＜幢闶菍？圃盒?，那時(shí)黃燈走在岳陽的大街上依然很驕傲，“別人問你是干嗎的？我說我是岳大讀書的，普通老百姓就會(huì)把你看得很重，因?yàn)榇髮W(xué)生太稀少了。”

彼時(shí)大學(xué)還是精英化教育的時(shí)代。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，1992年，全國高考考生僅有303萬人，包含中專在內(nèi)，錄取75萬人，錄取率為25%。2018年，全國高考考生人數(shù)為975萬人，包含中專在內(nèi)，錄取791萬人，錄取率達(dá)81%。也就是說，那時(shí)每年考入大學(xué)、中專的人數(shù)，不足如今的十分之一。

黃燈考取的是岳陽大學(xué)文秘專業(yè)。她本來想要再復(fù)讀一年，爭取考上向往的武漢大學(xué)。高中的教導(dǎo)主任來家里勸，說曾經(jīng)有個(gè)女孩復(fù)讀沒考上大學(xué)，瘋了，勸黃燈不要復(fù)讀，直接上大學(xué)。黃燈聽從了建議。那時(shí)，一紙大學(xué)文憑有改變命運(yùn)的能力，考上卻選擇復(fù)讀，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和壓力都遠(yuǎn)大于現(xiàn)在。

日后黃燈成為大學(xué)教師，她時(shí)常會(huì)覺得如今的學(xué)生太過辛苦，一上大學(xué)就要為就業(yè)做打算，考各種她“聽都沒聽說過”的證件。而她的大學(xué)生活，“不用擔(dān)心找工作，畢業(yè)包分配。不擔(dān)心生活費(fèi)，每個(gè)月國家有幾十元生活補(bǔ)貼。不用費(fèi)盡心思去爭排名和獎(jiǎng)學(xué)金，更不用為了畢業(yè)簡歷去修第二學(xué)歷、考無數(shù)的證件?！?/p>

當(dāng)然，即便當(dāng)年，黃燈也能感到自己所在的普通高校與名校間的差距。黃燈的一位閨蜜在北大讀書，她經(jīng)常對(duì)黃燈說起北大的生活，“她說班上有一個(gè)男同學(xué)，商務(wù)印書館有一套理論書籍，高中的時(shí)候就讀完了。老實(shí)說，那套書籍我讀完博士都沒讀完?！毕啾仍狸柎髮W(xué)，北大有更多的學(xué)術(shù)活動(dòng)，閨蜜能輕易見到像金庸等“那時(shí)想都不敢想”的名人。

黃燈畢業(yè)之后，去了湖南一家紡織印染廠工作，第一個(gè)月工資208元。工廠有免費(fèi)的職工醫(yī)院。工人的子女上廠辦幼兒園，每個(gè)月只要幾塊錢。如果職工結(jié)婚，單位會(huì)分房。

招聘會(huì)上的高校畢業(yè)生。不管是一本、二本還是三本，大學(xué)生們最終都要接受社會(huì)的考驗(yàn)。圖/視覺中國

2005年，黃燈的大學(xué)同學(xué)10周年聚會(huì)，有36人參加。其中，在黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位就職的有29人，在國營企業(yè)的有6人，在外資企業(yè)的有1人。其中80%的同學(xué)，畢業(yè)之后一直在同一單位或同一系統(tǒng)工作，不少同學(xué)已是單位骨干，無論是社會(huì)地位還是經(jīng)濟(jì)狀況，在當(dāng)?shù)鼐鶎偕系人?。離開鐵飯碗的那20%的人，一些去了沿海城市發(fā)展，其中一位同學(xué)自學(xué)計(jì)算機(jī)，如今在中山一家電梯公司擔(dān)任高管。

1995年，也正是黃燈畢業(yè)那一年，《“211工程”總體建設(shè)規(guī)劃》出臺(tái)，“211工程”正式啟動(dòng)，獲得“211”身份的高校將獲得財(cái)政和人才支持。四年后，隨著《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》的出臺(tái)，“985工程”也開始實(shí)施。從此，高校之間的差距愈發(fā)明顯。那時(shí)，多數(shù)人還沒有意識(shí)到，多年之后，大學(xué)生找工作，會(huì)因?yàn)槭欠袷恰?85”“211”大學(xué)，面臨截然不同的命運(yùn)。

與此同時(shí)，隨著《面向21世紀(jì)行動(dòng)計(jì)劃》的出臺(tái)，大學(xué)連續(xù)三年大擴(kuò)招。1999年，由原定130萬人擴(kuò)招30萬人。2000年，招生220.6萬人。2001年招生250萬人以上。連續(xù)3年的擴(kuò)招后，教育部于2001年又放寬了高考的報(bào)名條件，取消了原來對(duì)考生年齡和婚姻狀況的限制。

上世紀(jì)70年代，美國學(xué)者馬丁·特羅對(duì)戰(zhàn)后美國和西歐國家高等教育發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行考察，認(rèn)為當(dāng)高等教育毛入學(xué)率達(dá)到15%，高等教育就由精英階段進(jìn)入了大眾化階段。2002年，中國高等教育毛入學(xué)率達(dá)到15%。

“對(duì)現(xiàn)狀滿意的一半，不滿意的一半”

1999年，黃燈考入曾經(jīng)夢想的武漢大學(xué)讀文學(xué)碩士，后又去往中山大學(xué)讀文學(xué)博士。2005年，她博士畢業(yè)，留在廣東任教。

此前，黃燈對(duì)廣東的印象，停留在“開放”“發(fā)達(dá)”，想象中F學(xué)院的學(xué)生家境應(yīng)該大都很不錯(cuò)。直到她批改一篇名為《風(fēng)》的作文，文中一位未成功申請(qǐng)助學(xué)貸款的女學(xué)生，對(duì)黃燈傾訴了家境的貧苦，以及自己打工賺學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷。黃燈深受震撼，通過校內(nèi)郵箱發(fā)起募捐，也為女同學(xué)找到了勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。

這篇批改作文的經(jīng)歷，成為黃燈教師生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開始有意識(shí)與學(xué)生多交流。2006年，黃燈在F學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系一個(gè)班擔(dān)任班主任，她開始梳理學(xué)生的家庭背景。這些同學(xué)來自廣州、深圳等大城市的不多，僅為6人，其他大多來自于韶關(guān)、化州、新興等非珠三角地區(qū)。

黃燈的班級(jí)每年會(huì)選舉一任班長。王國偉是其中一任，如今在老家四會(huì)的一家監(jiān)獄擔(dān)任獄警。

無論是在大學(xué)期間，還是工作后，王國偉對(duì)二本學(xué)生與“985”“211”學(xué)生的差異，均有切身體會(huì)。大學(xué)期間，他在學(xué)校的青年志愿者協(xié)會(huì)工作。他記得，北京奧運(yùn)會(huì)那一年，廣州當(dāng)?shù)卣心蓟鹁鎮(zhèn)鬟f活動(dòng)的志愿者，中山大學(xué)、暨南大學(xué)等名校的學(xué)生都有機(jī)會(huì)，但F學(xué)院的同學(xué)則不在招募范圍之內(nèi)。

畢業(yè)后，經(jīng)過艱難的擇業(yè)，他還是回到老家，去了四會(huì)的一家信用社工作。F學(xué)院是一所以金融專業(yè)為主的學(xué)校，學(xué)生畢業(yè)之后，銀行是主流去向。但王國偉說，F(xiàn)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，能去的單位以信用社為主，如果想去四大行，則很難競爭過211、985的學(xué)生。即便去了四大行，從事的也是等級(jí)相對(duì)較低的工作。

企業(yè)招聘中，“非211、985”不招的現(xiàn)象并不鮮見。2012年，“深圳大學(xué)校長抗議銀行只招211大學(xué)學(xué)生，撤回學(xué)校存款”的新聞引發(fā)社會(huì)熱議，事情的結(jié)果是涉事銀行修改了招聘要求。此外，官方也曾出臺(tái)政策應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)象。2013年，教育部辦公廳發(fā)布文件《關(guān)于加強(qiáng)高校畢業(yè)生就業(yè)信息服務(wù)工作的通知》中稱，凡是教育行政部門和高校舉辦的高校畢業(yè)生就業(yè)招聘活動(dòng)，嚴(yán)禁發(fā)布含有限定985高校、211高校等字樣的招聘信息。

王國偉在四會(huì)那家信用社工作一年之后，參加了公務(wù)員考試。他之所以做出這個(gè)選擇，原因之一是，相比很多招聘，公務(wù)員考試幾乎是唯一沒有學(xué)歷歧視的地方，對(duì)非985、211的學(xué)生更為公平。

今年王國偉已經(jīng)畢業(yè)整整10年，本來打算約上同學(xué)回學(xué)校逛逛，但由于疫情期間校園封校，尚未能成行?；赝@10年同班同學(xué)的命運(yùn)，“如果我去做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，同學(xué)是不是對(duì)畢業(yè)之后的生活滿意，我估計(jì)是‘一半一半，滿意的占一半，不滿意的占一半?！蓖鯂鴤?duì)《中國新聞周刊》說。

如今，黃燈也離開了這所工作了14年的學(xué)校，去往深圳的一所職業(yè)學(xué)院，在那里，她期待通過與職業(yè)院校孩子的交往，對(duì)年輕人有更多的了解和感知。

（實(shí)習(xí)生朱恩民、徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。為保護(hù)受訪者隱私，文中姚大順、王國偉、顏芳坤為化名。）