朱忠甫
廈門(mén)有上李。它面向環(huán)島路,背靠文屏山,左鄰曾厝垵,右舍廈門(mén)大學(xué),四周知名景區(qū)環(huán)繞,想不為人知,太難。
在上李教書(shū)期間,我更喜歡大海。那時(shí),上李主街道雖已通車(chē),但兩旁的人行道還有一部分鋪著沙土。閑暇時(shí),我喜歡踩著這段土路,穿過(guò)環(huán)島路,到海邊小坐。漲潮時(shí),海浪澎湃,海面縹緲,不知邊界,以為身處世外仙鄉(xiāng),胸間全無(wú)俗世煩惱;退潮,則海面清晰,天空高遠(yuǎn),心胸豁然開(kāi)朗。如果天氣晴好,陽(yáng)光普照,藍(lán)天碧海,滲入心底,更讓人滿心歡喜,不愿離去。
觀海,我有固定點(diǎn)。環(huán)島路下來(lái),是鋪滿細(xì)細(xì)沙石的海灘,海灘邊有兩塊大礁石,經(jīng)過(guò)海水周而復(fù)始的沖刷,早已失去野性的棱角,光坦圓滑,像兩張大大的石床。坐在上面,海風(fēng)吹拂,時(shí)疾時(shí)緩,吹來(lái)濃濃的海的味道,涼颼颼鉆進(jìn)你的鼻,進(jìn)入你的身體,消退你心中的燥熱;風(fēng)里還有調(diào)皮的小水滴來(lái)親近你,跳到你的臉上、手臂上,即使獨(dú)坐,你也不會(huì)感到多么寂寞。
離這兩塊大礁石的不遠(yuǎn)處還有兩塊大礁石,只不過(guò)它們是高高聳立,退潮時(shí),會(huì)現(xiàn)出腳下的灘涂,但漲潮時(shí)只會(huì)露出兩個(gè)尖尖的棱角。那棱角呈灰褐色,棱角下部分由于海水長(zhǎng)期浸泡呈深褐色,手摸在上面膩膩的,滑滑的。如果白天來(lái),又恰好是退潮,我會(huì)赤腳踩著灘涂去看它們。
據(jù)說(shuō),那些石頭縫里長(zhǎng)著海蠣或其他什么,常有人提著籃、帶著小鏟去挖,我也曾學(xué)著去找,但那些牢牢地黏在石頭上的大都是一些空殼??墒?,空殼并沒(méi)有減少人們心中的快樂(lè),退潮后,人還是會(huì)一撥接一撥來(lái),我也不例外。熱鬧本來(lái)就是一種快樂(lè)。
當(dāng)然,大中午不能坐在那兩塊大礁石上,不然會(huì)燙傷你的屁股。上李海灘當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建書(shū)法廣場(chǎng),軟軟的細(xì)沙上長(zhǎng)著幾棵棕櫚樹(shù),樹(shù)干光滑粗壯,只有頂上長(zhǎng)著稀疏的枝葉,葉片雖在枝上密集成扇,卻遮不了多少陽(yáng)光。
但它們旁邊高高聳立著兩棵粗大的木麻黃。它們長(zhǎng)在貧瘠之地,枝葉卻綠得飽滿發(fā)亮,充滿韌勁和活力,給人力量。兩棵樹(shù)挨得較近,披針?biāo)频闹l,一層鋪一層,密密麻麻的,能擋住一大片陰涼。炎熱的中午,如果去海邊,我必坐在木麻黃樹(shù)下,看海水一次次漫過(guò)沙灘,還會(huì)接通遠(yuǎn)方親人的電話,將手機(jī)對(duì)著潮水,讓他們聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的海潮聲。
木麻黃與大礁石間修有暗堡,那是昔日的海防陣地,現(xiàn)在暗堡口已封,只留溝壕供游人穿梭品味。暗堡與溝壕均罩在一片蔥蘢下,暗堡上是一棵枝繁葉茂的榕樹(shù),榕樹(shù)四周長(zhǎng)著低矮茂盛的樹(shù)木。
黃金風(fēng)鈴木,葉子綠著綠著就讓陽(yáng)光染成金黃,枝條上會(huì)長(zhǎng)出估摸兩指長(zhǎng)的莢,一串串的,體態(tài)勻稱(chēng),或直條條,或頂端彎鉤,掛在風(fēng)中;黃花槐則開(kāi)滿一樹(shù)黃花,偶爾還可見(jiàn)灰黑色松鼠拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛茸茸的尾巴,在枝間攀爬跳躍;雞冠刺桐,樹(shù)皮黝黑皸裂,樹(shù)干低矮,卻結(jié)實(shí)有力,樹(shù)枝如雞冠四散并排向上挺立,枝條上開(kāi)滿嬰兒小指般粉色花苞,綻放則如蝴蝶伸展的翅膀大小,顏色粉紅耀眼;此外,還有幾棵錦葉欖仁、雞蛋花樹(shù)在自由歡愉生長(zhǎng)。
這些低矮樹(shù)木雖然形態(tài)各異,但有一個(gè)共同點(diǎn)——留戀大地,自己壓著勁不想長(zhǎng)高,只是將枝葉盡力伸向四周,盡量與大地保持親密距離。不像美麗異木棉、火焰木志在藍(lán)天,繃著勁向上向上,不斷挑戰(zhàn)自我。它們簇?fù)碇艠?shù),給熙熙攘攘的看海人編織著一個(gè)安靜之所,一個(gè)心靈棲息地。
學(xué)校教師宿舍不夠,我只得租住在附近民房一個(gè)小單間,每月租金250元。當(dāng)時(shí),朋友建議我找更便宜的住處,不過(guò)一個(gè)臨時(shí)住所,能放一張床足矣。我深以為然,但下樓看到了房東大院一個(gè)石桌上兩份報(bào)紙,又停下了腳步。
房東說(shuō),他自訂了兩份報(bào)紙,每天看過(guò)后,就會(huì)把報(bào)紙放到院里石桌上供租戶閱覽。我是極愛(ài)看報(bào)的,而訂兩份報(bào)紙需要好幾百元,每月平均也有四五十元;如果住在此地,不用訂報(bào)就能看上兩份報(bào)紙,相當(dāng)于每月房租少交四五十塊,劃算!
單位離住處不遠(yuǎn),午休時(shí),我可以溜回租處,坐在房東家大院里,看看報(bào)紙,享受一杯茶的美好時(shí)光。更妙的是,我的小房間窗戶正對(duì)著我日日上班的那條路,也是這片民房出外的一條主道。單位很多同事都租住在這棟房子的周?chē)?,每天上班必定要從我的窗下走過(guò)。站在窗前,我可以了解同事們大致去向,有偷窺得逞的快樂(lè)。
有時(shí)無(wú)聊,看到好朋友出來(lái),就給他打手機(jī),待他準(zhǔn)備接聽(tīng)時(shí),又迅速掛斷,看到他狼狽樣,一個(gè)人躲在房間傻笑。無(wú)惡意的玩笑,好朋友可以說(shuō)得清,彼此也不會(huì)在意。而能相互帶來(lái)快樂(lè),才能成為好朋友。
我在學(xué)校做圖書(shū)館管理員。校長(zhǎng)聰明絕倫,以為教師辦公室連接外網(wǎng),教師會(huì)利用外網(wǎng)娛樂(lè),影響學(xué)校教學(xué),因此只將電腦室、圖書(shū)室連了外網(wǎng)。電腦室要教學(xué),圖書(shū)室要接收上級(jí)教育機(jī)關(guān)文件,沒(méi)有外網(wǎng)不行。
外網(wǎng)連著外面世界,教師們無(wú)不向往,自然有事沒(méi)事要去電腦室和圖書(shū)室串門(mén)。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后,不斷強(qiáng)化教師坐班制度,并要求電腦室和圖書(shū)室下班后必須關(guān)門(mén)。
在房東家報(bào)紙看久了,也想著給報(bào)紙副刊投稿,賺點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)零用。買(mǎi)電腦是一筆較大開(kāi)支,何況手頭上有現(xiàn)成的電腦可用,似乎也沒(méi)必要。心里有了寫(xiě)作思路,工作間隙,“噼里啪啦”幾下,一篇隨筆就敲好了,鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn),郵件就發(fā)出去了。
第一篇隨筆見(jiàn)報(bào)后,我每個(gè)月都能發(fā)表一兩篇隨筆,最多一個(gè)月,我居然在報(bào)紙上發(fā)了8篇隨筆,自然也收到了一筆可觀的稿費(fèi),便邀請(qǐng)了自己心儀的姑娘,在一家餐館狠狠吃了一頓大餐。
在一家報(bào)紙發(fā)了幾篇評(píng)論,居然有編輯向我約稿了。她說(shuō)寫(xiě)評(píng)論稿的人很少,邀我給她主持的評(píng)論版面定期寫(xiě)稿,但評(píng)論對(duì)象必須是她服務(wù)的那家報(bào)紙的新聞。她的約稿信如一支利箭,射穿我腦海里校長(zhǎng)的一只鷹眼,淡化了他的眼神對(duì)我的威懾,讓我在天黑時(shí)有勇氣溜進(jìn)圖書(shū)室,看電子版報(bào)紙,然后絞盡腦汁寫(xiě)評(píng)論。
但學(xué)校的規(guī)定還是要遵守的。寫(xiě)評(píng)論是一時(shí)的,做圖書(shū)室管理員才是一碗長(zhǎng)遠(yuǎn)飯。寫(xiě)稿時(shí),我不敢開(kāi)燈,幸好電腦屏幕光亮足夠,并不影響寫(xiě)稿。此外,我把教案本放在電腦前,一旦被人發(fā)現(xiàn),就以備課上網(wǎng)查資料搪塞,說(shuō)不定領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)被我的工作熱情打動(dòng),表?yè)P(yáng)我??赡苁沁\(yùn)氣好,半年里,我居然一次也沒(méi)在黑乎乎的圖書(shū)室聽(tīng)到敲門(mén)聲。
評(píng)論稿的稿費(fèi)較高,一兩百字評(píng)論小稿稿費(fèi),抵得上我一篇千字隨筆稿費(fèi)了。有一個(gè)月,我居然領(lǐng)了1000元,相當(dāng)于我半個(gè)月的工資了。那年,外甥女在讀大學(xué),我對(duì)她一直只能作精神撫慰,現(xiàn)在有了錢(qián),便全打在了她的銀行卡上,解決了她兩個(gè)月的生活費(fèi)。后來(lái),大姐談起這件事,說(shuō)我當(dāng)時(shí)扎扎實(shí)實(shí)幫了她們一把,不然,她們一時(shí)還真不知上哪去找錢(qián)。而我也在外甥女的成長(zhǎng)道路上,扶了她一程,倍感欣慰。
學(xué)校加蓋了教師宿舍,有好友鼓動(dòng)我搬進(jìn)學(xué)校。我拒絕了他的好意,主要是我碰到了一個(gè)好鄰居。住進(jìn)學(xué)校宿舍,不知旁邊住的是啥人,如果不好相處,抬腳就碰到,那就難受了。再說(shuō),住在哪里都要交房租,犯不著去折騰了。
女鄰居叫阿花。第一次聽(tīng)她丈夫叫時(shí),我抽筋似的笑了,因?yàn)樾9煾叼B(yǎng)了一條看家狗就叫阿花。那狗見(jiàn)了我就緊跟狂吠,好像此生專(zhuān)為找我尋仇而來(lái)。為此,我特意買(mǎi)了它喜歡吃的香腸,由它主人領(lǐng)著向它套近乎。
劉師傅一邊喂它香腸,一邊指著我對(duì)它說(shuō):這些都是朱老師買(mǎi)的,你以后可不能再對(duì)人兇了。那狗看了我?guī)籽?,自此?duì)我不再吼叫。與阿花相處熟了,我將這段往事說(shuō)給她聽(tīng),她笑得扶墻了。
阿花嗓門(mén)大,開(kāi)嗓就震耳。我說(shuō),你這樣不累嗎?她說(shuō),生了兩個(gè)孩子,煩事特多,女孩倒也乖巧,男孩卻特別頑皮,不吼他不怕,時(shí)間久了,也就這樣了。說(shuō)完,又是一連串敲打耳膜的笑聲。
阿花可能是我生活中見(jiàn)過(guò)的最胖的女人。她還年輕,胖絕對(duì)是件煩惱事,但她看得開(kāi),說(shuō)她以前不是這樣,后來(lái)得了病才變成這樣,胖就胖了,健康就好。我寬慰她,反正老公有了,孩子也有了,還怕個(gè)啥!
我很欣賞阿花開(kāi)朗樂(lè)觀的性格。夏夜房子悶熱,我喜歡拿個(gè)小凳子到陽(yáng)臺(tái)上乘涼,碰到阿花在陽(yáng)臺(tái)上,就會(huì)與她閑聊一會(huì)兒。次數(shù)多了,同一層的租客見(jiàn)了,會(huì)壞笑著說(shuō):又去看美女去了!
阿花還帶動(dòng)我考了駕照。她有個(gè)弟弟在廣東做生意,常鼓動(dòng)她去學(xué)車(chē),說(shuō)拿個(gè)駕照很方便,現(xiàn)在車(chē)也不貴,如果她不買(mǎi),他也可以借車(chē)給她開(kāi)。阿花聽(tīng)了,就拉著丈夫一塊去學(xué)車(chē),又勸說(shuō)我去報(bào)名,說(shuō)現(xiàn)在駕校的培訓(xùn)費(fèi)幾天一漲,再不報(bào)名,以后培訓(xùn)費(fèi)就更高了。
與一同事聊起學(xué)車(chē)的事,她說(shuō)有朋友在駕校當(dāng)教練,我抽空去那家駕校實(shí)地考察了一下,便也報(bào)名了。這樣,我與她兩口子又多了一個(gè)話題。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們每天下班,會(huì)聚在陽(yáng)臺(tái),談?wù)搶W(xué)車(chē)的事情,有說(shuō)有笑的,日子過(guò)得很快活。
駕考第一關(guān)是理論考試,我們都過(guò)了;第二關(guān),考平臺(tái),阿花考了100分,而我和她丈夫都只考了90分,她也因此得意了好久,與她丈夫爭(zhēng)論,又多了一個(gè)制勝的法寶。但好景不長(zhǎng),第三關(guān)路考時(shí),她丈夫順利過(guò)關(guān),我也勉強(qiáng)通過(guò),她則落馬,為此,她郁悶了一陣,與丈夫爭(zhēng)吵時(shí),聲音驟然降低了不少。我安慰她,補(bǔ)考其實(shí)是件好事,練車(chē)時(shí)間長(zhǎng),車(chē)技肯定會(huì)更好。
阿花在工廠上班,補(bǔ)考肯定要重新練習(xí),她必須要請(qǐng)假,而請(qǐng)假對(duì)她來(lái)說(shuō),就意味著減薪。但是有什么辦法,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭!阿花咬咬牙,刻苦訓(xùn)練一陣,路考終于過(guò)關(guān),我從心底為她高興。
阿花弟弟生意做大了,可能想著幫助姐姐姐夫一把,就強(qiáng)烈要求他們也到廣東去開(kāi)店。阿花丈夫與兒子先行,她弟弟開(kāi)著貨車(chē)到廈門(mén)幫她運(yùn)東西,之后,她帶著小女兒也從我的視野中消失了。
阿花走后,學(xué)校讓我兼職小學(xué)部學(xué)籍管理員,增加的待遇是免費(fèi)提供住宿,那必須要去呀!宿舍前是個(gè)小水塘,曬干了就會(huì)抽些井水進(jìn)來(lái)。一天夜里下暴雨,水塘的排水口沒(méi)及時(shí)打開(kāi),雨水漫塘,灌進(jìn)了地勢(shì)低的宿舍。有同事天明起床,發(fā)現(xiàn)地板上的電視泡在了水里,赤腳跳下床,抱著電視機(jī)一口氣跑到教學(xué)樓,將殼蓋打開(kāi)在風(fēng)口晾干,后又拿到太陽(yáng)下暴曬,居然還使用了一段時(shí)間。
上李的生活,平靜悠閑,直到碰到本祝大哥,我才有了離開(kāi)的念頭。參加一次文學(xué)沙龍,見(jiàn)到許多平日里只聞其名的作家,很激動(dòng)。鄰座是位儒雅平和的中年人,很安靜。主講人作了精彩的專(zhuān)題講演后,大家開(kāi)始各抒己見(jiàn),都充滿激情,觀點(diǎn)鮮明,場(chǎng)面很熱鬧。斜眼中,我看到鄰座似乎比我更興奮,手中的筆不停地在本子上記錄,似乎沙龍上的每句話都有豐富的營(yíng)養(yǎng)。
快散會(huì)時(shí),與鄰座交談,接過(guò)他的名片,吃了一驚——本祝,這不是《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊上的??蛦??那時(shí)候,讀他的文章,我常想:作為本市政府機(jī)關(guān)的局長(zhǎng),真誠(chéng)袒露內(nèi)心世界,就不怕被別有用心之人利用?但這樣尊重自己內(nèi)心感受,無(wú)謂世俗樊籬,一定是一位光明磊落、無(wú)愧于心的人。
沙龍結(jié)束后,本想去公交站坐車(chē),無(wú)奈下起了大雨,雨線如簾,無(wú)法出門(mén)。本祝大哥看到了,邀我坐上他停在大樓地下車(chē)庫(kù)的小車(chē)。我開(kāi)始還以為他是順路捎我,沒(méi)料到他是專(zhuān)程送我。他的車(chē)在雨中穿梭,我們隨意而愉快地交談,不經(jīng)意車(chē)就到了學(xué)校門(mén)口。我只是個(gè)俗人,也是個(gè)窮人,身上并無(wú)可以索取之物,我對(duì)他的幫助充滿感激。
本祝大哥參加征文比賽,得了一等獎(jiǎng),很高興,邀請(qǐng)了一些文朋詩(shī)友小聚。他很開(kāi)心與我們相聚,不停地點(diǎn)菜。一位文友調(diào)侃道:“不要再點(diǎn)了,再點(diǎn)獎(jiǎng)金就不夠用了!”一時(shí)滿座哄笑。
本祝大哥人生很豐富,也很成功。早年的理想都已實(shí)現(xiàn),步入中年,迷上文學(xué),以此自?shī)首詷?lè),雖起步較晚,但他勤奮努力、才華橫溢,所取得的成績(jī)已讓我難以望其項(xiàng)背,我卻從沒(méi)見(jiàn)他在我面前自得,他只是與我分享一些創(chuàng)作的苦樂(lè)。
可能,我與本祝大哥真的很投緣,碰上了,記住了對(duì)方,并愿意送上關(guān)心和祝福。也許,于他而言,他對(duì)我是本色表現(xiàn),我卻覺(jué)得承載太重,幾次想借機(jī)減負(fù),他卻認(rèn)為不值一提,以至慍怒。
一天,我約了本祝大哥,他帶我到一個(gè)小餐館,里面有幾個(gè)和我一樣的打工仔,正在埋頭用餐。他應(yīng)該是這里的???,老板看到他,臉上笑成一朵花。用餐中,我借機(jī)出去付賬,他沖了出來(lái),攔下我,說(shuō)他是東道主,我不應(yīng)“越位”。
本祝大哥忽然打聽(tīng)我的工資收入,問(wèn)我是否愿意進(jìn)他的單位做臨時(shí)工。我有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)給他帶來(lái)負(fù)面影響。他說(shuō)單位做文字工作的小姑娘考上了律師要走,而我確實(shí)適合,又不是他的什么親戚,完全沒(méi)有關(guān)系。
我已習(xí)慣了上李的悠然生活,但我的血管里還流淌著青春血液,其實(shí)也一直在渴望著人生的突破,只是差人喚醒。
春風(fēng)拂過(guò)上李,青春不能沉醉,應(yīng)乘著春風(fēng),去尋找生活更大的可能。
責(zé)任編輯林 芝