蔡立波的酒

劉云芳

他彎腰去桌子下拎起一瓶啤酒，啟開(kāi)，將眼前的玻璃杯倒?jié)M，便翻轉(zhuǎn)右手，敲擊著桌面，用南方腔與北方方言混合的聲音喊，這是蔡立波的酒！他為這杯酒命名，似在宣揚(yáng)領(lǐng)地，又是在強(qiáng)調(diào)，接下來(lái)他要暢飲。這個(gè)目光已經(jīng)恍惚的人一再喊著那杯酒，似乎那杯酒將不朽似的。房間里燈光很暗，墻壁和天花板都掛滿了葦簾。鍋里的羊肉咕嘟著，不多的肉粘著骨頭在開(kāi)水里顫抖，熱氣不停上升。一杯從小時(shí)候就讓我們眼饞的“北冰洋”汽水鉆進(jìn)胃里，好像要為時(shí)光掌舵似的。蔡立波坐在對(duì)面，目光一下子就探到了二十年前。

蔡立波是我先生老黃的高中同學(xué)，去年他們高中同學(xué)聚會(huì)后，他從上海給我們寄來(lái)一些孩子的衣服，還有幾個(gè)木質(zhì)的茶杯和飯碗，說(shuō)是他之前開(kāi)網(wǎng)店留下的庫(kù)存。老黃也將我的散文集寄給他，他特意認(rèn)真讀了，還跟老黃談了自己的想法。因而這次他從滬上回來(lái)，招呼老黃見(jiàn)面，特意交代讓我同去。說(shuō)是還有一位叫劉穎的同學(xué)。老黃思索良久，把記得的女同學(xué)從腦子里過(guò)了一遍，也沒(méi)想起這么個(gè)人。提起高中時(shí)代，老黃有著說(shuō)不盡的感慨，說(shuō)多少年過(guò)去，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)英語(yǔ)老師又提問(wèn)他了，沒(méi)答上來(lái)，或者，夢(mèng)見(jiàn)所有同學(xué)都考上大學(xué)走了，只留下他在宿舍，眼看著新生抱了鋪蓋一個(gè)個(gè)填滿原來(lái)同學(xué)的位置，不知道自己是該繼續(xù)坐在鋪上，還是應(yīng)該收拾東西離開(kāi)。

據(jù)老黃講，他們居住的那間鄉(xiāng)村高中宿舍墻上布滿了大大小小的洞，那些不透風(fēng)的洞像一枚枚失敗的子彈的印記。冬天，學(xué)生們需要自己生爐子，怕煤氣中毒，半夜再滅掉，所以怎么都暖和不起來(lái)。有一個(gè)大些的洞是透向另一間屋子的，久而久之，越來(lái)越大，后來(lái)竟能容一個(gè)人往隔壁的宿舍鉆進(jìn)鉆出。當(dāng)然，在想象里，這些洞也成為學(xué)生們精神出逃的途徑。老師們都將語(yǔ)言訓(xùn)練成催逼他們的鞭子，為此，老黃高中三年，嘴里長(zhǎng)口腔潰瘍一直是常態(tài)，試過(guò)很多種藥，卻怎么都治不好。巨大壓力之下，很多同學(xué)都重新做了選擇，有的去當(dāng)兵，有的去打工，有的干脆轉(zhuǎn)學(xué)。老黃說(shuō)，蔡立波那時(shí)候與眾不同，神經(jīng)兮兮的，有些詩(shī)人的氣質(zhì)，有一腔熱情，他的想法總比其他人更新鮮。他寫(xiě)隨筆、寫(xiě)詩(shī)歌，并且被新來(lái)的語(yǔ)文老師所賞識(shí)，還曾經(jīng)把他的文字印成了小冊(cè)子，在整個(gè)年級(jí)傳閱。

蔡立波來(lái)電話的時(shí)候，我們剛從陶瓷博覽會(huì)回來(lái)，正好要去取快遞，是老黃大學(xué)同學(xué)寄來(lái)的一把吉他。這位同學(xué)經(jīng)營(yíng)了一家樂(lè)器行，前幾日，聽(tīng)說(shuō)我們大兒子要學(xué)樂(lè)器，他們一起回憶當(dāng)年在宿舍、在洗澡間迷戀吉他的瘋狂勁兒，他立馬要了地址，說(shuō)給寄把吉他過(guò)來(lái)。我們興沖沖取了吉他回家，看見(jiàn)琴身泛著黃色光澤，再一看，琴頭竟然斷了。老黃哀聲嘆息，心疼了好一陣，但還是在微信里向同學(xué)致了謝。他沒(méi)提琴頭斷了的事兒，只跟我說(shuō)，必須得把它修好。

折騰了大半天，看見(jiàn)蔡立波發(fā)來(lái)微信，劉穎同學(xué)已經(jīng)找好地方，說(shuō)讓先去一個(gè)整形醫(yī)院門(mén)口找他。我和老黃誤以為要在醫(yī)院對(duì)面那家很顯眼的飯店吃飯，等走至大門(mén)口，與他通電話，才說(shuō)是別處。隔著街，老黃指著一個(gè)上身著黑色長(zhǎng)袖外套，下身黑短褲的瘦男人說(shuō)，那便是蔡立波了。他一開(kāi)口便是南方腔。我心想，這么些年，南方的雨可能已經(jīng)浸潤(rùn)到他的骨頭里去了。

蔡立波在前邊引路。我們順著整形醫(yī)院往西走，又左拐。路面布滿了水坑，接著便聞見(jiàn)一股濃重的公共廁所的味道。右手邊的老樓顯出陳舊、破敗的意味，這情景這味道，恍若十幾年前我在省會(huì)城中村的租住地。在這城市居住十余年，我竟然不知道還有這樣的地方。往前走了約莫三十米，蔡立波提示我們往里拐，便看見(jiàn)一條細(xì)長(zhǎng)胡同，也有幾十米。我從未見(jiàn)過(guò)這么細(xì)長(zhǎng)的胡同，簡(jiǎn)直就是兩排房子間的夾縫。毫不夸張地說(shuō)，倘若一個(gè)大胖子從這里出入，那誰(shuí)也別想過(guò)了，很容易就被堵死。只見(jiàn)胡同盡頭有一扇打開(kāi)的門(mén)，上邊用本地方言寫(xiě)著：“沒(méi)錯(cuò)，斗（唐山方言）是這里了！”蔡立波一拉門(mén)，便有一束門(mén)形的光映在對(duì)面的墻上。我們迎著光源進(jìn)入，里邊是幾間連綴在一起的房間，迎面那張小桌上，電磁爐上的鍋里咕嘟著牛羊肉，戴帽子的男人起身向我們問(wèn)好。蔡立波說(shuō)，這便是他們的同學(xué)劉穎。我和老黃相視而笑，原來(lái)劉穎是男的。但他們兩個(gè)竟然全無(wú)印象。蔡立波一遍遍拉出回憶，試圖為他們打通記憶通道，但終歸是徒勞。他們像兩塊擺在不同方位的鏡子，對(duì)同一人或者事物的記憶截然不同。最后，兩個(gè)人隱起臉上的尷尬，碰杯，加微信，算是再重新認(rèn)識(shí)一遍。

蔡立波給自己那杯酒命名之后，感慨起高中時(shí)代，內(nèi)心沸騰著理想，當(dāng)然，也沸騰著孤獨(dú)，青春里這兩種最旺盛的東西混合攪動(dòng)在一起，幻化成文字。后來(lái)，他試圖找到那些曾在同學(xué)間傳閱的紙張，沒(méi)想到已被母親當(dāng)成破爛賣(mài)掉了。當(dāng)然，這是鄉(xiāng)村詩(shī)人們青春痕跡最普遍的結(jié)局。他講起在宿舍里男同學(xué)間的交談，他們談女生，也談喜歡的音樂(lè)。那時(shí)，少年老黃喜歡在舊期刊上看篆刻和畫(huà)作，幾枚字之間仿佛耕種著花田，讓他許久凝視，從中窺探其芬芳;那些畫(huà)作上的色彩和線條也讓他沉迷。蔡立波與不愛(ài)言語(yǔ)的老黃的交集是因?yàn)锽eyond樂(lè)隊(duì)。那時(shí)，在滿是洞孔的破爛不堪的男生宿舍里，一群年輕人每日都要閑談到深夜。老黃常是傾聽(tīng)者，有時(shí)候，他一覺(jué)醒來(lái)，他們還在說(shuō)話。到現(xiàn)在，說(shuō)過(guò)什么都已模糊了，但那種感覺(jué)卻都記得。班主任非常負(fù)責(zé)，經(jīng)常在凌晨出現(xiàn)在窗口、門(mén)口。一個(gè)人影印在那里，一段談話才算終止。很快，長(zhǎng)炕上就響起了鼾聲，此起彼伏。

講起這段的時(shí)候，老黃與劉穎不斷添加細(xì)節(jié)。我在一邊傾聽(tīng)著，感覺(jué)他們?cè)谝黄鸷献饕环髽?shù)形狀的圖畫(huà)。一個(gè)人涂出主干，另外兩個(gè)填上葉子與鳥(niǎo)窩。

Beyond讓他們年輕的心沸騰了，也讓不一樣個(gè)性的少年們覺(jué)得彼此親近。這些在那時(shí)每天只有幾角零花錢(qián)的男生，努力攢錢(qián)，就為買(mǎi)一盤(pán)磁帶，在家里聽(tīng)，在上學(xué)路上聽(tīng)，偷偷藏在宿舍里聽(tīng)。仿佛有歌聲的青春才能漫溢出些許花朵與小溪流，讓日子不那么枯燥、無(wú)味。蔡立波說(shuō)，當(dāng)年一不小心將老黃一盤(pán)磁帶給抹掉了，多少年里，他心懷愧疚，內(nèi)心隱藏著深深的不安。老黃笑了，擺手，好像在空中抹平了什么。

其實(shí)前兩年我們就知道，他們那時(shí)聽(tīng)過(guò)的磁帶產(chǎn)自本縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)是聞名遠(yuǎn)近的批發(fā)集散地。20世紀(jì)90年代，有人跑去廣州買(mǎi)了各種磁帶回來(lái)，在自家的小屋里刻制盜版，銷(xiāo)量巨大，發(fā)了一大筆財(cái)。當(dāng)然，盜版的磁帶以及廉價(jià)的禮物，也是舊時(shí)光不可分割的一部分。我從酒杯里一遍遍看見(jiàn)他們青春的倒影。說(shuō)到最激動(dòng)的時(shí)候，蔡立波想給老黃倒酒，但他謝絕了。從不喝酒的老黃舉起了“北冰洋”汽水。

老黃說(shuō)，那盤(pán)被蔡立波抹掉的磁帶，其實(shí)是他第一盤(pán)Beyond樂(lè)隊(duì)的磁帶，當(dāng)時(shí)托巴俊杰買(mǎi)的。巴俊杰，這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)就會(huì)彈吉他。他家住在學(xué)校所在的小鎮(zhèn)上，不住校，每次一來(lái)早了就跟蔡立波他們一起聊音樂(lè)、聊文學(xué)。他留著林志穎那樣的發(fā)型，白凈帥氣，又寫(xiě)一手漂亮字。語(yǔ)文老師時(shí)常拿他的作文卷面當(dāng)范本。當(dāng)然，別人也有寫(xiě)得不錯(cuò)的，但卻不及他的字瀟灑、飄逸。老黃又說(shuō)，有時(shí)他給人一種高傲的感覺(jué)，離人遠(yuǎn)，后來(lái)不知怎么就沒(méi)有消息了。

蔡立波抿了一口酒，說(shuō)，巴俊杰后來(lái)退學(xué)了，去打工，買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)。許多個(gè)星期天，他會(huì)在下班之后，騎車(chē)幾十里去找他。他的頭發(fā)總是被風(fēng)雕刻成大背頭，塵土落滿頭、面，進(jìn)門(mén)后，先把那件大衣脫掉，像大俠摘掉披風(fēng)，也像一只蟬蛻去沉重的硬殼。他翻看蔡立波的課本、文具，又把它們推到一邊，在炕角坐定。蔡立波坐在炕頭。兩個(gè)人相對(duì)著，從傍晚一直聊到夜幕降臨，說(shuō)了好幾次要走，卻又挪不動(dòng)身子。他們聊歌詞，聊小說(shuō)，聊古典詩(shī)詞，甚至聊娛樂(lè)與八卦，最后又聊到他們喜歡的Beyond樂(lè)隊(duì)，有關(guān)他們的傳聞，他們的唱法，他們的動(dòng)作……每一個(gè)話題都是一扇門(mén)，通往他們向往的世界。一個(gè)通宵就這樣過(guò)去了。

蔡立波說(shuō)，其實(shí)巴俊杰不是清高，你看他那么白凈也是有原因的，他當(dāng)時(shí)患了白化病，只是還不太嚴(yán)重。在他脖子后邊，已經(jīng)出現(xiàn)斑駁的白。劉穎一臉驚訝。老黃急忙追問(wèn)起巴俊杰現(xiàn)在的境況，蔡立波忽然搖起頭，好像巴俊杰騎摩托車(chē)而去揚(yáng)起的塵土還未落下。他說(shuō)，他們也失去聯(lián)系了。

說(shuō)到這里，我注意到酒精和訴說(shuō)把蔡立波的舌頭抻平了，那口南方腔不見(jiàn)了，家鄉(xiāng)話抖摟出來(lái)。當(dāng)年，他在上海遇到了摯愛(ài)，沒(méi)想到，相處三年的女朋友竟然得了重病，癌癥。那些日子，他陪伴她檢查、就醫(yī)，一方面安慰她，一方面寬慰自己。但最后，她還是走了。我忽然明白他為什么至今依舊單身。經(jīng)歷過(guò)那樣的擁有和失去，再能敞開(kāi)心門(mén)也是艱難的。他努力將這一段說(shuō)得平常、輕描淡寫(xiě)。把重點(diǎn)放在后邊，說(shuō)，當(dāng)初的公司就在這時(shí)將他辭掉，讓他失去了一切，而他后來(lái)才明白想要報(bào)復(fù)一個(gè)人，唯一的方式就是獲得金錢(qián)。所以這些年來(lái)，他努力拓展業(yè)務(wù)。他說(shuō)他每年要看一部什么書(shū)還是什么電影，讓自己變得理性起來(lái)，“狠”起來(lái)。那本書(shū)或者是電影的名字在嘈雜的環(huán)境里被模糊掉了，我沒(méi)有再去核實(shí)。總之，他需要從另外的地方來(lái)吸取前行的營(yíng)養(yǎng)。他舉起他命名的“蔡立波的酒”，一飲而盡。我看見(jiàn)他仰起頭，目光里似有潮氣。我不知該說(shuō)些什么，從旁邊扯了張紙巾遞給他。他接過(guò)去，卻擦了擦嘴。

蔡立波又和劉穎喝了幾杯啤酒，咂咂嘴說(shuō)，今年比較感慨，很多同學(xué)離婚了，很多人要生二胎了，很多人工作不如意了，很多人事業(yè)有成了，歡喜悲憂，每個(gè)人都需要情緒的宣泄。說(shuō)不出來(lái)的滋味，又幸福，又難過(guò)。

他又提起巴俊杰，說(shuō)他退學(xué)也是很無(wú)奈。白化病是他妹妹先得的，很?chē)?yán)重。那時(shí)的鄉(xiāng)村閉塞，一旦有能夠治療并且保證痊愈的消息，做父母的自然要全力以赴，傾盡所有。沒(méi)想到竟遭遇了一場(chǎng)治病騙局。他們的生活陷入拮據(jù)。為了填補(bǔ)那一個(gè)個(gè)生活的窟窿，他只得決定退學(xué)。沒(méi)有跟同學(xué)們告別，沒(méi)有解釋，他是在以這樣的方式維護(hù)少年的自尊。

就在蔡立波上大學(xué)的那幾年，每次放假，巴俊杰還會(huì)去找他。他不停地追問(wèn)著其他同學(xué)的狀況，追問(wèn)大學(xué)里的各種日常，幻想家里如果不受騙，自己不退學(xué)，或許那就是屬于他的生活。他一次次去蔡立波家里，或許就是為了尋找各種元素，拼貼出他理想中的狀態(tài)。

這些結(jié)果是老黃沒(méi)有想到的。他喝了一口飲料，很難受的樣子，好像他喝的不是飲料，而是酒。

大家忽然沉默起來(lái)。許久之后，他們?nèi)齻€(gè)干了一杯。我看見(jiàn)飯店房間里的座位都坐滿了。幾個(gè)男人在那里喝酒劃拳。一對(duì)男女在我們旁邊面對(duì)而坐，紅酒被啟開(kāi)，分別跳進(jìn)兩個(gè)透明酒杯里。男人五官不算端正，臉連著脖子都已經(jīng)通紅。原本樸素、呆板的女人開(kāi)始媚笑。有幾個(gè)人在外間大聲說(shuō)話，似乎都遙遠(yuǎn)。我忽然覺(jué)得身居另外的空間似的。蔡立波低下的頭抬起，他的語(yǔ)言像河流，舉著些許時(shí)光的浪花和月光。他笑稱，當(dāng)年韓寒正紅。作為同齡人，他有野心要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要超過(guò)韓寒。他覺(jué)得這理想于他再正當(dāng)不過(guò)，而且是真誠(chéng)和熱烈的。但畢業(yè)之后，他輾轉(zhuǎn)去上海，這想法卻漸行漸遠(yuǎn)。他舉杯敬我，在他心里，能堅(jiān)持寫(xiě)作才是站在理想的階梯之上。其實(shí)我明白他要敬的不是我，而是自己曾經(jīng)的理想。

一旁的劉穎始終戴著那頂黑帽子，升騰的熱氣和白酒、啤酒，讓他臉色紅潤(rùn)。他在講處世法則，認(rèn)為任何事兒都需要找人，處關(guān)系，并從中得到應(yīng)得的實(shí)惠。在他眼里，無(wú)論社會(huì)怎么變，這個(gè)法則都不會(huì)變，不管是學(xué)校、醫(yī)院還是其他任何地方。老黃、蔡立波忽然變成另一隊(duì)，他們認(rèn)為，找熟人不如直接辦事省時(shí)省力，不管是學(xué)校、醫(yī)院還是其他任何地方。劉穎這么想也是有原因的，他記得高一時(shí)，班主任格外嚴(yán)厲，有時(shí)甚至是沒(méi)事找茬，這讓他日日頭疼，一感覺(jué)到老師的影子臨近，就緊張得手忙腳亂。他后來(lái)找到另外一位與他關(guān)系不錯(cuò)的老師，請(qǐng)他特地找班主任談?wù)?，從此，班主任?duì)他客氣許多，不再有任何刁難。他們?nèi)齻€(gè)又說(shuō)了許多話，我靜靜坐著，忽然感覺(jué)他們是一顆鉆石的不同切面，折射出不一樣的記憶?；蛘哒f(shuō)，是記憶像鉆石一樣，有著不同的切面。當(dāng)年遇到的光，把每個(gè)人都引往不同的方向。

就在這時(shí)，大家才注意到蔡立波的口音變了。劉穎笑他，說(shuō)，為何另一位同學(xué)常年在上海居住，歸來(lái)依舊說(shuō)著家鄉(xiāng)話，他卻成了另外一副腔調(diào)？于是，他們打起賭，要給這位同學(xué)打電話，如果說(shuō)普通話，劉穎罰喝三杯，如果說(shuō)家鄉(xiāng)話，蔡立波罰喝三杯。在嘈雜的小飯店里，他們兩個(gè)人圍著手機(jī)，按了免提。我和老黃安靜地望著，像是一副眼鏡的兩個(gè)巨大鏡片。只見(jiàn)鍋里熱氣升騰，把他倆的聲音拉扯得遠(yuǎn)了。電話里冒出的聲音則更加遙遠(yuǎn)。于是，他們各說(shuō)各的，都要罰對(duì)方酒。這兩個(gè)人的交談一下子變得毫無(wú)交集，完全不在一個(gè)頻道，但他們卻樂(lè)此不疲。

我走出那個(gè)房間，站在院子里，看店家不時(shí)端著一盆羊骨、舉起幾根羊肉串來(lái)回穿梭。有幾張桌子已經(jīng)換了新客人。旁邊那對(duì)男女滿臉紅潤(rùn)，互相攙扶著走了。院子頂部蓋了一塊巨大的塑料布，當(dāng)作了大廳?？窟叿帕藥讖堊雷?，北邊墻上和東邊墻上各劃了一個(gè)箭頭，它們都指向一個(gè)死角。若不是忽然有人推門(mén)出來(lái)，并且里邊冒出嘩嘩的水響，表明它洗手間的身份，我真想不明白為什么要畫(huà)那樣兩個(gè)箭頭，指向什么。

洗手間也有普通家庭生活的影子，許多棄用的廚具與雜物堆砌著，燈光卻是柔和的。等我回來(lái)的時(shí)候，蔡立波和劉穎還在爭(zhēng)辯。其實(shí)他們都已經(jīng)喝了好幾杯，卻仍舊在爭(zhēng)到底誰(shuí)應(yīng)該被罰。于是，蔡立波又撥通那個(gè)男同學(xué)妻子的電話，讓她來(lái)做裁判。在蔡立波去洗手間的時(shí)候，劉穎才說(shuō)，這么刻意灌他，是想讓他留下過(guò)夜。因?yàn)檫@么晚了，蔡立波還一再堅(jiān)持要去車(chē)站拼車(chē)回老家。他的理由那般真誠(chéng)，以至于后來(lái)蔡立波問(wèn)我，下一杯酒該誰(shuí)喝的時(shí)候，我忽然愣住了。我該說(shuō)什么呢？我問(wèn)他們。他倆便哈哈大笑。

我努力回想著自己十幾歲時(shí)的光景，在一個(gè)小山村里，頭頂著理想之光，充滿了力量，卻又滿懷猶豫。那些年，在一個(gè)少女的眼里，所有事物都通向未來(lái)，通向希望，也通向絕望。只是，此刻，它們都不那么清晰了，講起來(lái)都成了笑談。“蔡立波的酒”搖晃著，那是理想與現(xiàn)實(shí)在相撞，在翻騰。但誰(shuí)又能真正分得清自己是走在一條理想之路還是現(xiàn)實(shí)之路呢。理想與現(xiàn)實(shí)又不是油與水，不可相融。我想起家里那斷了琴頭的吉他以及郵寄者與老黃十幾年未見(jiàn)，卻持續(xù)在我們生活里散發(fā)的諸多美好的祝福和情意，如此種種，何嘗不是現(xiàn)實(shí)與理想之光交織在一起？

接下來(lái)，時(shí)間好像被卡住的磁帶一般。他們把酒推來(lái)推去，然后各自喝了，然后又推來(lái)推去，又各自喝了，語(yǔ)言也是重復(fù)的。蔡立波一遍遍喊著他的酒，像是為記憶開(kāi)道。好半天之后，他伸出大拇指指向門(mén)，示意我們先撤。

那天晚上，蔡立波堅(jiān)持要送我們到門(mén)口。他和劉穎都說(shuō)了很多告別的話。我和老黃走在狹長(zhǎng)的胡同?；赝麜r(shí)，蔡立波忽然拱手，向著我們的方向深鞠了一躬。夜色昏暗，我不知道，蔡立波告別的是我們，還是他借著酒精傾倒出的一段往事，或者是那未實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)作夢(mèng)想。老黃說(shuō)，幾十年過(guò)去了，感覺(jué)蔡立波依舊沒(méi)有變。而我也覺(jué)得，他依舊是個(gè)帶著憂郁的、情感濃烈的詩(shī)人，只是書(shū)寫(xiě)的方式改變了而已。

從那條窄胡同出來(lái)，再次路過(guò)公廁，路過(guò)水坑、一排正在落葉的巨大梧桐，路過(guò)幾輛東倒西歪的共享單車(chē)。我們像是從幾十年前的舊時(shí)光里走出來(lái)的人。附近老舊的墻上掛著光亮的彩燈，一閃一閃，而天空有一彎小小的白月牙，像是不小心被誰(shuí)掐下的指甲印。

責(zé)任編輯陳美者