一張雙人床大小的麥田

郝煒華

1

會(huì)議中心在山底下。

每天飯后，大家都沿著山腳轉(zhuǎn)一圈。只轉(zhuǎn)了三天，便形成規(guī)律——早飯后轉(zhuǎn)到一個(gè)打彈弓的地方，午飯后轉(zhuǎn)到一個(gè)種藏紅花的地方，晚上的路程遠(yuǎn)一些，沿著一條羊腸小道，爬到一塊種麥子的地方。那種麥子的地方非常精巧，精巧到什么程度？婁小賓掃了一眼，說(shuō)：“一張雙人床大小的麥田?！?/p>

大家聽了，撲哧笑起來(lái)，都夸婁小賓的比喻精準(zhǔn)而又奇巧。精準(zhǔn)自不待言，婁小賓是鐵路系統(tǒng)有名的鉗工，火車上的很多配件就是他組裝的，任何東西放到他面前，他只掃一眼，便可說(shuō)出長(zhǎng)短、直徑、周長(zhǎng)，跟尺子量出來(lái)的差不多。奇巧，是說(shuō)他的比喻一般人想不到，跟雙人床一樣大小的東西多了去了，比如涼席，比如地毯，再比如北方人睡覺(jué)的炕。婁小賓偏偏想到的是雙人床。呵呵，這里面似乎包含著很多含義，叫人免不了要想入非非。

趁著大家亂說(shuō)亂笑的空兒，婁小賓飛快地瞅了沈丹陽(yáng)一眼。沈丹陽(yáng)像往常一樣，站在人群后邊，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)樹梢打在她的臉上，映得她的眉眼金燦燦的?？墒?，她臉上的那層冰，依舊緊緊地覆在五官上，沒(méi)有任何改變。

沈丹陽(yáng)在火車站工作，本應(yīng)有一張笑盈盈的臉，可自報(bào)到那一天起，她的臉就冷冰冰的。第一次見(jiàn)面，婁小賓跟她打招呼，她嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)，算是回應(yīng)，此后的日子，都是一副拒人千里的樣子。

按道理，背地里議論人不好?？墒?，大家忍不住悄悄議論了沈丹陽(yáng)幾句。宋成昆說(shuō)：“在火車站上班，這個(gè)樣子怎么成？旅客還不把投訴電話給打爆了？”

“可能工作時(shí)的樣子跟平時(shí)的樣子不一樣?！敝軣ㄟh(yuǎn)說(shuō)，“就像老婆，在外邊都是知書達(dá)禮，回了家全都蠻不講理。”

大家批評(píng)周煥遠(yuǎn)的比喻不貼切。老婆回家蠻不講理是因?yàn)榧依镉腥藢欀鴲?ài)著哄著，如果在家和在外頭一樣知書達(dá)禮，那就是家里沒(méi)人愛(ài)她或是她不愛(ài)這個(gè)家。

周煥遠(yuǎn)抿著嘴樂(lè)，一高興血往上涌，一張臉顯得更黑了。他長(zhǎng)年累月在大山里修鐵路，風(fēng)吹日曬雨淋雪打，臉糙得不行。不過(guò)，也有好處，年輕時(shí)看不出年輕，現(xiàn)在五十多歲了，也看不出多老。

周煥遠(yuǎn)跟老婆關(guān)系好，每天晚上都打電話嘮叨一番，他本來(lái)是個(gè)大嗓門，跟老婆打電話，聲音卻低得不行，加上厚重的南方口音，聽起來(lái)有些纏綿的味道。一開始，大家以為他在說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，“不小心”聽了幾次，無(wú)非是一天干了什么，晚上吃了什么飯，第二天準(zhǔn)備干什么等瑣碎小事，跟別人和妻子的通話內(nèi)容并無(wú)不同?？墒?，這樣平常的話都能說(shuō)出不同的味道，可見(jiàn)周煥遠(yuǎn)是個(gè)哄老婆的高手。

周煥遠(yuǎn)的老婆年輕時(shí)在鎮(zhèn)供銷社上班，相貌俊美，聽說(shuō)都已經(jīng)被鎮(zhèn)黨委書記的公子相中。周煥遠(yuǎn)來(lái)鎮(zhèn)上修鐵路，到供銷社買東西時(shí)，兩人一見(jiàn)鐘情。老婆辭了供銷社的工作，跟著周煥遠(yuǎn)來(lái)到鐵路，住進(jìn)了家屬院。家屬院在大山深處，周邊連個(gè)村莊都沒(méi)有，周煥遠(yuǎn)沿著大山修鐵路，半個(gè)月一個(gè)月不回家是常事?？墒牵看位貋?lái)，他都捧著一把從山上采來(lái)的野花，送給老婆。直到現(xiàn)在，周煥遠(yuǎn)的家搬進(jìn)了城里，城里到處是鮮花店，可每次到山里修鐵路，他還會(huì)采一把野花回來(lái)。

下山的路上，夕陽(yáng)依舊掛在天邊，夜色卻順著腿腳慢慢地爬了上來(lái)，那條羊腸小路有些看不清了。大家排成一隊(duì)往下走，相互囑咐看好腳下。婁小賓前后一打量，說(shuō)：“真有意思。”

“怎么了？”周煥遠(yuǎn)問(wèn)。

“每一次，宋成昆都走在我們前面。”

“他是火車司機(jī)，有人擋著，他就難受。宋成昆，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”周煥遠(yuǎn)大聲喊。

宋成昆沒(méi)有回應(yīng)，他正側(cè)著身子給兩個(gè)上山的人讓路。那兩個(gè)人六十歲左右，一男一女，背著包，提著水桶。羊腸小道實(shí)在狹窄，不側(cè)過(guò)身子避讓，對(duì)方難以通過(guò)。

2

如同倦鳥歸林，天黑，人們都是往山下走，那一男一女卻趁著夜色上山。山上過(guò)了那塊麥子地，便是茂密的樹林，沒(méi)有居民，也沒(méi)有護(hù)林人員，這一男一女去山上做什么？

周煥遠(yuǎn)說(shuō)：“必是一對(duì)老夫妻，跟兒媳婦合不來(lái)，搬到山上居住。那塊麥田，興許是他們種的。”

這種猜測(cè)不無(wú)道理。麥田并不單獨(dú)存在，它被木柵欄圍在一個(gè)院子里，院子整得十分平整，麥田的一側(cè)放了一盤石磨，三塊石頭，形成了一桌三椅，另一側(cè)放了兩截鋼軌，再遠(yuǎn)處是堵有年歲的石墻，石墻的后面有什么，就不清楚了。按照周煥遠(yuǎn)的猜測(cè)，在石墻的后邊蓋一間小屋或者搭一個(gè)小窩棚，也有可能。

“也就你跟嫂子這樣一見(jiàn)鐘情的人，會(huì)有這樣簡(jiǎn)單、單純的想法。”宋成昆笑，“他們身上肯定有故事?！?/p>

故事？什么故事？

宋成昆抿了嘴，非常神秘地說(shuō)：“你們猜?！?/p>

沒(méi)有人去猜，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走到會(huì)議中心的大門口，那兩扇黑色的鐵柵欄門仿佛一道分界線，將與山上有關(guān)的一切，“喀”的一聲截?cái)嗔恕?/p>

他們參加的是鐵路系統(tǒng)的技術(shù)會(huì)議，參會(huì)的都是生產(chǎn)一線的工人技術(shù)精英，周煥遠(yuǎn)還是全國(guó)勞動(dòng)模范，沈丹陽(yáng)也是火車站的服務(wù)明星。沒(méi)參會(huì)前，他們都在報(bào)紙、電視上見(jiàn)過(guò)對(duì)方，此次見(jiàn)面，除了沈丹陽(yáng)，大家都熱情得不行。沈丹陽(yáng)雖然對(duì)人淡淡的，可是每次散步都雷打不動(dòng)地跟在后邊，看上去不像性格孤僻之人。不過(guò)，這也難說(shuō)，會(huì)議議程安排得很緊。白天、晚上連軸轉(zhuǎn)開會(huì)、討論，大家精神都繃得緊緊，飯后散步是難得的休息時(shí)間，沈丹陽(yáng)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

第二天，吃過(guò)早飯，照例來(lái)到打彈弓的地方。

打彈弓的地方異常開闊。幾棵大樹環(huán)繞四周，百米之外是道土墻，土墻上拴著幾根細(xì)繩，繩上吊著十幾只空易拉罐。才過(guò)七點(diǎn)，已經(jīng)有人在這練一個(gè)小時(shí)了。是個(gè)男人，五十多歲，騎著電動(dòng)自行車，車筐里放著布袋子，袋子里裝著多得數(shù)不清的小鋼珠，這是打彈弓的彈子。

男子的彈弓只是一塊皮子。他將彈子放在皮子中間，兩手拉起皮子，再一松，彈子飛出去，不偏不斜，正好打到一只罐子上，發(fā)出“叭”的一聲脆響。大家紛紛叫好，都拿起皮子比試。男子一邊講解打彈弓的要領(lǐng)，一邊說(shuō)自己打彈弓將近二十年，打中易拉罐，靠的不是眼力而是肌肉記憶。說(shuō)完，一指沈丹陽(yáng)：“你來(lái)試試?！?/p>

沈丹陽(yáng)聞言一愣，顯然沒(méi)想到男子會(huì)喊她。說(shuō)得熱鬧的眾人一下安靜下來(lái)，都為男子捏一把汗，這沈丹陽(yáng)冷冰冰的，如果被她拒絕或是搶白幾句，多難看。

沒(méi)想到，沈丹陽(yáng)走了過(guò)來(lái)，從男子手中接過(guò)皮子，捏了一顆彈子放在皮子中間，一腳跨出，兩臂高舉，拉開，手一松，吊在細(xì)繩上的易拉罐紋絲不動(dòng)，彈子也不知落到什么地方。

男子說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你?！?/p>

沈丹陽(yáng)臉上依舊沒(méi)有表情，將皮子還給他，又退到人群后面。

婁小賓問(wèn)男子：“你怎么認(rèn)識(shí)她？”

“這沒(méi)什么啊?！彼纬衫ヌ婺凶踊卮穑吧虻り?yáng)在火車站上班，他肯定是坐火車時(shí)認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“對(duì)，叫沈丹陽(yáng)。”男子說(shuō)。

他確實(shí)是在火車站見(jiàn)到沈丹陽(yáng)的。五年前，男子陪哥哥到火車站坐車，沈丹陽(yáng)在旅客服務(wù)中心值班。他與哥哥向沈丹陽(yáng)詢問(wèn)坐車的事情。

“沈丹陽(yáng)臉上的笑就像這里的陽(yáng)光一樣?！蹦凶右贿呎f(shuō)，一邊手指前方，那里是從樹林間落到地面的燦爛陽(yáng)光。

“因?yàn)橐粓?chǎng)大火，我哥被毀容了。多少年，沒(méi)有人用正常的眼神看過(guò)他。那一次，沈丹陽(yáng)不僅好好地看著他，還對(duì)他那么熱情、那么甜美地笑。我哥說(shuō)：‘這么漂亮的姑娘都愿意看我，都沖我笑。我還自卑什么啊，生活其實(shí)挺美好的。”

3

一個(gè)人工作時(shí)的狀態(tài)與平常的狀態(tài)差別這么大？

婁小賓百思不得其解。他拿著手機(jī)，在瀏覽器上搜索沈丹陽(yáng)的信息。關(guān)于沈丹陽(yáng)的新聞報(bào)道很多，也有她的照片，每一張都笑臉盈盈，叫人感覺(jué)如沐春風(fēng)。如果不接觸，哪會(huì)知道沈丹陽(yáng)有待人冷淡和冰冷的一面？不，也許不是待人冷淡與冰冷，而是對(duì)生活沒(méi)有足夠的愛(ài)與熱情，自覺(jué)地與所有人、與一切事物保持了遙遠(yuǎn)的距離。婁小賓想到一篇報(bào)道里寫的，沈丹陽(yáng)的父親曾經(jīng)在火車站工作，不幸早逝。沈丹陽(yáng)從鐵路院校畢業(yè)，主動(dòng)要求到火車站上班……難道因?yàn)楦赣H早逝，心靈受到創(chuàng)傷，所以才不愛(ài)這個(gè)世界？可是，如果不愛(ài)這個(gè)世界，又哪來(lái)的熱情服務(wù)陌生的旅客……

吃過(guò)午飯，到種藏紅花的地方散步，宋成昆還是走在隊(duì)伍的最前面，婁小賓跟在他身后，一邊走一邊閑話。

婁小賓問(wèn)宋成昆的名字是不是跟成昆鐵路有關(guān)。宋成昆說(shuō)：“是的?！彼纬衫サ母赣H是鐵道兵，生他的時(shí)候，正在修建成昆鐵路。得知宋成昆出生的消息，他高興得買了一板車柿子分給戰(zhàn)友吃。

“父親常年在外修鐵路，我都挺大了，還不認(rèn)識(shí)他。有一次他半夜回家，我睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到一個(gè)陌生男人坐在床頭，嚇得哭起來(lái)?！?/p>

婁小賓聽著，心頭有些發(fā)酸，他是80后，父親雖然也是鐵路職工，可是他卻沒(méi)有這些心酸的經(jīng)歷。回憶小時(shí)候，快樂(lè)和陽(yáng)光多。不過(guò)，那些60后、70后的鐵路子弟，成長(zhǎng)的過(guò)程中往往缺少了父親的身影。

往常散步，從沒(méi)遇到種藏紅花的人。這次，卻遇到了。是一對(duì)五十多歲的夫妻，女的在田里鋤草，男的坐在石頭上抽煙，一看就是在家里說(shuō)了算的人。

男人說(shuō)他種藏紅花純粹為了打發(fā)時(shí)光。雖是這樣，也費(fèi)了不少心思。比如這土，是特意從東北買來(lái)的黑土，水也是隔一段時(shí)間求有水車的朋友拉來(lái)的。“肥料也是從網(wǎng)上買的，”男人說(shuō)，“光買肥料就花了兩千多元?！?/p>

費(fèi)了這么多的心思，種出的藏紅花能賣多少錢？

“哪里賣錢？自己留點(diǎn)，然后送親戚、朋友。這藏紅花確實(shí)好，當(dāng)草藥或是泡水喝都很好?！?/p>

既然這樣，還不如到藥店里買呢。婁小賓帶頭表示不理解。男人瞅了他一眼，說(shuō)：“這你就不懂了。藏紅花可以買到，種藏紅花的樂(lè)趣卻買不到?！?/p>

聽到這句話，婁小賓、周煥遠(yuǎn)一起想到那塊雙人床大小的麥田。這藏紅花種在山腳，運(yùn)水、運(yùn)肥、打理都方便，那麥田種在半山腰，上山下山只有一條羊腸小道，耕種與打理都不方便，費(fèi)神費(fèi)力，收成又少，為什么要種？只有一種可能——為了生活的情趣。

跟種藏紅花的男人聊起來(lái)，男人一臉神秘，說(shuō)：“那塊麥田有故事?！?/p>

4

晚飯后，大家沿著羊腸小道往山上爬，一邊爬一邊分析昨天遇到的一男一女是否是麥田的主人。眼見(jiàn)得要到麥田了，走在最前邊的宋成昆說(shuō)：“麥田里有人。”

有人？！大家加快了腳步，來(lái)到麥田邊上，扒著木頭柵欄往里瞧，哪里有人？不過(guò)石桌旁邊放著一只水桶，柵欄門還上了一把鎖，怕被雨水淋了，鎖上扣著半截礦泉水瓶子。宋成昆試圖將鎖擰開，費(fèi)了半天勁，沒(méi)有成功。

一行人轉(zhuǎn)身下山。夕陽(yáng)掛在天邊，白云浮在頭頂，幾只黑色的鳥飛來(lái)飛去，發(fā)出清脆的叫聲。宋成昆問(wèn)婁小賓：“一天中，你覺(jué)得什么時(shí)候最美？”

什么時(shí)候最美？當(dāng)然是清風(fēng)麗日之下，白色的動(dòng)車從金黃的油菜花旁開過(guò)，一白一黃，一動(dòng)一靜，那個(gè)時(shí)候最美。

宋成昆卻覺(jué)得那個(gè)時(shí)候不美。他說(shuō)：“我駕駛火車從大山里開出來(lái)，鐵路兩旁綠蔭密布，枝葉隨風(fēng)搖擺，如同波浪起伏。天邊一輪落日，天際一片彩霞，那個(gè)時(shí)候，最美?！?/p>

“啊！”隊(duì)伍里有人發(fā)出驚呼，婁小賓與宋成昆都抬頭看，一個(gè)面目極其丑陋的男人站在十步開外的地方，定定地看著他們。

仿佛被按了暫停鍵，所有人都停下腳步，保持著剛才的動(dòng)作，低著頭、伸著腦袋或是張大了嘴巴。頭頂?shù)臉淙~發(fā)出“唰唰”的響聲，夜色順著腳脖子慢慢往上爬，山上都有些黑了，天空卻還亮得很。

面目丑陋的男子怯生生地往前走了幾步，突然問(wèn)道：“沈丹陽(yáng)在哪？”

隊(duì)伍的后邊響起了腳步聲，沈丹陽(yáng)走了過(guò)來(lái)，她的臉上堆滿婁小賓在新聞報(bào)道中看到的笑容，那笑容真的令人如沐春風(fēng)。

沈丹陽(yáng)走到男子面前，伸出手，說(shuō)：“我是沈丹陽(yáng)?！?/p>

男子卻沒(méi)握沈丹陽(yáng)的手，他將背在身上的包放到地上，人跟著蹲下來(lái)，掏包里的東西。站起來(lái)時(shí)，手里捧著三只又大又圓的西紅柿：“我來(lái)給你送柿子，我家住一樓，有個(gè)小院，我種了一院的柿子。你嘗嘗，可甜了?！?/p>

原來(lái)，他是打彈弓男子的哥哥，聽說(shuō)沈丹陽(yáng)在這兒開會(huì)，特意跑來(lái)感謝沈丹陽(yáng)。一起散步的人看著沈丹陽(yáng)滿臉的笑容，看著男子又興奮又感激又局促的模樣，內(nèi)心無(wú)比感慨。他們慢慢從沈丹陽(yáng)與男子的身邊走過(guò)，怕自己的口氣和眼神不合適，會(huì)傷害到男子，所以都不說(shuō)話，都不敢盯著沈丹陽(yáng)與男子看。

婁小賓終究不放心，走到一間廢棄的房子前，停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著沈丹陽(yáng)與男子。他擔(dān)心沈丹陽(yáng)會(huì)出意外，特意站在這里等她。夜色已經(jīng)上來(lái)了，天空也變得灰蒙蒙的，山頂上，有星星亮了起來(lái)。山腳下，兩個(gè)人影慢騰騰地往山上走。這個(gè)時(shí)候，還有人登山？近了，近了，原來(lái)是昨天見(jiàn)到的男人和女人。

似乎沒(méi)想到會(huì)遇到他人，那個(gè)女人，身子一縮，受驚的小刺猬一樣，恨不能團(tuán)成一個(gè)圓圈。男子伸出手護(hù)了她一下，卻沒(méi)有拉女子的手或拽她的胳膊，兩人保持著足夠的距離，快速?gòu)膴湫≠e身邊走了過(guò)去，

經(jīng)過(guò)沈丹陽(yáng)與男子身旁時(shí)，男人和女人停下了腳步。他們與面目丑陋的男子相向而立，說(shuō)了一陣子話，爾后，繼續(xù)上山。沈丹陽(yáng)和面目丑陋的男子一起下山。

見(jiàn)到婁小賓，男子又拘謹(jǐn)起來(lái)，不再說(shuō)一句話，婁小賓也不知道該說(shuō)什么，三個(gè)人“唰唰”地走路。走到會(huì)議中心門口時(shí)，男子將身上的包遞給沈丹陽(yáng)：“全是給你的?！?/p>

沈丹陽(yáng)并不急著往會(huì)議中心里面走，她在大門口站著，低著頭，腳碾來(lái)碾去，沉默像塊鐵皮，橫亙?cè)谒c婁小賓之間，硌得婁小賓的心口窩有點(diǎn)疼。婁小賓試圖打破沉默，沒(méi)話找話：“那兩個(gè)人跟他……那個(gè)男人認(rèn)識(shí)？”

“他們住在一個(gè)社區(qū)，是鄰居?！鄙虻り?yáng)說(shuō)，“你也許覺(jué)得奇怪，見(jiàn)到他，被大火毀了容的那個(gè)男人，我為什么不害怕。也許會(huì)猜：我是出于工作習(xí)慣，即使害怕，也能裝出熱情的樣子。其實(shí)，我就是不害怕，我一點(diǎn)沒(méi)有裝。為什么會(huì)這樣？小時(shí)候，我自己在家，家里著了大火，我爸跟一位叔叔沖進(jìn)大火救我，我爸被大火困住了，那位叔叔抱著我跑出來(lái)，又回去救我爸?？墒?，我爸沒(méi)被救出來(lái)，叔叔也被大火燒傷了，他的臉就燒成那個(gè)樣子，跟剛才的男人差不多……所有看到他的人都害怕，小孩子甚至被嚇哭過(guò)。叔叔原本是位火車司機(jī)，長(zhǎng)得又高又帥，可是后來(lái)他不敢出門了，火車也不能開了……”

一下子，沈丹陽(yáng)說(shuō)出這么多話，婁小賓感到有些吃驚，突如其來(lái)的被信任，令他也感覺(jué)不適應(yīng)，他不自覺(jué)地后退了一步。可是，沈丹陽(yáng)還沒(méi)有說(shuō)完，她繼續(xù)說(shuō)道：“你們都覺(jué)得我待人冷淡，可是，我也不想這樣。我也想每天笑呵呵的，可是我就是笑不出來(lái)。我這樣一個(gè)人，爸爸因?yàn)槲宜懒?，叔叔因?yàn)槲冶粺齻恕Ｎ胰绾文芨吲d起來(lái)？只有工作的時(shí)候，只有幫助別人，只有聽他們說(shuō)‘謝謝你時(shí)，我才能笑出來(lái)。”

5

第二天晚上，正在餐廳吃飯，就聽一個(gè)男人怯生生地喊：“沈丹陽(yáng)，沈丹陽(yáng)?！贝蠹乙詾榉?wù)員在喊，心頭暗自批評(píng)：這樣直呼客人的名字，不符合服務(wù)規(guī)范。探頭去看，都不由自主“啊”地叫了一聲，是那個(gè)面目丑陋的男子在喊。

服務(wù)員已經(jīng)跑過(guò)去，往外推男子，男子不喊了，卻急得手腳亂舞，一張臉變得越發(fā)嚇人。他從服務(wù)員的胳膊底下看到沈丹陽(yáng)，身子一蹲，頭貼著服務(wù)員的肋條骨伸出去，服務(wù)員的身上仿佛生出一個(gè)怪獸的腦袋，眾人被駭?shù)糜帧鞍　钡亟谐雎晛?lái)。男子全然不覺(jué)，焦急地說(shuō)：“在那兒。沈丹陽(yáng)，來(lái)，過(guò)來(lái)?！?/p>

餐廳里的人都將目光投到沈丹陽(yáng)身上。擱平常女子，肯定窘迫得不行。沈丹陽(yáng)卻從容起身，走到男子身邊。男子又羞又怯，頭低下去，抬起來(lái)，抬起來(lái)，又低下，最后，一副豁出去的決絕模樣，雙手比畫，急迫地說(shuō)起話來(lái)。沈丹陽(yáng)聽著，有些變了臉色，轉(zhuǎn)回身，跑到宋成昆面前，說(shuō)：“快回房間，換上工裝，跟我走?！?/p>

宋成昆也不問(wèn)去哪兒，做什么，起身就往房間跑。這也是做火車司機(jī)養(yǎng)成的習(xí)慣，接到開火車的指令，先做好一切準(zhǔn)備，做到隨時(shí)隨地就能出發(fā)。沈丹陽(yáng)跟男子往餐廳外邊走，婁小賓與周煥遠(yuǎn)放下碗筷，跟了出來(lái)。

來(lái)到會(huì)議中心門廳，看到宋成昆已經(jīng)換好了工裝，大檐帽，鐵路制服，帶著金色扣子的肩章，身板筆直，帥氣逼人。

“換裝這么快？”婁小賓吃驚地問(wèn)道。

“進(jìn)鐵路前，我在部隊(duì)當(dāng)兵，練出來(lái)了?！?/p>

出了會(huì)議中心，男子領(lǐng)著他們往山上走，一邊走，一邊說(shuō)：“不是事情緊急，我也鼓不起勇氣找你們。沈丹陽(yáng)，還記得昨天遇到的那兩個(gè)人嗎？他們是兄妹，男的是哥哥，女的是妹妹。妹妹有病，精神病、心臟病。山上的那塊麥田就是哥哥給妹妹種的，專門治妹妹的精神病?！?/p>

兄妹的家原本在鐵道邊上，那里種著大片大片的麥田。春天來(lái)臨，麥苗綠得仿佛潑了油彩，微風(fēng)吹過(guò)，整片麥田就變成巨大的裙擺，隨風(fēng)起伏，舞出了好看的風(fēng)景。

妹妹當(dāng)時(shí)還在讀高中，每天放學(xué)，都要在麥田邊坐一坐，視野前方的鐵道線，如同少女的浪漫情懷，延綿不斷地伸向遠(yuǎn)方。太陽(yáng)掛在天邊的時(shí)候，一列火車從天的盡頭駛來(lái)，綠色的火車頭，拉著白色的油罐車，仿佛一條銀色長(zhǎng)龍，呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。有一天，天色灰蒙，有雨滴落下來(lái)的時(shí)候，呼嘯而來(lái)的火車突然停下來(lái)。妹妹正在詫異的空兒，就見(jiàn)穿著深藍(lán)色工裝的火車司機(jī)從火車頭上下來(lái)，那么高大、帥氣的一個(gè)男子，穿過(guò)綠油油的麥田，來(lái)到妹妹面前。司機(jī)的手里提著一只水壺，說(shuō)：“可以給我一壺水嗎？”

仿佛畫家拿著筆在妹妹的臉上涂抹了幾下，妹妹的雙頰一片緋紅，她提著水壺，腳步有些歪扭地回到家里，將水壺灌滿，又提著它，來(lái)到了火車司機(jī)的面前。水壺灌得有些滿了，水珠子迸出來(lái)，濺到了妹妹的手上。天上的雨滴也落到了她的臉上?；疖囁緳C(jī)伸手摸去妹妹手上的水滴，將水壺接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你真美，你是我見(jiàn)過(guò)的最美的少女?！?/p>

大雨在火車開走之后，“嘩”的一聲傾盆而下。等到哥哥找到妹妹時(shí)，妹妹已經(jīng)全身淋濕?；氐郊依铮妹镁桶l(fā)起高燒，高燒退去已是一個(gè)星期之后。傍晚時(shí)分，萬(wàn)分虛弱的妹妹來(lái)到了麥田旁，她等著火車來(lái)?；疖囈琅f從天的盡頭駛來(lái)，可是再也沒(méi)有停下，再也沒(méi)有夸她美麗的火車司機(jī)來(lái)到面前。后來(lái)，每天傍晚，妹妹都到麥田旁等火車來(lái)，一等就是四十多年。

“一開始，家里人以為她被高燒燒糊涂了。后來(lái)，總不見(jiàn)好，就帶她去醫(yī)院，診斷結(jié)果出來(lái)，才知是精神出了問(wèn)題。妹妹的眼里、心里只有那個(gè)火車司機(jī)。前幾年，她家原來(lái)的房子拆遷，父母也都過(guò)世，哥哥與她搬到現(xiàn)在住的地方，這里見(jiàn)不到麥田，看不到鐵路，妹妹就天天鬧騰，哥哥沒(méi)有辦法，就在山上開出一塊地，種了巴掌這么大的一塊麥田，還去找了兩截鋼軌，擺在麥田旁邊?！?/p>

巴掌大的麥地。男子對(duì)于麥田的形容與婁小賓的完全不同，也許他見(jiàn)慣了寬闊的天地，所以對(duì)這塊麥田如此看不上眼。

“妹妹病很厲害，這回怕是不行了。哥哥說(shuō)，希望她在走前，看到那位火車司機(jī)，只看他一眼，到了另一個(gè)世界也心安?！闭f(shuō)話間，就來(lái)到了麥田旁邊。那個(gè)平時(shí)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的柵欄門敞開著，像巴掌大小又像一張雙人床大小的麥田里，結(jié)了穗的麥子在微風(fēng)中搖擺，發(fā)出了“唰啦啦”的響聲。

走過(guò)麥田，繞到那道有年歲的石墻后面，一間蒙著石棉瓦的簡(jiǎn)易房屋出現(xiàn)在眼前。房間里擺著一張單人床、一張小桌，小桌上放著一個(gè)綠色的火車頭模型。妹妹躺在床上，閉著眼睛，頭發(fā)上插著一朵紫色的小花，看上去，安靜而又漂亮。

哥哥坐在床邊，眼睛紅腫，哭了很久的樣子。看到婁小賓他們，說(shuō)：“醫(yī)院死活待不下去，一定要到這里，一定要見(jiàn)到火車司機(jī)。”

聽到“火車司機(jī)”幾個(gè)字，女人的眼睫毛顫動(dòng)起來(lái)，仿佛微風(fēng)吹動(dòng)了平靜的湖面，泛起了小小的漣漪。

宋成昆走過(guò)來(lái)，站到床前。

“來(lái)了，他來(lái)了?！备绺巛p聲說(shuō)道。

透過(guò)妹妹薄薄的眼皮，看得到她的眼珠子在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘……妹妹睜開了眼睛，沒(méi)有任何遲疑地，目光一下盯到了宋成昆身上。

宋成昆舉起右手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說(shuō)：“對(duì)不起，我來(lái)晚了?！?/p>

妹妹眼睛一眨不眨地看著宋成昆，仿佛世界上只剩下了她與宋成昆，其他的事物，大山、花、草、樹木、人、動(dòng)物、生靈……全部消失不見(jiàn)了。她看著，看著，看著，眼睛里蒙上了一層淚花，臉上卻浮現(xiàn)出仿佛來(lái)自大海深處的笑容，她說(shuō)：“不晚，一點(diǎn)都不晚，一點(diǎn)都不晚……”

6

第二天，依舊按照往日的規(guī)律散步，可是既沒(méi)有遇到打彈弓的男子，也沒(méi)有遇到種藏紅花的男人，到了傍晚時(shí)分，自然沒(méi)有遇到種麥田的那位哥哥了。妹妹去世，那塊麥田興許就廢棄了。

一行人來(lái)到麥田前邊，看到木柵欄門又被鎖上了，只是鐵鎖上面沒(méi)有扣塑料瓶子?？纯囱矍暗那榫?，想想昨晚的經(jīng)歷，婁小賓有種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。他有些懷疑昨晚的事只是夢(mèng)中所見(jiàn)，不是現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的。

“妹妹為什么只見(jiàn)了火車司機(jī)一面？”周煥遠(yuǎn)問(wèn)，“司機(jī)都是長(zhǎng)期跑一趟線路，按道理，應(yīng)該隔三岔五見(jiàn)到他才對(duì)?！?/p>

“也許，妹妹遇到的是一位替班司機(jī)，只跑了一次那趟線路，后來(lái)再也沒(méi)有跑過(guò)?！?/p>

“也許那位司機(jī)遇到了大事，比如發(fā)生火災(zāi)，被毀了容……昨天帶我們上山的男人，會(huì)不會(huì)是一位火車司機(jī)？”說(shuō)話的是沈丹陽(yáng)。她這是第一次在散步的時(shí)候，主動(dòng)開口說(shuō)話。大家吃驚地轉(zhuǎn)頭看她，沈丹陽(yáng)很自然、很大方地回應(yīng)著他們的目光。

“如果，那一天，司機(jī)不夸妹妹長(zhǎng)得漂亮就好了。如果，那一天，他們沒(méi)有相遇就好了。”

可是，無(wú)法確定哪一個(gè)“也許”是準(zhǔn)確的，也無(wú)法確定假如“如果”沒(méi)有發(fā)生，妹妹的人生就會(huì)有巨大的不同。

“不過(guò)，深深地愛(ài)過(guò)一個(gè)人終究是好的?！敝軣ㄟh(yuǎn)說(shuō)。“愛(ài)”這個(gè)字從五十多歲的男人嘴里說(shuō)出來(lái)，原本有些搞笑的意味，但是因?yàn)橹軣ㄟh(yuǎn)與老婆的感情深厚，他的話不僅不使人覺(jué)得搞笑，還有一種特殊的含意和深遠(yuǎn)的味道。

“其實(shí)我跟老婆不像你們看到的這樣好?！敝軣ㄟh(yuǎn)說(shuō)，“我只是喜歡這種愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)。只有愛(ài)和被愛(ài)著，這日子無(wú)論苦、難還是好，都會(huì)有滋有味地過(guò)下去?！?/p>

說(shuō)完，周煥發(fā)轉(zhuǎn)身下山，一行人跟在了他的身后。婁小賓故意放慢腳步，漸漸地落在了隊(duì)伍的最后面。以往這里是沈丹陽(yáng)的位置?，F(xiàn)在，沈丹陽(yáng)走在了他的前面。從山路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，婁小賓看到了沈丹陽(yáng)側(cè)過(guò)來(lái)的臉龐，那里映滿了夕陽(yáng)的余暉，溫暖而又溫潤(rùn)。往日覆在她五官上的那層冰，如同春風(fēng)吹拂下的雪花，正在慢慢地融化……

責(zé)任編輯林東涵