百年好合休嫌晚 藝苑英華蝶戀花
——記吳作人、蕭淑芳伉儷的藝術(shù)之路

□ 陶怡霖

在西方現(xiàn)代力量的沖擊下，中國從經(jīng)濟、政治、文化層面進行了不同程度的回應。而“五四新文化運動”則是一次全方位的回應。這一階段的回應已經(jīng)觸及現(xiàn)代性問題的思考。潘公凱曾在《自覺與四大主義——中國現(xiàn)代美術(shù)之路》中談到：“五四新文化運動”的回應更自覺、更深入、更全面地觸及現(xiàn)代性問題，展開了以“科學”和“民主”為核心的全民性的啟蒙運動。美術(shù)也作為中國社會變革的一部分，參與進革命的“洪流”中，面對傳統(tǒng)價值進行著反駁、捍衛(wèi)、挖掘與重建，為民族的復興自覺尋覓著這個古老文明體生命力的再起。而戰(zhàn)爭的爆發(fā)與民族自強的要求，使得美術(shù)中的“寫實主義”得到了新的發(fā)展機會。高劍父、徐悲鴻、林風眠等先驅(qū)便是在這場歷史洪流中致力于探索中西文化融合的有志之士。

總結(jié)新的文化論爭，即如何處理東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩對矛盾。作為第二代畫家的吳作人、蕭淑芳等仍然面臨著同樣的歷史問題。夫婦二人作為畫家個體給出了自己的一份理解與創(chuàng)造，教書育人，推動民族藝術(shù)的新發(fā)展。吳作人在其60余年的藝術(shù)生涯中探索創(chuàng)新，為中國畫、油畫開拓出一塊新的天地。有“百花之神”雅號的蕭淑芳天性愛美，她在水彩、水墨上探索與革新，進而自成一家。他們同學相遇，同道共進，攜手同心，同路各異，命運讓兩顆畫壇新星交織，璀璨在20世紀中國美術(shù)史的夜空。

一、同學初見千里緣（1908/1911～1929）

吳作人與蕭淑芳，一個來自沒落的傳統(tǒng)舊式家庭，另一個則是名門之秀。不同的家庭背景，卻在同樣的歷史洪流的沖擊下選擇同學美術(shù)，秦淮河畔的南京城見證了二人的初相見。

清光緒三十四年（1908）農(nóng)歷十月初十，吳作人出生于蘇州府一個傳統(tǒng)文人家庭，他是父母的第10個孩子。其父為他起名“之壽”，又參《詩經(jīng)》中“周王壽考，遐不作人”之言，號其“作人”。其祖父吳長吉是當?shù)刂漠嫾摇羌以不諞芸h茂林村，吳長吉為躲避太平天國時期的戰(zhàn)亂而遷至蘇州定居。在長輩的影響下，吳作人對故土有著一份特殊的情感，故有“涇川吳氏”和“家在茂林”兩方常用印章來不斷提示自己對故土的眷戀。其父吳條元在蘇州府中做職員，深受革命思潮影響，思想活躍，因與維新派有所關聯(lián)而慘遭暗算。吳作人從父親那里繼承了剛直不阿的品格。父親去世時，吳作人年僅3歲。吳家里留下了祖母、母親兩代寡婦和9個子女。年僅14歲的長兄吳之屏半工半讀，扛起了養(yǎng)家糊口的重任。兩個姐姐不得不遠嫁他鄉(xiāng)作童養(yǎng)媳。①在吳作人的記憶中，童年“不但沒有吃過一頓好飯，也沒穿過一件新衣服”。鞋子是母親親手縫制的，為避免太過費鞋，三姐用背詩的方法來防止淘氣的吳作人亂跑亂跳。就是這樣一個童年記憶灰暗的孩子，卻在此后的生活中走上了一條追求美與真理的藝術(shù)之路。

童年的吳作人在清苦中尋覓著自己的快樂。他最感興趣的還是祖父遺留下來的畫和大捆未用的宣紙、筆墨與顏料等，父親將之珍藏在兩個大畫箱中。吳作人經(jīng)常無意識地用顏料涂抹，悄悄的在幼小的心中埋下了一顆種子。1924年末，吳作人就讀蘇州工業(yè)專門學校高中部。1925年“五卅慘案”發(fā)生后，從對繪畫藝術(shù)的熱愛直至看到它與實際生活的關系，吳作人領悟到繪畫的社會功能性，因而對美術(shù)事業(yè)心生向往。工專高中部畢業(yè)后，他進入該校建筑系學習，建筑系的美術(shù)課已經(jīng)不能滿足吳作人的期待。那年吳作人18歲，他對這條美術(shù)之路充滿向往，年邁的祖母卻以祖父畫畫不得功名為由，反對他學習畫畫。而此時的吳作人已是一個有獨立思想的青年，他“狠心”地說：“餓肚皮也要學畫?！焙迷谀赣H與五哥吳之翰支持，吳作人終于走上專業(yè)學習美術(shù)的道路。

在上海藝術(shù)大學，一張石膏人頭習作開啟了吳作人（圖1）與恩師徐悲鴻之間的緣分，徐悲鴻邀請他去家里看畫，并贈送畫冊囑咐其認真專研。1928年秋，吳作人來到南京，進入中央大學藝術(shù)系徐悲鴻工作室旁聽學習。鐘山風雨，秦淮槳影，江南自古多情。在徐悲鴻工作室，吳作人邂逅了專程從北平來此旁聽學習油畫素描的蕭淑芳。二人初相見，此時的蕭淑芳年方十八。

1911年8月，蕭淑芳出生于廣東中山市一個書香門第之家。她降生于天津，在家排行老五，故有“阿梅”（英文五月MAY）的昵稱。她和四個姐妹從小受到西式教育，優(yōu)越的家庭條件可讓她們根據(jù)自己的興趣和天賦去選擇專業(yè)，深入研習。姐姐蕭淑嫻是曾獲得比利時皇家音樂學院金獎的作曲家、音樂理論家，妹妹蕭淑熙是美籍生物學博士，而蕭淑芳走上了美術(shù)道路。她們的成就與家庭環(huán)境密不可分，祖父蕭炎翹是一位能文能詩的秀才，與當時在澳門鏡湖行醫(yī)的孫中山交從甚多。叔父蕭友梅是孫中山秘書，也是我國現(xiàn)代音樂的奠基人之一。父親蕭伯林通達英文，學醫(yī)畢業(yè)后轉(zhuǎn)攻鐵路事業(yè)。

圖3 蕭淑芳 北海白塔 國畫33×26厘米 1936年

圖4 吳作人 重慶大轟炸底稿 速寫14.5×19厘米 1940年

1925年蕭友梅留德歸國后，任國立北平藝術(shù)專科學校音樂系主任。在他的推薦下，蕭淑芳進入北平藝專西洋畫系學習。蕭淑芳不僅得到美術(shù)名家的指導，更能全面發(fā)展。她擅長滑冰、騎馬、打網(wǎng)球等，曾獲得華北地區(qū)花樣滑冰冠軍（圖2）。她那舒展優(yōu)美的英姿曾登載在《良友》（第101期1935年）畫報的內(nèi)頁上。1929年，她遠赴南京，跟隨徐悲鴻旁聽油畫、素描課程，為期一年。所謂窈窕淑女，君子好逑。吳作人被這個眉清目秀的女孩深深吸引，并以速寫寄托著自己對蕭淑芳的愛慕與深情。靦腆的吳作人不懂如何搭話。蕭淑芳曾將自己的習作《一筐雞蛋》帶到南京，請徐悲鴻先生指教，而不善言辭的吳作人終于找到了搭訕機會，開口竟是：你畫的這些雞蛋是買來的嗎？如此尬聊引來了蕭淑芳的白眼與冷落。此時的吳作人在中央大學嶄露頭角，自存一股傲氣卻又敏感脆弱，他不再與蕭淑芳交往，即便偶然碰面，也遠遠躲開。而在蕭淑芳的回憶中：當時我們的關系很一般，那時的吳作人十分靦腆，每天夜晚都在明燈高懸的畫室里默默地只顧畫畫，不愛理人，給人一種高傲之感。

圖5 吳作人 負水女 布面油畫1946年 61×73厘米 中國美術(shù)館藏

兩位年輕的畫家就這樣在交匯后，又陰差陽錯地邁入各自的人生軌道，平行前進，經(jīng)歷著生命給予的悲喜。

二、同道不見赴西還（1930～1945）

吳作人在田漢、徐悲鴻等人的影響下，走上了一條反映勞苦大眾的普羅藝術(shù)之路。不久，因政治觀點不符合執(zhí)政者的要求而被南京中央大學開除。1930年，在徐悲鴻的鼓勵與幫助下，吳作人前往法國半工半讀，繼續(xù)學習，并考入法國巴黎國立高等美術(shù)學校西蒙教授工作室。然而，作為窮學生的吳作人，生活困難，無法支付高昂的學費。中國駐比利時公使謝壽康得知將有一個庚款助學金名額，遂通知吳作人前往布魯塞爾。謝壽康原是南京中央大學文學院院長，經(jīng)常與吳作人參加“南國社”活動，對吳作人較為了解，一心想幫助他。②是年冬，吳作人進入比利時皇家美術(shù)學院巴思天教授工作室學習油畫。阿爾弗萊德·巴思天是歐洲盛名的比利時寫實主義畫家，佛拉芒畫派傳人。徐悲鴻與巴思天的寫實主義藝術(shù)對吳作人產(chǎn)生了至關重要的影響，他在國外學習期間，深得西方油畫藝術(shù)的精髓，充滿藝術(shù)靈氣且堅韌勤奮的吳作人先后獲得了比利時皇家美術(shù)學院油畫、雕塑會考金質(zhì)獎章，享有個人畫室及由院方供給全部繪畫費用的待遇。巴思天曾評價吳作人的油畫作品：你的油畫當然不是中國傳統(tǒng)，但也不屬于佛拉芒派的傳統(tǒng)。而是充滿了你自己的個性。③在比學習期間，他曾前往奧、德、英、意等國參觀各大博物館，并在這一時期的創(chuàng)作大量油畫作品：《纖夫》《哥薩克兵》《景物》《人體習作》《坐思》等。

蕭淑芳在1930年結(jié)束了在南京中央大學旁聽油畫與素描課程。然而她并未西行，而是回到北平，先后拜汪慎生、陳少鹿、湯定之為師，研習傳統(tǒng)中國畫的筆墨基礎。此外，蕭淑芳在父親的幫助下，請寓居北平的齊白石先生為其奏刀刻印。齊白石為蕭淑芳治印兩方，一曰“蕭淑芳”，一曰“蕭氏淑芳”。1936年冬天，蕭淑芳帶著幾幅舊作登門拜訪白石老人，齊白石在她的一幅《墨荷》上題寫長跋贊其“墨潤筆秀，殊可觀也”。④她在老畫家們的引導下，觸及了中國寫意畫法和古典雅致的品味，在她的藝術(shù)體系中養(yǎng)成了一種與中國傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，在技術(shù)之外更重視文化的意味。是年，蕭淑芳還創(chuàng)作了中國畫《北海白塔》（圖3），畫面構(gòu)圖大膽，色調(diào)穩(wěn)重雅致，得到了蔣兆和與吳作人的肯定。

1937年蕭淑芳前往瑞士和英國留學，不過更像是一種游學，隨行隨止，并不在藝術(shù)學院過多逗留。前后10年的學習，蕭淑芳逐漸掌握了中西方繪畫的技術(shù)要領。在留學期間，蕭淑芳創(chuàng)作了不少作品，如《瑞士風光》等。這個時期繪畫對于蕭淑芳來說還只是興趣，她不帶任何功利地去學習一切熱愛的事物，隨心所欲地用藝術(shù)來表達自己的情感，這種單純的生活狀態(tài)更能激發(fā)她在藝術(shù)上的靈性。

在這個紛擾的戰(zhàn)爭年代，吳作人和蕭淑芳在同學后又各自走上了不同的人生路途。吳作人到歐洲遇到了一位比利時姑娘李娜，經(jīng)歷一番波折后，在導師巴思天的見證下，二人踏進了婚姻的殿堂。1935年，應“伯樂”徐悲鴻邀約，吳作人攜妻回國，擔任南京國立中央大學藝術(shù)系講師。他們住在南京傅厚崗8號，成為徐悲鴻家最近的鄰居。1936年他與當時藝術(shù)系的講師呂斯百、杭州藝專教授劉開渠，三人聯(lián)合在中央大學舉辦了一次畫展，受到廣泛好評。1937年他又以《出窯》《玄武湖上的風云》入選了第二屆全國美展，并在徐悲鴻的推薦下當選中國美術(shù)會理事?！捌咂呤伦儭北l(fā)，南京淪陷后，中央大學于10月西遷至陪都重慶，吳作人夫妻攜帶簡單的行囊和畫具，同呂斯百夫婦乘火車至蕪湖，再轉(zhuǎn)乘輪船抵達重慶。不久，在沙坪壩劉家院子安了家，繼續(xù)在中央大學藝術(shù)系任教，并創(chuàng)作《人體習作》等。1938年，吳作人組織參加中央大學“戰(zhàn)地寫生團”，由重慶到漢口、轉(zhuǎn)信陽、赴潢川、商丘一帶前沿陣地寫生，前后長達四個多月。他創(chuàng)作油畫《擦燈罩的工人》《故居》《播種者》《嘉陵江畔》《晨霧》等。后又參加郭沫若、田漢領導的武漢三廳舉辦的抗日宣傳畫展，把藝術(shù)作為國家危亡奮戰(zhàn)的武器。1939年11月27日，李娜在重慶產(chǎn)下一子，因產(chǎn)后虛弱，胃痙攣復發(fā)，于12月21日去世，剛出生的兒子亦在四天后夭折。這是吳作人一生中至暗的時刻。因為日寇的轟炸，他漂泊到1940年末，在重慶磁器口與一些舊友重逢，帶給他以新的人生旅程。他在王臨乙夫婦的幫助下安身在鳳凰山半腰的碉堡內(nèi)。家庭的崩潰、重慶的戰(zhàn)火和住所的毀滅，幾乎把他逼上了絕路。在苦難、仇恨、悲憤中，他把對李娜的無限思念，化作一股控訴侵略戰(zhàn)爭罪惡的力量，在一片昏暗和陰冷中奮筆創(chuàng)作，《空襲下的母親》《不可毀滅的生命》《重慶大轟炸》《黃帝戰(zhàn)蚩尤》等畫作相繼誕生。令人遺憾的是，因為戰(zhàn)亂，吳作人在重慶的很多作品已經(jīng)流失，難以找回。值得慶幸的是，最為著名的油畫《重慶大轟炸》（圖4）在與主人分開50年之后，才在遙遠的美國出現(xiàn)，重新回到大眾視野。泛黃的畫作，色彩凝重飽滿，粗獷而激情的筆觸控著侵略者的滔天罪行。作為紀念，吳作人在這件油畫背面貼了一張民國三十二年（1943）6月15日的《大公報》，上面有許多抗戰(zhàn)前線的消息，無意間完成了文獻與作品的相互印證。整體來看，吳作人在鳳凰山的畫作，超越了時空，超越了藝術(shù)本體，閃爍著一種特殊的精神內(nèi)涵。

造化弄人，大約此時的蕭淑芳也陷入人生低谷。1940年，蕭淑芳生下女兒，后因盲腸炎住院手術(shù)后感染腹膜炎，又引發(fā)結(jié)核病，臥床三年，家庭與婚姻的危機將她推入了艱難境地，女兒蕭慧成為她在這三年間最大的精神支柱。1945年，蕭淑芳的病情逐漸好轉(zhuǎn)，人對精神世界的追求往往能轉(zhuǎn)化成實質(zhì)的力量去克服外在的干擾，在她心中，“搞藝術(shù)的人總是有自己的想法，再悲傷，再困頓，也能支撐下去！畢竟還有許許多多事情要做。畫畫是愉快的事情，它可以把煩惱統(tǒng)統(tǒng)丟掉。”⑤蕭淑芳一直非常喜歡兒童題材，大病初愈的她創(chuàng)作了一幅《百子圖》，里面有一百個嬉戲玩耍、無憂無慮的兒童。畫面生動雀躍，色調(diào)鮮明。

戰(zhàn)爭改變了中國的文化格局，文化人開始關注地處邊陲的西部地區(qū)，歷史遺跡、民族文化喚起了美術(shù)界的熱情。當時聚集在成都、重慶的藝術(shù)家紛紛前往敦煌、新疆、康藏等地旅行寫生。蕭淑芳臥床靜養(yǎng)休息以恢復身體，而吳作人擺脫困頓的方式則是近兩年的西部邊疆之行，這是他人生中第一次西行寫生。1943年4月至1945年2月期間，他兩次奔赴甘肅、青海、西藏等西北邊地，長時間“浸泡”在邊陲地區(qū)寫生創(chuàng)作。在歐洲留學期間，吳作人努力汲取傳統(tǒng)藝術(shù)營養(yǎng)并打下扎實的美術(shù)基礎，又從祖國大好河山和民族文化傳統(tǒng)中去探求個人風格及民族藝術(shù)的發(fā)展方向。青海之行、敦煌巡禮、康藏行吟，吳作人創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品和習作，還在敦煌臨摹了大量古代壁畫。三年內(nèi)舉辦六次畫展在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代足以證明他的藝術(shù)影響與個人魅力。徐悲鴻、陶行知、鄭君里等名家均撰文評述，其中徐悲鴻在評論中稱贊說：“作人為今日中國藝壇代表人之一，天才高妙，功力甚深?！辏?943）春，乃走西北，朝敦煌，赴青海，及康藏腹地，摹寫中國高原居民生活。作品既富，而作風亦變，光采煥發(fā)，益游行自在，所謂中國文藝復興者，將于是乎征之夫？”

油畫《祭青海》是吳作人西行的代表作之一。他前往青海湖的呼圖阿賀，體驗每年盛夏舉辦的祭青海神的儀式，目睹壯觀的祭海場景。西北之行使得吳作人將其藝術(shù)之眼望向更為廣袤的中華大地，對其藝術(shù)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重要影響。高貴、雄強、勇猛、奮進的民族性格，在敦煌藝術(shù)中很具體地流露著，形成高度的智慧與獨特的典型，給人以層出不窮的發(fā)現(xiàn)和無盡的意外啟示。吳作人在歐洲所學的北歐佛拉芒畫派含蓄深沉的調(diào)子處理并不完全符合中國地理環(huán)境的色彩特性，他開始努力探索新的色彩語言，西北高原強烈的光照要求他的畫面色彩更為明亮，色塊整體且靈動輕薄。他的西行作品彌漫著“光采煥發(fā)”的基調(diào)。吳作人在這里找到了心胸中的民族意識與從壁畫中體現(xiàn)出來的傳統(tǒng)精神的會合點。他創(chuàng)作了大量反映青藏牧民生活的素描、速寫、水彩、油畫。造型嚴謹而筆墨灑脫的奔犁和牧駝出現(xiàn)在他的筆下，氣勢宏偉而抒情寫意的雪原風情讓吳作人在美術(shù)界聲名鵲起?？梢哉f，第一次西行是吳作人藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點，此后其畫風發(fā)生重大變化：典型的西方學院式寫實主義繪畫風格逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂小懊褡鍤馀伞钡?、“中國風”的寫實主義繪畫風格，明朗簡略，追求韻律感。大約在此時，吳作人開始創(chuàng)作中國水墨寫意畫。

敘述往事，方知17年間兩人幾乎有著同樣的經(jīng)歷：1930年，吳作人前往法國、比利時留學，蕭淑芳則于1937年至1940年到瑞士、英國、法國學習油畫和雕塑；回國后雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但兩人都鉆研畫藝，堅持創(chuàng)作，不斷舉辦畫展；就連個人的婚姻遭遇也大同小異，吳作人在日寇侵略的戰(zhàn)亂中痛失妻兒，蕭淑芳則經(jīng)受了疾病與不幸婚姻的煎熬。

三、重逢同心兩相和（1946～1948）

1946年，吳作人40歲，蕭淑芳37歲。共同的遭際和命運使兩人產(chǎn)生強烈的情感共鳴。強者面對苦難，能將之化作人生的財富，吳蕭二人皆屬于此。

蕭淑芳大病初愈，開始走出家門與友人交往，應聘到上海市市立師范?？茖W校幼師科，作為學校美術(shù)專員的她在業(yè)余時間為《小學生》《申報》《家》等雜志做兒童題材插圖及兒童女裝的設計工作。譽滿巴蜀的吳作人飛回上海，縱使游子遲歸，與親人相見不晚。返滬幾日，吳作人見到上海漫畫家丁聰、畫家張光宇。《清明》雜志決定選用吳作人1944年繪制的《打箭爐少女》做本期刊物的封面。而此時，國民黨文化要員張道藩在忙著為成立中國美術(shù)會上海分會四處奔走。張光宇、丁聰?shù)冗M步藝術(shù)家要趕在張道藩的中國美術(shù)會成立之前，舉辦上海美術(shù)作家協(xié)會成立大會，并組織一個畫展。2月“上海美術(shù)作家協(xié)會”成立。4月，該協(xié)會舉辦了成立后的第一次聯(lián)展。在上海水彩畫家潘思同的邀請下，蕭淑芳也帶畫參加本次展覽并出席開幕式。似乎這17年是在為相逢鋪墊，開幕式的邂逅讓吳作人心起漣漪。十幾年沒見面的老同學在一起興奮地回憶起過去同窗學習的日子，相互觀摩彼此的作品。吳作人在蕭淑芳的《北海白塔》畫前注視良久，若有所思。

畫展取得了極大成功，對蕭淑芳來講，可以說是她人生路上的一個轉(zhuǎn)折點。展覽后她加入上海美術(shù)作家協(xié)會，任理事。更重要的是，她病愈走出家門，重返社會，開闊眼界。此后，吳蕭二人你來我往，相互欣賞著對方的藝術(shù)修為，熟絡彼此這些年的經(jīng)歷，感慨“同是天涯淪落人”。吳作人表達情感的方式非常傳統(tǒng)，他填詞一首，書于扇面上并贈送給蕭淑芳，題目中的“梅兒”便是蕭淑芳的小名：

圖8 吳作人 齊白石速寫38.5×26.5厘米 1954年

《浪淘沙·寄梅兒》

九歲亂無憑，重過清明，可憐人事半飄零。喜得萱堂春更茂，英瑞盈庭。

心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青，無奈巫城云起處，不透陰晴。

二人來往日漸頻繁，吳作人邀請蕭淑芳和另一位女畫家到他家看他在邊疆畫的一批作品，以及正在創(chuàng)作的油畫《烏拉》，并講述了這些邊疆作品的背景以及經(jīng)歷。身處大上海的蕭淑芳對他的經(jīng)歷與畫中內(nèi)容興趣十足，漸生好感。1946年5月，《吳作人邊疆旅行畫展》在上海開幕，他的畫展與言論對當時的上海美術(shù)界有著巨大的現(xiàn)實指導意義。本次展覽展出了他西北之行的一系列佳作：《烏拉》《負水女》《青海市場》《打箭爐少女》《裕固女盛裝》《牧場之雪》以及部分優(yōu)秀的速寫作品。其中《負水女》（圖5）尤富盛名，畫面清麗爽快，光感十足。藍天白云占據(jù)了畫面較大的空間，山的色調(diào)是單純概括的，筆觸干凈厚重。近景描繪細膩，溪水在筆尖的皴擦之下波光粼粼。畫家對逆光的靈活處理使得畫面充滿了一種跳躍的節(jié)奏感。他在簡要的景物中言說著他對西藏風俗人情獨特魅力的感悟，一種出塵之想油然而生。

圖9 吳作人 熊貓 速寫20.4×26.9厘米 1950年代

圖10 吳作人 母與子 中國畫48.5×34厘米 1963年

吳作人在強烈的創(chuàng)作沖動與探索欲望的驅(qū)使下，準備放棄相對較為穩(wěn)定的教學職務，成為一名職業(yè)畫家。此時，油畫家李宗津帶來徐悲鴻手書一封：

作人吾弟：

吾已應教育部之聘，即將前往北平接辦（日偽的）北平藝專。余決意將該校辦成一所左的學校，并已約葉淺予、龐薰琹、李樺諸先生來校任教。至于教務主任一職，非弟莫屬。務希允就，千祈勿卻。至盼！

悲鴻

出于對恩師栽培的感激和對中國美術(shù)事業(yè)的歷史使命感，吳作人決定不負徐悲鴻重托，北上任教。次日便修短箋托李宗津回南京交予徐悲鴻。1946年7月，在徐悲鴻、廖靜文、李宗津的陪伴下，吳作人乘坐怡和洋行海輪趕赴秦皇島，再改乘火車抵達北平。而離別前，吳作人依依不舍地將一面扇子放到蕭淑芳手中，“定情扇”正面是吳作人的畫作，反面則寫下了這樣的詞句：

三月煙花亂，江南春色深。

相逢情轉(zhuǎn)怯，未語淚沾襟。

梅雨春江滿，離情入畫圖。

乘潮東海去，更得見君無。

蕭淑芳則鄭重地交予吳作人一封家書，在蕭父蕭母的幫助下，吳作人順利的在水磨胡同不遠處的洋溢胡同14號安了家。此后由于藝專內(nèi)的政治斗爭，在徐悲鴻的支持下，吳作人前往英國講學，同時再去歐洲其他國家辦畫展，完成徐悲鴻交付的使命。

1947年6月，蕭淑芳在上?；浇糖嗄陼e辦“蕭淑芳畫展”后，帶著女兒回到北平生活。在徐悲鴻的邀請下，蕭淑芳在北平藝專油畫系做兼職教授，替代了一位剛剛離職去臺灣的女教員的職務。吳作人在訪歐一年后，于1948年春天回到北平。在漫長焦灼的生活道路上，吳作人與蕭淑芳走到了一起。6月5日，不主張“儀式”的二人選擇蕭宅后院，在徐悲鴻與夫人廖靜文的見證下，舉行了簡單樸素的婚禮。徐悲鴻贈與這對新人一幅《雙驥圖》（圖6）作為賀禮，其題詩：

百年好合休嫌晚，茂實英聲相接攀。

譬如形成千萬里，看得世界最高山！

此后，在東外交部街“墨蝶林”西餐館舉行了一次家宴，招待美術(shù)界的朋友們以及藝專的同事們。至此，這對丹青眷侶將小家安置在蕭宅后院，相濡以沫。吳作人結(jié)束了近10年的漂泊生涯，生活安定下來，系列國畫、油畫創(chuàng)作由此產(chǎn)生。蕭淑芳也在家中庭院觀察四季變幻的花卉等，作人是她隨時可以請教的好老師，她的繪畫藝術(shù)也有了長足的進步。這個時期她創(chuàng)作了《向日葵》《瓶梨花》《鱖魚》等。

四、同路各展千秋顏（1949～1997/2005）

吳作人與蕭淑芳的生活隨時代進入了一個嶄新的階段，明朗興奮的基調(diào)代替了悲憤抑郁的情緒。

1949初，解放軍包圍北平。國民政府部隊原本準備抵抗，蕭家宅院險些被守軍征用，但在吳作人積極地斡旋下化險為夷，蕭家滿門免受了驚擾。幸有傅作義將軍為保護古都而獻城，北平和平解放。自此，吳作人感受到了詩句“憂患從茲去，此身輕若飛”的內(nèi)涵。他與蕭淑芳帶著慧兒，與北平市民們涌上街頭，迎接解放軍入城。他們把群眾遞給解放軍茶水、跳上戰(zhàn)車書寫口號等情景畫成速寫。那些天，蕭淑芳和美術(shù)界的同事們忙得不亦樂乎，畫宣傳畫，寫標語，布展展覽。

4月23日，當南京解放的消息傳到北平，吳作人在歡樂的人流中敏銳地捕捉到人民群眾搶購剛印好的的油墨未干的《解放南京號外》報紙這一熱烈場面，他急忙從口袋中掏出隨時攜帶的那本速寫夾，記錄下這一動人的瞬間，晚上回家再經(jīng)過緊張而又熱烈的創(chuàng)作，油畫《解放南京號外》就這樣誕生了。作品生動地記錄下歷史的一個重要時刻：背景是東單牌樓和它周邊的大街、廣場，人物以身邊親人、鄰里為真實形象進行塑造，有的在小跑，有的在騎車。近景中有工人、農(nóng)民、知識分子、白胡子老爺爺以及年輕婦女和小孩。蕭淑芳也參與幫忙出主意。其中“農(nóng)民”的六角帽是她以前在妙峰山戴過的一頂京郊農(nóng)民常用的帽子。而“年輕婦女”則是蕭淑芳本人的背影，她懷里的孩子是鄰居家昵稱“娃娃”的寶寶。

曾經(jīng)歷過國仇家恨的吳作人對這個人民當家作主的新社會充滿了主人翁般的自豪感。1949年7月，吳作人與來自解放區(qū)的文藝工作者一起出席了第一屆全國文學藝術(shù)工作者代表大會，當選中國美術(shù)家協(xié)會常務理事。次年，國立北平藝術(shù)?？茖W校更名為中央美術(shù)學院，徐悲鴻擔任第一任院長，吳作人應聘為中央美術(shù)學院油畫系教授兼教務長，后歷任副院長、院長、中國文聯(lián)副主席等。蕭淑芳也被正式聘為專任副教授，因教學需要調(diào)入中央美術(shù)學院繪畫系花鳥課水彩專門研究小組，后又擔任多門課程的教學任務，先后教授油畫、水彩和中國花鳥課等。吳作人與蕭淑芳孜孜不倦于藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教育事業(yè)，參與國際文化交流，為共和國的美術(shù)事業(yè)貢獻余生。在一系列事務工作與社會活動之外，他們堅持探索著中國畫的未來之路。與吳作人不同的是，祖國剛解放，夫人蕭淑芳就參加了廣東中南區(qū)土改運動，與農(nóng)戶同吃同住同勞動，新的生活形式讓她在思想上受到了極大震動，底層生活的艱苦觸動了她的心弦。此次土改運動歷史近4個月，回京后的蕭淑芳加入中國美術(shù)家協(xié)會。在如火如荼的社會主義改造運動中，蕭淑芳把兒童作為反映社會變化的一個側(cè)面，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀作品，如《少先隊員》《公社新添小毛驢》等，質(zhì)樸生動，親切真實。

圖11 吳作人 千程未盡白日低 中國畫61×47厘米 1988年

吳作人的創(chuàng)作與藝術(shù)思考來源寫生活動：一個是1953年開辦的“十張紙齋”晚畫會，另一個則是到全國各地區(qū)寫生考察。

圖12 蕭淑芳 蝶戀花 國畫116×68厘米 1997年

“十張紙齋”晚畫會的發(fā)起與結(jié)束都有著深刻的社會背景，是吳作人三次辦寫生晚畫會中時間持續(xù)最長的一次，歷時近4年。晚畫會在自己家中主持，蕭淑芳作為女主人，除了是畫會成員之外，還需要安排茶點，招待客人，做好后勤工作，保障畫會順利進行?！笆畯埣堼S”晚畫會旨在探討中國畫改良的問題，活動內(nèi)容是每周用兩三個晚上，用毛筆和宣紙來畫寫生。吳作人有多件優(yōu)秀的肖像速寫、油畫肖像畫和水墨人像都出自“十張紙齋”晚畫會，如《貝亞杰像》《三張側(cè)面水墨像》等，在此期間還創(chuàng)作了油畫史上的扛鼎之作《齊白石像》（圖7、圖8），為繪制該作品而畫的幾張速寫作品亦是經(jīng)典。吳作人在多年的藝術(shù)實踐與寫生活動中，總結(jié)經(jīng)驗，強調(diào)學藝者的概括提煉的能力以及對藝術(shù)敏銳的感受力。而美院引入了前蘇聯(lián)以光影和敏感為主要造型手段的全因素素描訓練方法，該法在其優(yōu)勢之余，卻走向了一種片面極端，忽視藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性。1955年“馬克西莫夫訓練班”成立，吳作人的這種努力愈發(fā)艱難。“一位仁者，一位對宇宙、對生活真誠熱愛的藝術(shù)家，得以在人世無謂的紛擾中暫時解脫，便移情于自家庭院中的葡萄架、數(shù)目花草和逗人開懷的小生靈，……”⑥西方寫生方法增強了吳作人對自然的觀察和體驗，以此來糾正傳統(tǒng)中國畫脫離現(xiàn)實的傾向，這是西畫對吳作人在中國畫創(chuàng)作上最大的影響。他的中國畫題材中，金魚、熊貓、小貓、鴿子、黑天鵝等都是以前畫家很少表現(xiàn)的。他的愛寵是一只可愛的小黑貓，也是《貓蝶圖》的靈感來源，而金魚則與他在院落中養(yǎng)的一大缸金魚有關。他筆下的熊貓被印制成《熊貓》（圖9、圖10）紀念郵票發(fā)行。寫生所練就的提煉概括能力運用到他的中國畫創(chuàng)作中，擅長表現(xiàn)對象的生命力與不凡特質(zhì)，創(chuàng)造出獨有的富有活力的藝術(shù)風格。

吳作人有一方閑章，上刻“愿得遍觀天下名跡”，展露著一個畫家對洞察客觀世界的愿望。為了反映偉大的社會主義建設和祖國新顏，吳作人、蕭淑芳與其他畫家一道繼續(xù)他們的寫生之旅，到祖國各地區(qū)寫生考察。甘肅炳靈寺石窟與麥積山石窟、安徽佛子嶺水庫、內(nèi)蒙古、三門峽水利工程、旅順、大連、青島、河北束鹿、東北、蘇州、無錫等地都留下了他們的腳印。30多年的堅持，他們筆耕不輟，寫生成了夫婦二人一生的必修課，他們走遍了祖國大好河山，畫了大量速寫和油畫作品。

吳作人的寫生作品包括：人物、風景、景物和動物。表現(xiàn)形式則多種多樣。寫生讓吳作人積累了大量的素材，有的本身也可以獨立成作。他崇尚“師造化”“奪天工”，并鈐印兩方以明其志。在他看來，二者結(jié)合可以構(gòu)成對藝術(shù)創(chuàng)造中客觀與主觀之間的關系的一種理解，畫家應該做大自然的“兒子”，而不要做大自然的“孫子”。西行寫生促進吳作人在油畫民族化方面的探索，同時也對其中國畫產(chǎn)生了深刻的影響。古代中國文化，尤其是北朝藝術(shù)的狂放騰動、剛健宏達的氣魄與少數(shù)民族生活中的雄健淳樸的氣質(zhì)為他的藝術(shù)注入了無限的生命力，駱駝、牦牛成了吳作人筆下的精靈。他著迷于高原上牦牛迸發(fā)出來的力量感，那種強力的體態(tài)與迅捷的速度，推動著他去表現(xiàn)一種雄強有力的藝術(shù)境界。而對駱駝形象的創(chuàng)造，吳作人感悟在大西北的寒風中，成群的駱駝負重致遠，不畏艱苦。有音樂底蘊的他從駝隊緩慢行進的腳步中感受到節(jié)奏之美（圖11）。

蕭淑芳是這兩個寫生活動的參與者，她以一種恬然的心態(tài)去看到身邊發(fā)生的種種變化，以一種熱情的心態(tài)描繪筆下的事物。她尤為喜歡花卉這樣的“小題材”，早年的花卉作品多有花瓶，晚年則漸漸簡化了花瓶的筆墨，甚至舍棄了花瓶，令山花呈現(xiàn)出自在的樣貌。這種狀態(tài)，恰是她淡然優(yōu)雅的心境的體現(xiàn)。她并未刻意追求龐大的歷史題材或民族精神的內(nèi)容，而是善于發(fā)現(xiàn)生活中的美，在她眼里“天涯何處無芳草”，題材無大小，要緊的是創(chuàng)造能給予人們精神上美的享受。她筆下的花兒極具個性：紫鳶、繡球、蘭草、水仙、扶桑、向日葵、紫丁香等，幾乎都是野花。吳作人曾有感于她對描繪野花的執(zhí)著，作詩一首：

邊陲奇卉遍山生，風雪霜寒志更貞。

但替河山添彩色，不爭譜上百花名。

20世紀五六十年代，蕭淑芳直接用宣紙和皮紙寫生，以水彩畫和水墨畫結(jié)合的技法，創(chuàng)作出一批散發(fā)獨特氣質(zhì)的作品。如《樺林雙鹿》《東北山花》《小騎手》《鄂溫克族婦女》《草原小家》等。她對水彩畫和水墨畫深入研究的基礎上進行大膽改革，使水彩畫和水墨畫融合互補。水彩畫主要通過顏色的運用，以明暗對比的表現(xiàn)方法塑造形象。水墨畫雖然強調(diào)墨分五色，但是水彩畫使用的紙張、用筆和顏料與中國畫不完全一樣。為此，她做了種種試驗。面對瓶花寫生時，她先用高麗紙和半熟的宣紙，按照水彩畫的方法，以明暗對比的關系來表現(xiàn)，略加背景襯托。她力求色彩明快，減弱明暗對比，突出層次感，取消背景襯托。畫花的枝葉時，加入中國顏料，如花青、石綠等。淺色線條勾勒花瓶，不強調(diào)色彩造型。就這樣，一次、兩次、三次，廢了一張又一張紙……終于找到了兩種畫之間能相互契合的表現(xiàn)特征，把水彩技法恰當?shù)厝谌胨で嘀校S富了傳統(tǒng)筆墨技巧。自20世紀70年代起，蕭淑芳把重心放到中國畫創(chuàng)作上，她的作品具有一種音樂品質(zhì)，采用獨創(chuàng)的一套花卉語言，以沒骨法作裝飾性構(gòu)圖，用筆沉靜有力，而筆速勻稱，以依靠物象不同的色彩和形狀來體現(xiàn)韻律感，這一時期創(chuàng)作了《欣欣向榮》《花常好》《似雨飛花》等作品。

蕭淑芳在吳作人去世后，在創(chuàng)作之余還主持吳作人基金會事務，在蘇州建立吳作人紀念館。1997年5月28日開館儀式上，一只白蝴蝶從天而降，在蕭淑芳眼前徘徊片刻，飛入她捧著的花束中，又在旁邊坐席的花束上停留，繼而折返回來，縈繞不去。蕭淑芳驚嘆“是作人回來啦”。為了紀念這難忘的瞬間，她作《蝶戀花》（圖12）一幅，百合花是兩人最愛的山花，而十二朵寓意為十二個月日夜的思念和流轉(zhuǎn)。

圖13 蕭淑芳 丁香迎春 水彩58×76厘米 1955年

結(jié)語

丁香開了。

迎春也開了。

作人與淑芳，同時面對同樣的靜物，兩個畫架并排而立，筆下的顏色如此絢爛（圖13）。紙短情長，訴諸了兩位畫家長達半個多世紀的溫情陪伴，同學、同道、同心、同路。如此，真可謂天作之合。

注釋：

① 吳作人《藝海無涯苦作舟》，引自《丹青風骨——當代著名美術(shù)家自述》，全國政協(xié)文史委員會編輯，中國文史出版社，2001年。

② 周昭坎編《吳作人》，河北教育出版社，2002年。

③ 吳作人《學海無涯苦作舟》，引自《吳作人文選》，安徽美術(shù)出版社，1988年。

④ 商宏、蕭慧編《辛亥同時——蕭淑芳生平》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

⑤ 冬炎著《花神百年——蕭淑芳》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

⑥沈傳堯著《大漠情——吳作人》，山東畫報出版社，2001年。