又見黃梅
—— 一個(gè)觀眾的印象和感受

□ 沈虹光

我實(shí)際上是一個(gè)管理者，還是一個(gè)觀眾。因?yàn)檫^去熟悉我的朋友知道我是搞話劇的，幾十年不看戲曲，是因?yàn)榈搅宋幕瘡d才接觸戲曲，所以我還是觀眾的心態(tài)。論壇給我們發(fā)言者提供了幾個(gè)參考選題，第一個(gè)選題是“建國70年黃梅戲發(fā)展展望”，這一下子就把我推到了70年前，這個(gè)時(shí)候我更是一個(gè)觀眾了。

我是通過電影知道黃梅戲的，1955年，上海電影制片廠拍攝了《天仙配》，這一年我7歲。半個(gè)世紀(jì)后，我到文化廳工作又見黃梅，所以我作為一個(gè)觀眾來談一談我的印象和感受。

第一階段——初見黃梅。這是在武漢大學(xué)的露天電影場，每周六放一場電影，暑期每周三增加一場，每場有正片和副片，正片是故事片，副片是科教片、文藝片，文藝就包括戲曲。到了暑假，有時(shí)候會(huì)放兩場，如果正片多、副片就少，如果只有一場副片，正片就很多。我為什么要講這個(gè)呢？我雖然年紀(jì)小，雖然是搞話劇的，而且我不太瞧得起戲曲，但實(shí)際上我看了很多很好的戲。

這個(gè)時(shí)候，武漢大學(xué)和武漢電影學(xué)院這兩個(gè)大學(xué)都是亞洲頂尖的學(xué)校，他們就會(huì)受到優(yōu)待，幾個(gè)學(xué)校同時(shí)放好片，無論是正片還是副片都是首輪的新片，絕無缺漏。我為了這個(gè)發(fā)言，把我記憶中看過的又查了一下，我發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)看的都是最好的片子。我就一個(gè)一個(gè)的按照拍攝年份記，這個(gè)拍攝年份應(yīng)該是我看的年份，因此是當(dāng)年拍當(dāng)年播，所以我查的年份是準(zhǔn)確的。

1954年的越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，1955年的京劇《洛神》、黃梅戲《天仙配》這是我喜歡看的，晉劇《打金枝》是我第一次知道和我們語言極不相同的地方戲；1956年評劇《劉巧兒》，豫劇《花木蘭》，我知道了常香玉，昆曲《十五貫》，我知道了“一出戲救活一個(gè)劇種”。我為什么說我當(dāng)時(shí)記住了呢？就是身處的環(huán)境無意當(dāng)中會(huì)影響你，而且你又看了這么多的戲。我全都記得，川劇《杜十娘》，這是廖靜秋的，我還記得她是已經(jīng)得了獎(jiǎng)，搶著把《杜十娘》拍了出來。京劇《群英會(huì)·借東風(fēng)》我最喜歡，因?yàn)槲倚?，我就記得音樂在響的時(shí)候，胡琴在拉的時(shí)候。就是不管你記得哪一點(diǎn)，這個(gè)經(jīng)典作為語音進(jìn)入到你的腦子里來了，這個(gè)何等重要。1958年，我沒有看到戲曲片了。1959年又來了，黃梅戲《女駙馬》、湘劇《生死牌》、漢劇《二度梅》；1960年的淮劇《女審》，秦腔《三滴血》，我第一次聽到了陜西話，有點(diǎn)像湖北話，又和湖北話不同，我說怎么是這樣的語言？ 1962年是錫劇《珍珠塔》、越劇《紅樓夢》。

我拉出這個(gè)清單就說兩個(gè)話題。第一是黃梅戲的語言。戲曲是一種以程式作為表現(xiàn)手段的寫意語言。我作為一個(gè)少年觀眾，就是六七歲到十一二歲理解和接受這個(gè)語言，接受它傳遞的信息，養(yǎng)成欣賞它的習(xí)慣是需要一個(gè)過程的。當(dāng)時(shí)我記得我還喜歡看故事片，每次看到電影消息出來的時(shí)候是故事片就特別興高采烈。開始看到大花臉的時(shí)候還很害怕，梅蘭芳的《洛神》也感覺很乏味，昏昏欲睡。日積月累，潛移默化，經(jīng)過大人不經(jīng)意的點(diǎn)撥和同學(xué)之間的交談啟發(fā)才漸漸理解和接受這個(gè)語言，我知道了京劇，知道了其他地方還有地方戲，它們說方言，唱腔也不一樣。 12歲時(shí)我看到了福建的莆仙戲《團(tuán)圓之后》，這是被譽(yù)為“莎士比亞式的大悲劇”，可以列入“世界悲劇之林”的作品，這是田漢的話。但是借助字幕，一個(gè)12歲的小孩子已經(jīng)能夠理解它深邃的社會(huì)含義，被人物悲慘的命運(yùn)打動(dòng)，久久不能釋懷。我覺得這是戲曲的力量，我當(dāng)時(shí)只有12歲但全都看懂了，我印象極深。

在這些代表那個(gè)時(shí)代最高水平的戲曲當(dāng)中，黃梅戲憑什么吸引這個(gè)少年？憑什么在武漢大學(xué)站住腳？藝術(shù)欣賞見仁見智，卻也有客觀標(biāo)準(zhǔn)。我覺得黃梅戲就是純樸可愛，清新活潑，它表現(xiàn)的民間生活非常好理解，不像《團(tuán)圓之后》那么深刻，卻也打動(dòng)人。當(dāng)時(shí)在我的感覺里，它最大的優(yōu)勢就是它可愛的音樂和唱腔，音域不高不低，老少咸宜，男女都可以唱。像黃梅戲《天仙配》的各個(gè)唱段都風(fēng)靡全國，我們小孩子從頭唱到尾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《天仙配》上映后，三年內(nèi)觀眾達(dá)到1.4億人，按照當(dāng)時(shí)中國的人口，平均每6個(gè)人里就有1個(gè)人看過《天仙配》，它的旋律、唱腔紅遍大江南北，堪稱戲曲史上的奇跡。我覺得真的是奇跡，到現(xiàn)在它的對話我都記得。它憑什么安身立命，我一舉例子就舉到《團(tuán)圓之后》，這簡直是中國一流的作品，但是黃梅戲靠什么吸引觀眾？靠這個(gè)。

第二，所有的藝術(shù)成果都不是孤立的，黃梅戲《天仙配》都不是孤立的，一定要有一個(gè)生態(tài)環(huán)境。我說我的戲能夠單立出來是那個(gè)時(shí)候的生態(tài)環(huán)境，我們的這些作品、我們的戲曲，包括黃梅戲是這個(gè)時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物。新中國建國之初，百廢俱興，弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化成為新政府文化建設(shè)的重要舉措。1952年10月舉辦的首屆全國戲曲會(huì)演，歷時(shí)40余天，23個(gè)劇種，30個(gè)劇團(tuán)，1600多位戲曲演員，82個(gè)劇目匯聚北京，大會(huì)制作的毛主席像章發(fā)行9999枚，周恩來總理親臨現(xiàn)場講話，人民日報(bào)發(fā)表的標(biāo)題就是“正確對待祖國的戲曲遺產(chǎn)”，這是我查了資料的。好作品的出現(xiàn)、藝術(shù)家的出現(xiàn)都是天時(shí)地利人和。再看看這批導(dǎo)演的名單也令人震撼，昨天時(shí)老師說到了石揮，我在準(zhǔn)備發(fā)言的時(shí)候查了一下導(dǎo)演名單，吃了一驚，我才知道那個(gè)時(shí)候受過現(xiàn)代教育的，從事西方電影這一行業(yè)的藝術(shù)家是何等喜愛中國戲曲?！短煜膳洹返膶?dǎo)演是石揮，舞臺(tái)本的整理是?；?，?；∫彩窃絼　读荷讲c祝英臺(tái)》的導(dǎo)演?！杜€馬》的導(dǎo)演是劉瓊。莆仙戲《團(tuán)圓之后》的導(dǎo)演更讓我大吃一驚，竟然是陳戈，就是抓壯丁那個(gè)王保長，那一口椒鹽普通話是我們這一代人不可磨滅的記憶。這是一批代表中國電影發(fā)生的一流人物，他們的加入更加優(yōu)化和豐富了戲曲。

所以我就講生態(tài)，而且還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)誰也不說原創(chuàng)或者說創(chuàng)新，獲獎(jiǎng)的名單都說是改編。越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》是華東戲曲研究院越劇創(chuàng)作室改編。川劇《柳蔭記》是西南演出團(tuán)改編。諸如此類不一而足，我們湖北打得非常響的劇目也都是一流的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的一流人物進(jìn)入到了中國戲劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)沒有“進(jìn)校園”、“從娃娃抓起”的說法，也沒有“工程”一說，但是在黨和政府的主導(dǎo)下卻進(jìn)行了一項(xiàng)功德無量的大工程，讓我們這一代人在青蔥懵懂時(shí)期不知不覺受到了中國傳統(tǒng)文化的影響、啟迪和教化。

我到文化廳工作的時(shí)候，我的朋友說你好像還能跟我們對上話，說幾句。我總是說我是外行，但我現(xiàn)在回想起來，我小時(shí)候看過很多好戲，它對我有教化，對我有塑造，所以你隨便拿什么爛戲給我看的時(shí)候我就不滿足，跟我童年、少年的時(shí)候看到的一流作品相差太大。

第二階段——又見黃梅。半個(gè)世紀(jì)以后，2005年我到文化廳又見黃梅，我知道湖北有90多個(gè)劇團(tuán)，三分之二是戲曲劇團(tuán)。以前我們介紹湖北主要?jiǎng)》N的時(shí)候，都說京漢楚，后來說京漢楚花，現(xiàn)在我們介紹時(shí)會(huì)說京漢楚花黃，從提法上可以看到黃梅戲在湖北的地位，它在湖北的地方劇種中是步步高。在以前我覺得在湖北大力發(fā)展黃梅戲是文化廳想創(chuàng)造政績。到文化廳以后我了解了基層的情況，才知道這個(gè)舉措是順應(yīng)湖北民情民意的。黃梅戲在湖北、安徽、江西三省交界的地區(qū)根基很深，以黃梅縣為例，2017年全縣戶籍人口有99.37萬，除了一個(gè)國營的黃梅戲劇院外，還有數(shù)以百計(jì)的草臺(tái)班子遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)。演出黃梅戲已經(jīng)成為該地長盛不衰的習(xí)俗。黃梅縣出戲還出人，讓本土的、原生的黃梅戲得以傳承下去。

現(xiàn)在湖北有7個(gè)黃梅戲?qū)I(yè)院團(tuán)，不止一個(gè)藝校開辦了黃梅班。專業(yè)院團(tuán)數(shù)量和從業(yè)人數(shù)超過我們湖北最具代表性、最古老、底子最雄厚的漢劇。湖北黃梅戲藝術(shù)節(jié)連續(xù)舉辦了9屆，成為很有影響力的藝術(shù)盛會(huì)和文化品牌。在戲曲市場萎縮、觀眾流失的現(xiàn)在，黃梅戲的市場占有量相對比較樂觀。

以一個(gè)觀眾的身份去談“又見黃梅”的感想，是較為復(fù)雜的。第一，感覺現(xiàn)在的戲沒有以前好看了；第二，感覺現(xiàn)在的地方戲，當(dāng)然包括黃梅戲沒有過去有味道了。第一個(gè)感覺我想大概與年齡有關(guān)，以前年紀(jì)小，該哭就哭，該笑就笑，看戲很享受，很過癮。現(xiàn)在看戲想大哭一場或者大笑一場都比較難，這是真話，經(jīng)常帶著手絹去拿不出來。閱盡千帆，歸來時(shí)已不是少年，而世界又比過去精彩，想說愛你真不容易，想愛它不容易愛上，過去一愛就愛上了，而且從一而終。第二個(gè)感覺我覺得地方戲的味道變了，不光是黃梅戲，還有其他地方戲，怎么就沒有地方戲的味道呢？最突出的感覺是土的變洋了，小的變大了，地方戲沒有地方味，劇種特色不鮮明，音樂響了半天不知道是什么戲，方言也不地道，同臺(tái)演員吐字歸音不統(tǒng)一。我只舉一個(gè)小例子，我經(jīng)常聽的“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，它不是“避”，應(yīng)該是“bei”，因?yàn)槲覀兒湍銈冞@邊接觸方言是“bei風(fēng)雨”，可是我們很多演員唱成“bi”，唱成普通話了，泛劇種化了，與時(shí)俱進(jìn)沒有做，爭取年輕觀眾沒有做，創(chuàng)新更沒有做，但是怎么創(chuàng)新呢？據(jù)說創(chuàng)新要增加現(xiàn)代元素和時(shí)尚元素，什么是現(xiàn)代元素和時(shí)尚元素呢？如何創(chuàng)新，怎么樣創(chuàng)新才是成功的，才是好的？我想還是應(yīng)該交給實(shí)踐和時(shí)間來給出答案。

文學(xué)評論家王元化說到劇種改革他有些擔(dān)憂，他說現(xiàn)在大陸上各個(gè)劇種都在改革，而改革結(jié)果弄得你中有我、我中有你，好像大家通婚，由不同的家族變成一個(gè)家族。這一情況又好像各種不同品種、不同味道的西瓜串來串去，都變成品種相同、味道一樣的西瓜。用一句北京話來說這叫串秧子，藝術(shù)的生命在于多樣化，所有的劇種變成單一的格調(diào)，不是在發(fā)展，而是在衰落。王元化先生并不反對改革，他最喜愛老生余叔巖，因?yàn)橛嗍鍘r拓展了唱腔，開創(chuàng)了一個(gè)新的音樂境界。王先生說，必須先懂得戲曲的特點(diǎn)是什么，然后才能去改革。黃梅戲的特點(diǎn)在哪里呢？我偶然看到央視11頻道的老版《天仙配》，居然看了又看，這么熟的戲一看就又被吸引了。以現(xiàn)在的眼光看，那個(gè)時(shí)候的七仙女和董永都有點(diǎn)土氣，但就是這點(diǎn)土氣讓人感到可愛，這是安徽文化的民間氣質(zhì)。

我看過黃梅戲《梁山伯與祝英臺(tái)》，這個(gè)戲是我們湖北藝術(shù)劇院演出的，用的是安徽的劇本，是安徽去的導(dǎo)演。這里面梁山伯排得非常好，他很憨厚，我對這段戲印象極深。在梁祝結(jié)拜時(shí)，梁山伯對祝英臺(tái)說，不好意思，我不像賢弟你那么有出息，我只想念了書以后回家看個(gè)學(xué)館，教幾個(gè)學(xué)生，好好侍奉我的老母親就行了。這和《天仙配》一樣有黃梅戲的面貌，有民間的煙火味，與越劇是不同的。梁山伯不是一個(gè)風(fēng)流倜儻的漂亮小生，我們小時(shí)候看越劇覺得這個(gè)小生好漂亮，但是黃梅戲不同，它有了精神世界，有了藝術(shù)的追求，而且它有安徽人的特點(diǎn)，它憨憨的。在我印象中，安徽人、湖北人要內(nèi)斂一點(diǎn)，看起來老成一點(diǎn)，董永也是憨憨的，這個(gè)梁山伯也是。越劇我們多熟，有人告訴我說，他們的新版《梁山伯與祝英臺(tái)》美輪美奐，但是在湖北劇院的演出我沒看，我看的是程丞他們演的黃梅戲，當(dāng)時(shí)演出在黃石，條件也不好，但我一看就說我真喜歡，因?yàn)樗凶约旱奶攸c(diǎn)。所以說，戲曲是講形式，但是無論什么形式，最根本的是你要表現(xiàn)什么，黃梅戲的形式表現(xiàn)皖人的精神氣質(zhì)，所以后來的梁山伯才格外讓人心疼。因此我說這個(gè)戲有特點(diǎn)，我還給別人介紹，說你看看黃梅戲，跟越劇不一樣?！斗蚱抻^燈》也是土頭土腦的，“我家住在大橋頭，名字就叫王小六”，這個(gè)“六”念成“露”，一念“露”出來我就要笑，真可愛，你念成普通話就完了。所以我覺得安徽的土話，土頭土腦、憨頭憨腦的一些唱、說都非常可愛，賞心悅目。我希望我們的戲曲同仁們不要低看了小段，小歸小，卻是土生土長的，是藝人們在舞臺(tái)上磨煉出來的，是觀眾喜歡的口味，甚至可能是某一個(gè)劇種的精髓，是他們酵母，是他們的DNA。湖南花鼓戲、湖北楚劇就有鮮明的地域個(gè)性，播映后孩子們說的就是劇中的臺(tái)詞。我認(rèn)為這就是楚劇的DNA，這些人物身上有地域的基因，有了民間的審美、民間的道德精神、人生理想，觀眾就認(rèn)同喜歡。我看了湖北的《梁山伯與祝英臺(tái)》，看了以后我就說你們怎么給程丞設(shè)計(jì)那么一個(gè)服裝，頭飾什么都顯得洋，而且洋得不舒服。

所以展望戲曲的發(fā)展，我覺得不妨先回望一下來路，看看70年前老一輩人是怎么做的，哪一部戲不是繼承傳統(tǒng)，哪一部戲又沒有創(chuàng)新。周信芳的《下書殺惜》創(chuàng)新了沒有呢？他沒有增加聲光電、歌隊(duì)、舞隊(duì)，只在人物上下功夫。舊本宋江像個(gè)大爺、嫖客，改造之后突出了宋江的俠義和正直，觀眾就會(huì)揪心，這么一個(gè)好人怎么會(huì)被逼到了殺人的絕境呢。原本上只有《鬧院》《殺惜》，他接受了傳統(tǒng)又發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)，讓我們看到了傳統(tǒng)戲劇無限的可能，新老觀眾都接受，也上了戲劇學(xué)院的課堂，進(jìn)了教案。

黃梅戲《天仙配》的創(chuàng)新，安徽藝術(shù)家更清楚，是1951年改編自36大本之一的《董永賣身》，1952年到上海演出， 1953年改出了全本，在安慶首演并聽取意見，1954年參加華東地區(qū)會(huì)演獲得大獎(jiǎng)，1955年拍出電影。除了音樂唱腔上的資料我沒有查到，但是我看了劇本，發(fā)現(xiàn)這個(gè)版本的演變和他們搜集的古老版本，還有藝人的口述本，這是多少藝術(shù)家的心血和智慧，它是在人物、故事上下足了功夫的。董永在舊本當(dāng)中還曾是個(gè)秀才，多少次的研磨才成就了我們現(xiàn)在看到的模樣。進(jìn)入戲曲的這些導(dǎo)演都是塑造人物的絕妙高手，所以到了這一步。戲曲與話劇、電影等其他藝術(shù)異曲同工，都是要表現(xiàn)精神的。說起來容易做起來難，從業(yè)者的藝術(shù)修養(yǎng)也特別重要，不是誰想創(chuàng)新就創(chuàng)新得了的。所以木心說，從前慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。前輩們真是一生愛一個(gè)人，他們?nèi)辗e月累，把傳統(tǒng)化為血液一代代傳遞，一代代積累創(chuàng)造，也哺育了一代代后來的人。觀眾不知道你創(chuàng)新不創(chuàng)新，觀眾只知道好不好，好了就新了。幾百年來活躍在舞臺(tái)上的傳統(tǒng)戲曲都是好的，我們看得太少了。經(jīng)典可以讓我們知道自己的不足，展望才能獲得真正的發(fā)展。