英雄身后，總有悲涼的回音

楊渡

1975年電影《八百壯士》開(kāi)拍，楊惠敏與演楊惠敏青年時(shí)代的林青霞合影。

少年時(shí)期的楊惠敏在校園。

歷史如果像電影，可以結(jié)束于最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最后一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

然而，時(shí)間是延續(xù)的，歷史是連綿不絕的，燦爛輝煌過(guò)后的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗(yàn)人性的開(kāi)始。一如希臘神話(huà)里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗(yàn)，卻是另一部史詩(shī)的開(kāi)首。

八百壯士的最后一幕，無(wú)論是1975年臺(tái)灣版的《八百壯士》，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結(jié)束在歷經(jīng)槍林彈雨，穿過(guò)那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之后，讓八百壯士最終得以達(dá)到英租界，得了一條生路。

然而，后來(lái)幸存的三百多個(gè)壯士，和那個(gè)女童子軍楊惠敏，卻在后來(lái)的旅程歷經(jīng)磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說(shuō)出的故事，更加驚心動(dòng)魄，無(wú)由言語(yǔ)，只能默默凝視戰(zhàn)爭(zhēng)下，生命的卑微，戰(zhàn)亂時(shí)代的無(wú)奈，以及人性的最后的尊嚴(yán)。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龍電話(huà)：“電影中那個(gè)女童軍楊惠敏有一個(gè)次子叫朱復(fù)轟，希望能與你聯(lián)絡(luò)，他有心重出母親的書(shū)，想請(qǐng)你幫忙寫(xiě)一篇序。”雖然并不相識(shí)，但我好像聽(tīng)到歷史召喚一般，想都沒(méi)想就回應(yīng)了。直覺(jué)告訴我，當(dāng)歷史來(lái)叩門(mén)，一定有它的道理。那背后，還有它未曾訴說(shuō)的故事，需要被聽(tīng)見(jiàn)。

朱復(fù)轟隨即帶來(lái)他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書(shū)。此書(shū)寫(xiě)作于1969年，原本寂寂無(wú)名，1975年丁善璽導(dǎo)演的《八百壯士》上映，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)林青霞主演的楊惠敏一角萬(wàn)眾矚目。但電影主角轟動(dòng)，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關(guān)人員對(duì)她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當(dāng)年，死守四行倉(cāng)庫(kù)的524團(tuán)，就是屬于孫元良將軍的八十八師，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影里參與演出。孫元良聽(tīng)到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當(dāng)年死守四行倉(cāng)庫(kù)的相關(guān)資料與照片，成為一本簡(jiǎn)單的書(shū)，帶著楊惠敏，拿去西門(mén)町電影院的門(mén)口，公開(kāi)叫賣(mài)。

隔天的報(bào)紙即以《電影銀幕是主角，戲院門(mén)口當(dāng)小販》為大標(biāo)題，附上楊惠敏照片，刊登出來(lái)。這是何其反諷的一幕。這時(shí)中影公司才驚覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，馬上來(lái)招呼照應(yīng)。而此時(shí)電影《八百壯士》正作為政策片在轟轟烈烈地宣傳著，全臺(tái)大賣(mài)。

孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個(gè)性，由此可見(jiàn)一斑。

直到這時(shí)，《八百壯士與我》一書(shū)終于重新出版，并發(fā)行到一些學(xué)校中，成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范。

朱復(fù)轟說(shuō)，從小到大，他常?？匆?jiàn)媽媽自己坐在那里，眉頭緊鎖，眼神深沉，神情憂(yōu)傷，久久不說(shuō)一句話(huà)，有時(shí)呼喚她，也沒(méi)有回應(yīng)，好像沉浸在她自己的世界里。那時(shí)候的社會(huì)，根本還不懂得什么叫做憂(yōu)郁癥，只知道她心事重重，郁郁寡歡。還好，爸爸是臺(tái)大教授，年紀(jì)比媽媽大了三十三歲，經(jīng)濟(jì)上還算小康，家里請(qǐng)了保姆幫忙照料。

直到1975年電影放映了，八百壯士重新受到肯定，她再度成為被矚目的英雄，她才愿意走出來(lái)，面對(duì)自己是楊惠敏的歷史。自1947年來(lái)臺(tái)灣后，為了隱姓埋名，她改名“楊希賢”，已經(jīng)二十幾年了。

朱復(fù)轟可以感覺(jué)到，媽媽終于走出了憂(yōu)郁，擺脫那些陰森慘然的過(guò)往，走出內(nèi)心的長(zhǎng)夜，開(kāi)始在陽(yáng)光下展露笑容。

然而，那長(zhǎng)夜，已經(jīng)緊緊籠罩她的心，長(zhǎng)達(dá)三十五年。

一切都得從八百壯士撤出四行倉(cāng)庫(kù)，穿越槍林彈雨，走入英國(guó)租界開(kāi)始。

二

1937年10月31日，謝晉元奉蔣介石的命令，指揮幸存的三百多人退入英租界，進(jìn)入跑馬廳，隨即依照國(guó)際公法，全體解除武裝。當(dāng)武器全部繳出時(shí)，所有士兵淚流滿(mǎn)面，他們知道，戰(zhàn)斗被結(jié)束了。

11月1日，孤軍被帶入膠州路的意國(guó)兵營(yíng)，劃定界限，不能跨越租界一步，自此成為租界區(qū)中的“國(guó)際俘虜營(yíng)”。僅存者被稱(chēng)為“孤軍營(yíng)”。常有上海市民、外國(guó)友人有感于他們的英勇，會(huì)贈(zèng)送各種食品和日常用具，供其使用。每個(gè)周末有如節(jié)慶，可以自由進(jìn)出參觀孤軍營(yíng)。但隨著日本侵略擴(kuò)大，戰(zhàn)情惡化，他們處境也愈加艱困。

謝晉元并不氣餒，他知道部隊(duì)有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻畫(huà)的那樣），他籌辦讀書(shū)班，讓士兵有機(jī)會(huì)受教育。每天早晨，他依舊集合所有人，作五分鐘的精神講話(huà)，跑操場(chǎng)，維持體能鍛煉，隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。1938年8月11日是八十八師在無(wú)錫誓師抗日一周年紀(jì)念，孤軍特別向租界當(dāng)局要求舉行一次正式的升旗典禮，不料受到營(yíng)房外駐衛(wèi)的白俄人的干涉，光天化日之下，對(duì)著手無(wú)寸鐵、準(zhǔn)備升旗的壯士掃射，造成四人死亡，十一人輕重傷。

他們痛哭，絕食五天抗議。然而，在租界里是列強(qiáng)的天下，孤軍處境形同俘虜，有冤無(wú)處申訴。從此后更不準(zhǔn)升旗，只能唱著“國(guó)歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗著。

1940年，汪精衛(wèi)政權(quán)成立后，為了擴(kuò)大宣傳，積極拉攏謝晉元，許以重金甚至陸軍總司令，都被謝團(tuán)長(zhǎng)嚴(yán)辭拒絕。1941年4月20日，謝晉元在清晨五點(diǎn)舉行早操跑步的時(shí)候，突然遭到四個(gè)持械暴徒的暗殺。他的副團(tuán)長(zhǎng)上官志標(biāo)舍身上前要搶救，卻不敵暴徒的刺殺，身中六刀，不支倒地。謝晉元壯烈犧牲。

這四名暴徒是誰(shuí)派來(lái)的，眾說(shuō)紛紜。然依當(dāng)時(shí)上海情況，當(dāng)屬汪精衛(wèi)無(wú)誤。

1941年，隨著日軍發(fā)動(dòng)珍珠港突襲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，12月28日，已經(jīng)與英美交戰(zhàn)的日軍毫無(wú)顧忌地攻入租界。最后的孤軍至此全部成為俘虜。從四行倉(cāng)庫(kù)撤退至此，他們作為上海的精神支柱，在敵人占領(lǐng)區(qū)的租界里，堅(jiān)守了四年一個(gè)月又二十八天。

為了打散孤軍，日軍將他們編入各地成為苦力、奴工，甚至遠(yuǎn)至南洋島國(guó)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，僅有一百余人幸存，回到上海。他們有一些人找小工作維生，甘心為謝晉元守墳。這些平凡的生命，仍持守著義人的精魂。

為了搶救謝晉元而身負(fù)重傷的副團(tuán)長(zhǎng)上官志標(biāo)幸而未死，被日軍送去當(dāng)苦力，因勞苦過(guò)度而病倒，幸而他機(jī)警勇敢，在送醫(yī)途中逃脫，一路潛行，轉(zhuǎn)入地下，在江浙皖邊區(qū)參加游擊隊(duì)，直到抗戰(zhàn)勝利才返回上海。有意思的是，不知道什么因緣，上官志標(biāo)在1947年來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)南擔(dān)任寂寂無(wú)名的兵役科長(zhǎng)。沒(méi)有人知道他是當(dāng)年死守四行倉(cāng)庫(kù)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的大英雄，只待他如同一個(gè)帶著上海口音的外省人，一個(gè)平凡的、過(guò)早蒼老的小公務(wù)員，彎著腰在臺(tái)南新?tīng)I(yíng)的鄉(xiāng)間，踽踽獨(dú)行。只有同樣來(lái)到臺(tái)灣的楊惠敏常常去新?tīng)I(yíng)探望他，珍惜他眉宇間，那永不消逝的英雄氣概，和蒼老寂寞的病軀。

四行倉(cāng)庫(kù)的英勇記憶，也只有他們倆能夠互相分享，惺惺相惜。上官志標(biāo)奉公守法地在臺(tái)南新?tīng)I(yíng)工作了二十年，于1967年九月過(guò)世。

三

最傳奇而知名的是楊惠敏。她一生敢做敢當(dāng)，愛(ài)好冒險(xiǎn)犯難，仿佛不往險(xiǎn)處一決死生，便有負(fù)自己氣概一般，只要可以報(bào)國(guó)的事，她都可以朝著艱險(xiǎn)前進(jìn)。

楊惠敏獻(xiàn)完旗，被謝團(tuán)長(zhǎng)硬逼著離開(kāi)而跳下蘇州河后，安全抵達(dá)公共租界。四行倉(cāng)庫(kù)撤退后，她也跟著進(jìn)入國(guó)際俘虜營(yíng)，替已經(jīng)解除武裝的傷兵戰(zhàn)士服務(wù)。

然而，消息很快傳來(lái)，日軍痛恨那個(gè)暗夜獻(xiàn)旗的女童軍。那整個(gè)情節(jié)，實(shí)在太戲劇性了，在路透社圖文并茂的報(bào)道后，感動(dòng)了全世界，達(dá)到非常好的國(guó)際宣傳效果。日本人恨得懸賞一萬(wàn)銀元抓拿她，傳聞準(zhǔn)備要將她活埋。

英軍司令得到情報(bào)，力勸楊惠敏趕快離開(kāi)上海。當(dāng)時(shí)上海已被日本占領(lǐng)，黃埔江上滿(mǎn)是日本巡邏的軍艦，一般船舶隨時(shí)接受檢查，楊惠敏若在船上一定會(huì)被查出來(lái)。1938年元月一日，義氣而崇敬英雄的英國(guó)司令基于對(duì)楊惠敏的愛(ài)惜，派遣一艘游艇，掛著英國(guó)旗，再派兩名英國(guó)士兵和一個(gè)萬(wàn)國(guó)商團(tuán)的成員陪同，單獨(dú)護(hù)送她離開(kāi)上海。三天后，船終于平安抵達(dá)金華。這是日本尚未占領(lǐng)的地方。自此，楊惠敏脫離日本魔掌，但也單獨(dú)面對(duì)所有艱難，跟著無(wú)數(shù)的難民，開(kāi)始踏上流亡之路。

楊惠敏從金華走到永康，一路目睹難民在饑寒交迫的寒冬里，互相扶持而行。頭頂上是隨時(shí)來(lái)轟炸掃射的日本飛機(jī)，沿路是死傷貧病的軍民。童子軍出身的她看到傷兵就認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去照顧。然而到處是傷兵，公路上、車(chē)站里、鄉(xiāng)道邊，根本多到連軍隊(duì)自己都照顧不過(guò)來(lái)，更不必說(shuō)流亡中的小女子。她是一個(gè)生性熱腸的人，看到傷兵又饑餓哀嚎，忍不住用童子軍野外求生的方法燒開(kāi)水給他們喝，又自掏腰包，花了六個(gè)銀元去買(mǎi)一大袋饅頭，分給傷兵充饑。然而這也是杯水車(chē)薪，整個(gè)中國(guó)就是大流亡，幾千萬(wàn)人同時(shí)在道途上，誰(shuí)有能力喂養(yǎng)他們？又有誰(shuí)能保護(hù)誰(shuí)呢？

讓楊惠敏感動(dòng)的是，年輕的學(xué)生、農(nóng)民、工人會(huì)主動(dòng)來(lái)照顧人，即使忍饑挨餓，也一路帶著大家唱著抗戰(zhàn)歌曲，鼓舞士氣。

像一條條黃色、混濁、蕪雜、悲苦，卻又充滿(mǎn)求生意志的大河，以渾厚的大合唱，緩緩向大后方流去。

到達(dá)南昌之后，她住進(jìn)一家小旅館，卻不料半夜有人來(lái)查房，看見(jiàn)她穿著軍服，就認(rèn)定她是逃兵。等到她寫(xiě)出自己的名字，拿出童子軍的證件，他們立刻訝然道：“啊，原來(lái)你就是上海四行倉(cāng)庫(kù)給八百孤軍獻(xiàn)旗的那一位女童軍！　為什么不早說(shuō)？”而此時(shí)上海童軍團(tuán)也已經(jīng)到達(dá)南昌，楊惠敏隨即歸了隊(duì)，為難民和傷兵服務(wù)。

1938年，楊惠敏到達(dá)漢口，接受三八婦女節(jié)表?yè)P(yáng)，同時(shí)受到各方政要的接見(jiàn)。包括宋美齡、汪精衛(wèi)、孔祥熙、湯恩伯、熊式輝等。她逐漸成為一個(gè)抗日的代表性人物，受到各界矚目。

1938年七月，她獲選赴美國(guó)參加八月在紐約舉辦的“第二屆世界青年和平大會(huì)”，同行者都是世家子弟，外文訓(xùn)練良好，只有她還是一個(gè)初出茅廬的高中生，什么都不懂，像個(gè)土包子，她的幾件正式旗袍還是當(dāng)年婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖沈慧蓮給她置辦的。

由于路透社、BBC對(duì)獻(xiàn)旗事件的報(bào)道，她卻是代表團(tuán)里最為世界所知的人，因此被推派為代表上臺(tái)致詞。她訴說(shuō)日本對(duì)中國(guó)的侵略，在戰(zhàn)地所見(jiàn)老百姓轟炸死傷、流離失所的慘狀，說(shuō)到激動(dòng)處，把一雙破破的鞋子脫下來(lái)，拿在手上說(shuō)：“這一雙鞋，曾跟隨著我走過(guò)中國(guó)的戰(zhàn)地，皮鞋上沾滿(mǎn)中國(guó)人的血，同時(shí)也有日本人的血。中國(guó)人的血是為抗戰(zhàn)而流的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)停止抵抗，為保衛(wèi)我們的國(guó)土和人民的生存權(quán)利而寧可血流成河……”

她的演講激情感人，贏得歡呼雷動(dòng)，掌聲歷數(shù)分鐘而不息。會(huì)議閉幕典禮時(shí)，羅斯?？偨y(tǒng)偕夫人蒞臨致詞，隨后接見(jiàn)了楊惠敏。隔日，美國(guó)各大報(bào)都刊載了這一則消息，楊惠敏成了新聞人物。

美國(guó)行程之后，她開(kāi)始前往歐洲旅行，除了受到華僑接待，發(fā)表演說(shuō)之外，也拜會(huì)當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)袖。最著名的是德國(guó)的希特勒。那時(shí)希特勒尚未侵略波蘭，他熱情地接待了楊惠敏，對(duì)她勉勵(lì)說(shuō)：“你很英勇，也很年輕，希望你好好努力，為了你的國(guó)家?！苯又L問(wèn)埃及、印度，并受到甘地的接見(jiàn)。可以說(shuō)，她的行程增加了世界對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的了解，也建立了她自己的世界觀。

回到重慶之后，她去向宋美齡報(bào)告，也受到戴笠的召見(jiàn)。宋美齡還特別安排她去中央大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生。后來(lái)她覺(jué)得應(yīng)該有正式學(xué)位才好，便考取了中央技藝專(zhuān)科學(xué)校。讀不到一年，幸運(yùn)之神再度來(lái)叩門(mén)。美國(guó)一位華僑李國(guó)欽來(lái)信說(shuō)，已經(jīng)為她申請(qǐng)了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。問(wèn)題是，一個(gè)流亡青年怎么會(huì)有旅費(fèi)呢？　她發(fā)愁了一星期，最后迫不得已，決定去找當(dāng)時(shí)財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙試一試運(yùn)氣。想不到孔祥熙一番慰勉后，贈(zèng)送給她一張三千美元的支票。這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目，足以讓她去上完大學(xué)。

四

楊惠敏高高興興地踏上旅程。先坐車(chē)到香港，再等候船期赴美。想不到，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在此時(shí)發(fā)生。日本發(fā)動(dòng)珍珠港事件，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。而屬于英國(guó)殖民地的香港也在一個(gè)月內(nèi)被日本占領(lǐng)。她陷入兩難：前進(jìn)美國(guó)無(wú)路，香港生活無(wú)著。因?yàn)槟侨涝敲绹?guó)銀行的支票，只有到美國(guó)才能兌現(xiàn)。她只有退回大后方。

幸好，她在香港找到原八十八師的上校師附張?jiān)Ａ?，他是杜月笙的學(xué)生，正在計(jì)劃運(yùn)送一批難民回到內(nèi)地，讓她跟著大伙兒走。他們化裝成小商販，從九龍邊界到深圳。再搭船從東江沿水路去惠州。后來(lái)?xiàng)罨菝舨胖?，同行的人有杜月笙、王正廷（外交部長(zhǎng)）的公子等。

船行水上，沿途岸邊時(shí)常遇見(jiàn)游擊隊(duì)放槍?zhuān)U(xiǎn)象環(huán)生。船夫建議找人去商量一下，請(qǐng)他們放一條生路。但大家你一言我一語(yǔ)，就是沒(méi)人敢去當(dāng)那一只在貓耳朵上掛鈴鐺的老鼠。楊惠敏看得出來(lái)，在場(chǎng)無(wú)見(jiàn)義勇為的男兒，于是她的勇氣來(lái)了，“女兒身男兒心”，自告奮勇去交涉。

那游擊隊(duì)的首領(lǐng)也是個(gè)英雄人物，認(rèn)出了楊惠敏，敬佩她的英勇，再一聽(tīng)她表明要回后方抗戰(zhàn)，二話(huà)不說(shuō)，即刻下令士兵不許放槍?zhuān)偕洗粰z查，發(fā)現(xiàn)整條船上都是文質(zhì)彬彬、一臉驚恐的書(shū)生，根本無(wú)法通過(guò)險(xiǎn)惡的水路，于是他決定好人做到底，保駕護(hù)航，帶著他們一路到惠州。

惠州再轉(zhuǎn)到曲江時(shí)，楊惠敏碰到從事救災(zāi)工作的陳志皋，請(qǐng)她留下幫忙，她在上海童子軍就一直從事救災(zāi)，便毫不猶豫地答應(yīng)了。

派給楊惠敏的救災(zāi)任務(wù)并不輕松，是要回到香港接運(yùn)難民到大后方。第一批是寫(xiě)孫中山傳的吳經(jīng)熊博士全家十三人和上海申報(bào)主筆葉秋原全家十四人。她要打扮成小販，逐一去通知每個(gè)人到何處集合，如何乘坐車(chē)船等，最后總算平安救出。

第二批比較奇特，是林森的家屬，有三四十人。到了第三批結(jié)束，她已經(jīng)感覺(jué)日本警察在注意她，該回重慶了。不料陳志皋說(shuō)，接下來(lái)這一批非她去聯(lián)絡(luò)不可，因有兩個(gè)名人，是日本人亟欲拉攏的對(duì)象：梅蘭芳和胡蝶。梅蘭芳為了拒絕日本人的演出要求，已經(jīng)蓄了胡子，表明心跡；胡蝶則被要求去東京游玩，拍一部“胡蝶游東京”，表示心向日本。國(guó)民政府想帶他們到后方。如果不認(rèn)識(shí)的人去接頭，他們一定會(huì)恐懼是日本特務(wù)的詭計(jì)，不敢答應(yīng)。但楊惠敏上過(guò)報(bào)，他們一定認(rèn)得，愛(ài)國(guó)心舉世皆知，可以信任。如此一來(lái)，這一次任務(wù)非她莫屬了。

?下轉(zhuǎn)第22版