回憶和唐德剛先生的交往趣事

王子奇

在出版社做圖書編輯工作，有一個職業(yè)優(yōu)勢就是能結(jié)識交往名人，“名人”是編輯的“衣食父母”，組到了“名人”的書稿，書稿質(zhì)量和市場銷路得到了保證，編輯發(fā)愁的生計問題就解決了，就有好米下鍋了。

1985年至2002年，我供職于華東師范大學出版社，上世紀90年代初幸得副總編輯曹伯言先生引薦和安排，我認識了美籍華人文史大家唐德剛先生。在與唐先生十幾年的交往中，我由做唐先生《胡適口述自傳》（未刪節(jié)大陸版）、《胡適雜憶》（修訂本）責任編輯，到策劃出版唐德剛作品珍藏本系列，再到受托保管唐先生出版的稿酬（僅限授權(quán)于華東師大出版社出版的唐先生作品），唐先生對我和曹伯言先生信任有加，每次來滬，我和曹伯言先生陪伴他左右，迎來送往，交談甚歡。

2005年我在美國波士頓曾與居住在新澤西州的唐先生通電話，當時唐先生已中風臥床，無法下地行走，說話也沒有了以往十足的中氣，我對唐先生的健康擔心起來。2009年10月26日，唐先生病逝于美國舊金山女兒家中，享年89歲，華人世界一片哀悼之聲。當時，我根本沒有想到，那一次的通話竟成為與唐先生的最后話別。

十多年過去了，作為與唐先生年齡相差四十多載的“年輕朋友”，我與唐先生的緣分可謂不淺，一直都想寫點文字，表達我對唐先生的懷念。

說的和寫的一樣好

唐先生1948年官派留學美國，從50年代開始口述史寫作，開華人口述歷史之先河，1959年獲哥倫比亞大學史學博士學位，留校任教。1972年離開哥大，受聘紐約市立大學教授并擔任亞洲學系主任。1991年退休，退休后曾在臺灣“中央研究院”做研究，來大陸講學開會，在美國廣泛參與社會及學術(shù)活動。

唐先生史學成就甚高，影響迄今，不僅得到同輩同行周策縱、李敖、余英時等人高度評價，而且還成為后學研究對象。在文壇上，唐先生的散文寫得很有個人風格，有“唐派散文”之美譽，文史掌故，名人軼事，信手拈來，順理成章，十分耐看。唐先生寫胡適、李宗仁等民國名人，常放在政治史、社會史、文化史的大背景下加以述事，暢抒情懷，縱談史實，發(fā)議論，明事理，文字如行云流水，讀時真實感撲面而來，很受廣大讀者的認可和贊譽?！逗m雜憶》《胡適口述自傳》《晚清七十年》《史學與文學》等唐氏品牌作品在華人世界暢銷不衰，贏得了一代又一代讀者的喜愛。

唐先生不僅會寫書，還特別會聊天，說的和寫的一樣好。唐先生曾自我調(diào)侃，自己既在民國上過中國“中央大學”，又在美國留學哥大；既當過安徽的中學教員，又在美國高校任職教授；既有國民黨高干做岳父（指吳開先，曾任國民黨中央組織部副部長，上海人），又有共產(chǎn)黨高干做親戚。在我看來，他的一生“既謀食，又謀道”，有一肚子的故事和滿腦袋的學問。據(jù)我觀察，唐先生既善于在書中講自己的所見所聞所思所得，又很會在書外講他經(jīng)歷過的逸聞趣事，在飯桌上，在演講中，在平時交流中，談天說地，有滋有味，有歡有笑。讀唐先生的書是不見面的聊天，與他當面聊天更是一件幸事樂事。

我有幸多次聽聞唐先生談天，現(xiàn)在仍記憶猶新。如談他1946年，在上海馬路上與堂兄一起挑著家里留下來的古董沿街叫賣，晚上睡在當警察的親戚家。談他約胡適先生到哥大圖書館“口述自傳”時，中午到處找地方吃飯，認識胡適的人太多，每次在飯館吃飯，胡適都要多次起身站立，與熟人打招呼，“哈羅”之聲不絕，弄得吃飯不太舒服，無法放松心情，后來不得不常換館子。談“大總統(tǒng)”李宗仁主動找他口述歷史錄音，他調(diào)侃李宗仁是中國的“末代總統(tǒng)”。談蔣介石在臺灣接見他，他在做自我介紹時自稱是“天子的門生”，蔣介石問：“何以如此”，他答：“我畢業(yè)于中央大學，先生您曾兼任中央大學校長，我當然就是您的門生了！”蔣聽完大悅。談他寫完連載的《戰(zhàn)爭與愛情》長篇小說后，女兒回家說他寫的是“色情小說”，因為里面有很多侵華日軍慰安婦故事細節(jié)描寫，這本書可說是當代中國文學史上第一次觸及慰安婦題材，比史學界討論慰安婦問題還早。談與作家夏志清打筆墨官司的逸事，夏曾激將他說：“您寫文章從來不敢罵大陸的毛先生！”他說：“我的確不敢罵毛，因為在大陸我還有一個七八十歲的老娘。”談1973年第一次從美國回國省親，從廣州進關(guān)時隨身帶的二十多塊電子表（回鄉(xiāng)做禮品送人），不讓帶進，被扣在海關(guān)，海關(guān)的人對他說：“您回美國時，還可帶回去。”他甚至談到，在家里他太太從窗口看到鄰居的美國夫婦在房間擁抱接吻，說你看人家多親熱多恩愛，而唐先生居然說：“別看他們現(xiàn)在多親熱，隔不了多久，可能會馬上離婚！”果然，沒多久，唐先生的話應(yīng)驗了，這對夫婦果真離婚搬家了。

唐先生在談天中還比較過“西安事變”和“朝鮮戰(zhàn)爭”，認為“西安事變”救了共產(chǎn)黨，而“朝鮮戰(zhàn)爭”救了國民黨。唐先生曾說胡適是位最歡喜“擺龍門陣”的老人，作為胡適晚年的入室弟子，唐先生也傳承了這一風格，特別歡喜“擺龍門陣”。在與唐先生的聊天中，我們腦洞大開，見識大增，興致特濃。聽他談天，就像是在開故事會，真是我人生難得的際遇，他脫口而出的警句妙語，常常給我啟迪。

唐先生在聊天中，幾次提到作家林語堂很有興趣研究機械原理，居然用了二十多年業(yè)余時間研制“中文打字機”，終于在1946年發(fā)明成功，并申請美國專利，第二年產(chǎn)出成品投入市場獲利。受這個成功個案啟發(fā)，唐先生自稱也進行了機械原理研究，用十多年時間研制“太空毽”。他設(shè)想，用機械力推動毽子上升到空中，落下時人用力一推，毽子再升上空中，不僅往上推，還可橫向平推，就像我們一群人踢雞毛毽子一樣，在你推我接的運動過程中，達到健身強體的目的。這個“太空毽”可以代替過去常用的“雞毛毽子”。在聊天中，我們開始還以為唐先生僅僅是說說而已，后來有一次他來上海，還真的把他在美國申請到的太空毽專利證書和制作圖紙帶來了，展示在我們面前，對我們說，這是一次發(fā)財、發(fā)大財?shù)臋C會，一旦產(chǎn)出成品投入市場，我們就是有錢人了。我們先是一驚，唐先生居然還真的弄出了一個發(fā)明專利，心里佩服不已。但要將這個專利產(chǎn)出成品，談何容易？我和曹伯言老師拜托我們單位的小奚與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)系。小奚很努力很用心，幾年中聯(lián)系了很多家企業(yè)，做模型做樣品，最后還是沒有做出來。后來，我把這個結(jié)果告訴唐先生，唐先生說：“看來，我們還真的沒有發(fā)大財?shù)拿！闭f完，我們相視而笑。.