“離去”與“歸來(lái)”
——論《天黑前的夏天》敘事藝術(shù)

童穎瑤，杜明業(yè)

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北235000）

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919-2013）被譽(yù)為是“當(dāng)代最杰出的女作家”[1]1，《天黑前的夏天》（The Summer Before the Dark）是她于1973年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！杜晕膶W(xué)百科全書(shū)》認(rèn)為“其作品涉及性別角色、種族問(wèn)題、社會(huì)巨變即人類未來(lái)”[2]326。萊辛在創(chuàng)作《天黑前的夏天》時(shí)，正值英國(guó)激進(jìn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的高潮。她以女性作家敏銳的感受描寫(xiě)了處于時(shí)代變動(dòng)中女性個(gè)體的生命體驗(yàn)，通過(guò)表現(xiàn)凱特在家庭與社會(huì)所面臨的生存困境，表達(dá)了對(duì)男權(quán)社會(huì)下女性命運(yùn)的哀嘆；同時(shí)也表達(dá)出對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義的反對(duì)態(tài)度。

對(duì)于萊辛作品的研究“尚不能脫離文本表層內(nèi)容的解釋和呈現(xiàn)”[3]。該小說(shuō)將表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)緊密結(jié)合。在表層結(jié)構(gòu)上，由“離去”與“歸來(lái)”之間的對(duì)立選擇打破了敘事過(guò)程中序列平衡；另外，在敘述頻率上呈現(xiàn)出反復(fù)的單一敘事模式；緊接著又通過(guò)情節(jié)反轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)設(shè)置拉近凱特與讀者之間的距離。“離去——?dú)w來(lái)”結(jié)構(gòu)的反復(fù)出現(xiàn)顯示出不同的敘事功能，從而勾勒出凱特在家庭與社會(huì)之間夾縫而生的處境及其矛盾、糾結(jié)的心理動(dòng)態(tài)圖景。據(jù)此，可將“離去”與“歸來(lái)”表層結(jié)構(gòu)背后的文化意義進(jìn)行解碼，即“離去”表達(dá)了萊辛希望女性能夠擺脫男權(quán)枷鎖重獲個(gè)體生命的自由；而“歸來(lái)”表達(dá)的是其“呼喚女性氣質(zhì)回歸”的立場(chǎng)。這既是男權(quán)、女權(quán)在時(shí)代留下的“斗爭(zhēng)”痕跡，同時(shí)也是萊辛本人心之所向的主題表達(dá)。

一、“離去”與“歸來(lái)”結(jié)構(gòu)下的敘事序列

羅鋼認(rèn)為，從句法分析的角度可以把敘述內(nèi)容簡(jiǎn)化為一系列基本句型，最小單句叫做敘述句[4]113。《天黑前的夏天》的表層結(jié)構(gòu)呈逆向平行模式，即“離去—?dú)w來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式。將單獨(dú)的句子構(gòu)成敘事內(nèi)容的思想運(yùn)用于提煉《天黑前的夏天》中的敘述句，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)能夠得到六個(gè)敘述句，即三個(gè)凱特離開(kāi)了；三個(gè)凱特歸來(lái)了。此外，句子與句子之間的序列關(guān)系是由“離去”與“歸來(lái)”交錯(cuò)展開(kāi)，順帶使得情節(jié)與情節(jié)也呈現(xiàn)反復(fù)變化的特點(diǎn)，同時(shí)這六句話結(jié)構(gòu)了全文的主要內(nèi)容，區(qū)別就在于每一次的“離去”與“歸來(lái)”在情節(jié)中所起的作用不盡相同，其功能不外乎有三種：打破平衡；努力恢復(fù)平衡；恢復(fù)平衡。（詳見(jiàn)表1）

表1

凱特最初的“離去”就是一種看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)的行為，該行為將女性在家庭中之于孩子、之于丈夫的被動(dòng)地位不動(dòng)聲色的勾描盡顯。當(dāng)時(shí)，蒂姆在飯桌上對(duì)凱特“大吼大叫，說(shuō)快被她窒息死了”[5]113，這一聲吼叫是不懂事也好，是專屬孩子的任性之氣也罷，總之蒂姆的行為深深傷害了凱特的心。之于此情此景，凱特決定離開(kāi)家去看望老朋友，借逃避、不見(jiàn)面的方式來(lái)規(guī)避與蒂姆之間的不愉快，同時(shí)也想要達(dá)到平靜自己情緒的目的?？墒窃缡袑?wèn)題掩飾，暫時(shí)將問(wèn)題放置于陰暗面并不會(huì)促使問(wèn)題的解決，相反只會(huì)激化矛盾。

為了展現(xiàn)凱特在社會(huì)與家庭之中兩難的處境，小說(shuō)在敘事手法上也與這樣的情感表達(dá)相互應(yīng)和。小說(shuō)常常通過(guò)第一人稱回顧性視角展現(xiàn)凱特曾經(jīng)在家中的生活，曾經(jīng)的情景在時(shí)光的滌綸中匯聚了如下凱特的新的感悟。凱特的婚后生活一直都是圍著孩子和丈夫，在無(wú)形之下放棄了自我，她在家庭中“好像總是隨時(shí)待命，總是聽(tīng)候傳喚，總是遭受指責(zé)，總是榨干自己喂養(yǎng)這幾個(gè)——魔頭”[5]116。這也是凱特婚后在家庭的境遇表現(xiàn)，蒂姆的一聲吼叫打破了原本看似平靜卻矛盾重重的“幸福之家”，帶來(lái)的直接結(jié)果就是凱特的離開(kāi)，又或者說(shuō)是凱特“本我”的蘇醒。而這次“離開(kāi)”的行為在整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)上起到的是打破平衡的作用，同時(shí)也推動(dòng)了凱特歸來(lái)的情節(jié)發(fā)展。正如其“離去”的抉擇一樣，凱特的歸來(lái)也不是她自愿選擇的結(jié)果，而是因?yàn)樵究梢詭椭蚶砑覄?wù)的女兒有事要外出。

因此這次的歸來(lái)就敘事內(nèi)容來(lái)說(shuō)只是起到一個(gè)努力恢復(fù)平衡的作用，也就是凱特的回歸能夠讓家庭正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，即便并非心之所愿也要維系外在的平衡，只有這樣才不至于激發(fā)家庭矛盾，從側(cè)面來(lái)看，這也是凱特犧牲自我成全他人的例證，這時(shí)候的凱特用“超我”將“本我”的精神覺(jué)醒壓抑住。

隨后凱特再一次離開(kāi)家，這次同樣也不是自己主動(dòng)想要離開(kāi)的，而是丈夫在凱特不同意的情況之下將房子租出去了；在凱特不答應(yīng)甚至已經(jīng)明確拒絕的情況下幫凱特接了一份翻譯的工作，第二次的“離去”較之第一次來(lái)說(shuō)將凱特囿于家庭的困境再一次升華。

凱特這一次的離開(kāi)在敘事序列中仍然起到打破敘事平衡的作用，同時(shí)在“離開(kāi)”結(jié)構(gòu)的背后還隱含著女性在男權(quán)社會(huì)的被動(dòng)處境。當(dāng)凱特離開(kāi)家之后，不情愿的接受了丈夫?yàn)樗酉碌脑凇皣?guó)際食品”組織的工作，在工作中結(jié)識(shí)了杰弗里，他們相約一同去西班牙旅行。凱特這一路的行程可以用顛沛流離來(lái)形容，既沒(méi)有合適的交通工具，也沒(méi)有舒適的住所，另外杰弗在行程中身體有所不適還需要?jiǎng)P特的照顧。因此，經(jīng)歷了這一路的顛簸體驗(yàn)凱特非常想回家，“她很想家，很想家中的日子”[5]163，“她想念丈夫”[5]163，此時(shí)凱特“歸來(lái)”的想法是一種心理上的沖動(dòng)，同時(shí)也是凱特第一次主動(dòng)想要“歸來(lái)”。從“歸來(lái)”的敘事中所起到的作用來(lái)看，雖然她后來(lái)回倫敦了，但還是由于房子期限（凱特離開(kāi)之后，她們的房子外租出去）等問(wèn)題沒(méi)有回到自己的家中，因此這里的“歸來(lái)”起的仍然是一種努力恢復(fù)平衡的作用。

最后，凱特在內(nèi)心深處又生發(fā)出了“離開(kāi)”的想法，因?yàn)樗慷昧四忠蚓芙^菲利普求婚“雙眼通紅，臉頰腫脹”[5]269的樣子，看見(jiàn)此時(shí)意志消沉的莫林，凱特就想起了曾經(jīng)在家中“服從和適應(yīng)他人”[5]25的自己，也想起了那個(gè)任勞任怨卻反被怨擇的自己，此時(shí)的凱特在莫林身上找到了一份共情之感：在情感中處于夾縫而生的處境，無(wú)論是服從還是不服從都不能獲得心靈的安適，從而在心中凝固一種郁結(jié)之情。面對(duì)此景之后，凱特果斷“回到電話機(jī)旁邊，取消預(yù)約，告訴鄰居計(jì)劃有變”[5]274，這次離開(kāi)的想法與行為屬同步關(guān)系，具體表現(xiàn)為凱特就這次的“離開(kāi)”付出了切實(shí)的行動(dòng)——打電話，因此這次的“離開(kāi)”在敘事意義上起的仍是打破平衡的作用，將原先想回家的想法再一次否定掉。

緊接著，情節(jié)又呈現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)之態(tài)，隨之而來(lái)又生發(fā)了“歸來(lái)”的想法，這一情節(jié)的設(shè)置一定程度上是有些突兀的，具體而言就是最后的選擇與之前的五次選擇是不一樣的，之前的“離去”與“歸來(lái)”都有具體的原因，而這次的“歸來(lái)”沒(méi)有具體原因，僅僅只是“因海豹之夢(mèng)結(jié)束，她的旅程也到此結(jié)束”作為其“歸來(lái)”的理由，如果要追溯其內(nèi)部原因的話那就是凱特自我意識(shí)的覺(jué)醒，即“本我”意識(shí)的覺(jué)醒，但是到底是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，源于哪件事卻沒(méi)有具體的反映，因此這次“歸來(lái)”體現(xiàn)出的人為（特指敘述者本人）的建構(gòu)意識(shí)較為強(qiáng)烈。究其外部原因，還要從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景出發(fā)，即二十世紀(jì)六七十年代的英國(guó)社會(huì)，正是激進(jìn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展的時(shí)期，這一派別的“基本傾向是與男性為敵的女性獨(dú)立意識(shí)，采取的是與現(xiàn)代文明完全完全對(duì)抗的態(tài)度”[6]，這樣的思想傾向?qū)ⅰ澳行?女性”置于二元對(duì)立的立場(chǎng)之上，同時(shí)這也是女權(quán)主義的激進(jìn)所在。

基于這一點(diǎn)，該派別主張?jiān)谏砩舷饽行耘c女性之間的差異，企圖構(gòu)建真正的兩性平等。由此產(chǎn)生了一些激進(jìn)的行為，例如她們想要在生理上消除兩性的差異，即反對(duì)異性戀主張同性戀等，這些主張都已違背了日常的倫理。而萊辛就是通過(guò)建構(gòu)凱特“歸來(lái)”的結(jié)局，表達(dá)了她反對(duì)激進(jìn)女性主義的立場(chǎng)。不論該結(jié)局的人為建構(gòu)色彩是否濃郁，凱特最后的歸來(lái)在“離去—?dú)w來(lái)”表層結(jié)構(gòu)中起到的是恢復(fù)平衡的作用。

由上圖可知“離去”與“歸來(lái)”在《天黑前的夏天》中的結(jié)構(gòu)模式中呈現(xiàn)出嚴(yán)整的對(duì)應(yīng)關(guān)系，其主要作用之一就在于前一個(gè)情節(jié)能夠合理的推動(dòng)著后一個(gè)情節(jié)的發(fā)展，從而使得情節(jié)與情節(jié)之間呈現(xiàn)緊密相連、環(huán)環(huán)相扣之態(tài)。另外，看似三組“離去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)是三條敘事線索，但是將每一組都放置于整個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)看，實(shí)際上只有一條完整的敘事線索，即第一次離去（打破平衡）——最后一次歸來(lái)（恢復(fù)平衡）。由此可見(jiàn)，“歸來(lái)”結(jié)局的設(shè)定實(shí)際上使得整個(gè)敘事序列的結(jié)構(gòu)得以完整，其背后肯定的正是萊辛主張女性回歸家庭的立場(chǎng)。

二、“離去”與“歸來(lái)”結(jié)構(gòu)下的單一敘事

熱奈特認(rèn)為，敘述頻率即敘事與故事間的頻率關(guān)系（簡(jiǎn)言之重復(fù)關(guān)系）。根據(jù)敘事的具體“重復(fù)”能力，又可以將其劃分為單一敘事以及重復(fù)敘事[7]73?！半x去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式類似于四種潛在類型中的一種，即n次發(fā)生過(guò)n次的事，這屬于單一敘事。在《敘事話語(yǔ)》中，熱奈特引用具體的例子來(lái)說(shuō)明這一類型的例句：“星期一我睡得很早，星期二我睡得很早，星期三我睡得很早，等等”[7]74?！短旌谇暗南奶臁分兴尸F(xiàn)的“離去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式仍然體現(xiàn)了這種反復(fù)敘事的單一敘事類型的特征，即反復(fù)敘述同一行為，具體表述為：第一次凱特離開(kāi)了家；第二次凱特回到了家；第三次凱特被迫離開(kāi)了家；第四次凱特想要回家；第五次凱特想要離開(kāi)家；第六次凱特回到了家。將其細(xì)致劃分就是兩種單一敘事模式，即凱特離開(kāi)家以及凱特回到家。

雖然三次“離去”與三次“歸來(lái)”是在敘述同一件事，但是每一次“離去”或者是“歸來(lái)”的行動(dòng)背景已有所不同，由此導(dǎo)致每次行為背后的意義也不盡相同?？傊?，“離去”與“歸來(lái)”的表層結(jié)構(gòu)背后面臨的是深層結(jié)構(gòu)的解碼問(wèn)題。凱特的第一次“離去”意在刻畫(huà)出凱特處于被動(dòng)的位置，逃避仍是她解決問(wèn)題的首要的方法，一個(gè)小孩子的任性之語(yǔ)竟能夠成為凱特離開(kāi)家的“武器”，這一行為也折射出二十世紀(jì)六、七十年代的英國(guó)女性面對(duì)孩子時(shí)的心理困境，即孩子的行為是符合其天性的，但是作為母親卻未能調(diào)整好自己的心理情緒；凱特第二次“離去”展現(xiàn)了她被丈夫安排的命運(yùn)：被迫離開(kāi)家、被迫工作，這些情節(jié)的設(shè)置集中體現(xiàn)了激進(jìn)女權(quán)主義的矛盾焦點(diǎn)，即“對(duì)女性的壓迫來(lái)自于父權(quán)制，從而父權(quán)制是萬(wàn)惡之源”[8]；最后一次“離去”是因?yàn)榭匆?jiàn)凱特看見(jiàn)莫林因戀愛(ài)問(wèn)題苦惱的樣子而做出的選擇，莫林激活了沉睡數(shù)年的凱特，促使她內(nèi)心的“本我”開(kāi)始復(fù)蘇，也只有這一次的決定是凱特自我意識(shí)覺(jué)醒之后產(chǎn)生的。

與三次離開(kāi)相對(duì)應(yīng)的的是三次歸來(lái)：最初的“歸來(lái)”是迫于家庭的壓力，這份壓力是因其雙重身份（妻子、母親）給她帶來(lái)的壓迫感，這番現(xiàn)象也印證了維奧萊.馬卡姆在《帝國(guó)的真正根基》中的那句“妻子為孩子工作，女人是家庭的守護(hù)者”[9]，在家庭中的凱特也就成了名副其實(shí)的“房子里的安琪兒”[10]21。隨后的“歸來(lái)”之舉意在表明社會(huì)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)狀給凱特造成了來(lái)自精神與肉體上安全感的缺失，這使得她的心又牽掛起了家“她很想家，很想家中的日子”[5]163，“一到達(dá)倫敦滿心想念的都是自己屋里的床鋪”[5]174，“她想念丈夫，想念那份知根知底的感覺(jué)”[5]185等等，眾多的語(yǔ)言詞句不盡相同的話語(yǔ)，卻深切的表達(dá)出在外漂泊幾久的凱特，此刻對(duì)安全感的渴望、對(duì)家的渴望，可是矛盾之處就在于“房屋（家）可以是一個(gè)人的棲身之所，也可以是囚禁他心靈的牢籠”[10]25。這無(wú)不突出了凱特在社會(huì)與家庭之間夾縫而生的兩難處境，對(duì)于凱特來(lái)說(shuō)如果連肉身都沒(méi)有安居之處，那么心靈的安全與豐盈將變?yōu)榇我?。由此可?jiàn)，這里所采用的進(jìn)行反復(fù)的單一敘事起到的作用顯而易見(jiàn)，即不斷強(qiáng)調(diào)某種思想情感，在這里強(qiáng)調(diào)的就是凱特在外漂泊久了之后對(duì)家的思念越發(fā)濃稠。最后凱特的歸來(lái)，可以認(rèn)為這是女性覺(jué)醒之后的自主選擇，也可以認(rèn)為是作者萊辛人為建構(gòu)的結(jié)局（上文以詳細(xì)贅述），總歸它延續(xù)且發(fā)展了上一次的離去情節(jié)。

“離去”與“歸來(lái)”在這里呈現(xiàn)出反復(fù)敘事模式下單一敘事的特點(diǎn)，不同的情境之下也會(huì)引起凱特不同的心里想法與行為，這種想法和行為大多數(shù)情況下是不同步的，正是這種不同步才體現(xiàn)出“離去”與“歸來(lái)”的選擇在心理和行為上存在著錯(cuò)位的關(guān)系，在三組“離去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式下，只有第一次的選擇與最后一組的選擇是心理與行動(dòng)相一致的，其他三次的選擇背后其心理與行動(dòng)卻相背而馳。（詳見(jiàn)表2）

表2

由上圖可得到“離去”與“歸來(lái)”的深層結(jié)構(gòu)內(nèi)涵：其一，凱特每一次的決定都是由心理想法和實(shí)際行動(dòng)共同促就的，凱特需要在不同的情境之下反復(fù)針對(duì)同一問(wèn)題做出選擇也能反應(yīng)她內(nèi)心糾結(jié)、涌動(dòng)的情緒?！半x去”與“歸來(lái)”的敘事結(jié)構(gòu)為凱特的選擇營(yíng)造了六種不同的行為語(yǔ)境，凱特要在無(wú)一雷同的情境之下做出“離去”亦或是“歸來(lái)”的選擇，這既豐富了敘事內(nèi)容，也使得凱特的形象更為飽滿、立體。因此，該結(jié)構(gòu)為凱特營(yíng)造的生存困境延帶透視了凱特豐富的性格特征。

不論出于何種心里想法，凱特的心理始終都要做出一個(gè)決定。如果說(shuō)是“行動(dòng)+心理”的模式，那么無(wú)可厚非，這是凱特心甘情愿的決定；重要的是“行動(dòng)-心理”或者是“心理-行動(dòng)”模式，這種結(jié)構(gòu)模式體現(xiàn)的是凱特糾結(jié)、不情愿、猶豫不決的心境，影射的是一種無(wú)可奈何又不得不去做的心情，其重要意義在于彰顯了凱特最后“歸來(lái)”之選的重要意義，這是否定了前三次“離去”之后的謹(jǐn)慎決定，仍然起到建構(gòu)萊辛主張女性回歸家庭的立場(chǎng)。

三、“離去”與“歸來(lái)”結(jié)構(gòu)下的情節(jié)反轉(zhuǎn)

亞里士多德認(rèn)為，情節(jié)是指事件的有序安排[11]17，反轉(zhuǎn)是事物從一個(gè)狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方面[11]30。這一敘事理念最早被用于解釋?xiě)騽?，如今隨著經(jīng)典敘事學(xué)以及后經(jīng)典敘事學(xué)的相繼發(fā)展與各種敘事學(xué)理論之間疊換交錯(cuò)，再加上各種文體的繁盛多元，使得該理論成為一種通行理論（各種敘事文體均可以用這一理論予以合理化的解釋）。亞里士多德所提出的無(wú)論是“情節(jié)”還是“反轉(zhuǎn)”，這其中都含有變動(dòng)之意，其更加強(qiáng)調(diào)的是由好到壞變動(dòng)趨勢(shì)背后的二元對(duì)立關(guān)系，在悲劇中講這樣的理念能夠更加黑白分明的展現(xiàn)出來(lái)，例如眾所周知的俄狄浦斯王就是由一個(gè)人人愛(ài)戴的國(guó)王變成一個(gè)弒父娶母的兇手。

雖然《天黑前的夏天》是小說(shuō)，與悲劇不是同一題材，但是從敘事角度來(lái)說(shuō)它們都有共同的要素——“情節(jié)”,而“離去”與“歸來(lái)”結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的逆向平行模式，也就形成了二元對(duì)立的關(guān)系，這一對(duì)立關(guān)系背后所反映出來(lái)的即是情節(jié)上的“反轉(zhuǎn)”，也就是扭轉(zhuǎn)了事態(tài)發(fā)展的方向。萊辛作為女性，《天黑前的夏天》也深深的打下了女性敘事的痕跡，正如女性主義敘事學(xué)家蘇珊·S·蘭瑟（SusanSniaderLanser）說(shuō)的那樣：“小說(shuō)封面標(biāo)有女性作家的姓名，這已足夠表明小說(shuō)有著女性的敘述聲音，雖然在文本中毫無(wú)標(biāo)記可言”[12]167，所以在情節(jié)反轉(zhuǎn)的背后是“隱含作者”以不動(dòng)聲色的方式在牽引讀者的情感價(jià)值取向。

在《天黑前的夏天》中，從“離去”到“歸來(lái)”之間反復(fù)且不同的選擇是由情節(jié)反轉(zhuǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這種反轉(zhuǎn)一共出現(xiàn)了五次，每一次的反轉(zhuǎn)都是在特定情境的推動(dòng)之下發(fā)生的，也就是說(shuō)相應(yīng)的情境推動(dòng)相應(yīng)的情節(jié)反轉(zhuǎn)。多次反轉(zhuǎn)呈現(xiàn)的是情節(jié)變化的特點(diǎn)，在加上小說(shuō)的敘事視角將第一人稱回顧性視角與全知敘事視角交錯(cuò)運(yùn)行，眼花繚亂的同時(shí)又能夠把握住整體的情節(jié)，這種多變的敘事情節(jié)設(shè)置正應(yīng)了安·布萊克（AnnBlake）的那句話，“閱讀萊辛的作品就像走進(jìn)了一個(gè)變化多端的世界”[13]116?！短旌谇暗南奶臁肺宕畏崔D(zhuǎn)中最后三次具有較為典型的意義，因此這里例舉最后三次的“歸來(lái)—離去—?dú)w來(lái)”說(shuō)明情節(jié)的反轉(zhuǎn)是如何拉近讀者與凱特之間的距離。

以讀者的期待視野來(lái)看，當(dāng)凱特在家受了很多委屈之后，凱特終于可以離開(kāi)家，也終于能夠擺脫家庭的束縛，那么凱特在離開(kāi)家的日子應(yīng)該是非?？鞓?lè)了。然而事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，在“國(guó)際食品”組織工作的經(jīng)歷以及與杰弗里同游西班牙體驗(yàn)到的顛沛流離之感，讓凱特萬(wàn)分留戀家庭的溫暖。顯然，外出的經(jīng)歷就是情節(jié)反轉(zhuǎn)的線索，這種情節(jié)反轉(zhuǎn)與讀者的期待視野背道而馳，因此讀者也會(huì)隨著情節(jié)的出乎意料而陷入沉思：凱特到底應(yīng)不應(yīng)該有回家的念頭？這時(shí)讀者也要設(shè)身處地思考凱特的想法是否正確，因此這種情節(jié)反轉(zhuǎn)一定程度上拉近了讀者與凱特之間的距離。接下來(lái)迎合讀者期待視野的情節(jié)應(yīng)該是，凱特想要回家的想法應(yīng)該不會(huì)再變了，畢竟體驗(yàn)到了在外漂泊的滋味，這番滋味可不好少，連最基本的生理需求都不能夠得到滿足，甚至還要活在擔(dān)驚受怕、惶惶不安之中?？墒窃俅巫屓顺龊跻饬?，凱特再一次有了想要離開(kāi)家的想法，情節(jié)又發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這里體現(xiàn)情節(jié)反轉(zhuǎn)的線索就是：凱特看見(jiàn)莫林因在愛(ài)情中受到困擾而雙眼紅腫的模樣。直到最后，凱特懷著迫不及待的心情回家了，此時(shí)面臨的問(wèn)題是：凱特是否應(yīng)該回家。最后的選擇將讀者與凱特的距離再一次拉近，凱特選擇回家的決定，也使得讀者隨著情節(jié)的發(fā)展做出相應(yīng)的價(jià)值判斷。

總之，“離去”與“歸來(lái)”的表層結(jié)構(gòu)在拉近讀者與凱特之間的距離上起著明顯的兩個(gè)作用：第一，將故事內(nèi)的人物（凱特）與故事外的人物（讀者）緊密聯(lián)系，讀者要依據(jù)自己的價(jià)值觀來(lái)衡量凱特的情感選擇，而這正是讀者參與小說(shuō)的重要表現(xiàn)。具體而言就是讀者的價(jià)值觀時(shí)刻要根據(jù)“離去”與“歸來(lái)”走向而做出判斷?！半x去”與“歸來(lái)”是一種結(jié)構(gòu)模式，同時(shí)其背后隱含的卻是一種價(jià)值選擇，所以到底是選擇離去還是歸來(lái)，這既是凱特要做的選擇也是讀者根據(jù)自己的境況而要做出的思考，讀者到底做出怎樣的選擇不僅取決于使人能夠產(chǎn)生共情情感的凱特，更取決于每一個(gè)讀者本身身處的環(huán)境所賦予其的價(jià)值取向；第二，“離去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式也有利于吸引讀者的閱讀興趣，當(dāng)讀者認(rèn)為凱特應(yīng)該反抗的時(shí)候，凱特卻選擇逆來(lái)順受；當(dāng)讀者認(rèn)為凱特應(yīng)該安于現(xiàn)狀的時(shí)候，凱特有生發(fā)出一波三折的變動(dòng)。凡此種種都會(huì)激發(fā)讀者的興趣。其中典型的一個(gè)例子就是在凱特的第二次離去完全是被邁克爾強(qiáng)迫的，讀者這時(shí)候可以劃分為兩類：支持的或者反對(duì)的，支持凱特離開(kāi)的就是順應(yīng)文本故事線走向的，而反對(duì)的讀者就會(huì)認(rèn)為凱特為什么沒(méi)有自主選擇的權(quán)利，這就違背了后者在閱讀過(guò)程中的期待視野，由此造成的結(jié)果就是，進(jìn)一步激發(fā)了這一類讀者的閱讀興味。因此這種結(jié)構(gòu)有利于拉近讀者與凱特之間的距離。

四、結(jié)語(yǔ)

福樓拜說(shuō)：“形式是外衣，不。形式是觀念的血肉，猶如觀念是形式的靈魂、生命”。一部好的文學(xué)作品，是形式與內(nèi)容的高度契合，也就是說(shuō)文學(xué)作品所選擇的藝術(shù)技巧能夠完美傳達(dá)該作品所要表達(dá)的主旨思想。這一點(diǎn)對(duì)我們探討萊辛這部《天黑前的夏天》中“離去”與“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)同樣有效，在形式上該結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的是一種不確定，正是這種不確定才肯定了最后“歸來(lái)”決定的重要；內(nèi)容上《天黑前的夏天》所反映主旨不止一種，每一次的“離去”或者“歸來(lái)”的決定背后都表達(dá)了一種主題思想，但是最重要的是最后一次選擇背后的內(nèi)涵，即萊辛主張女性回歸家庭，以此反對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義。