“困惑”下的“忠實(shí)”記錄
——英國(guó)戰(zhàn)地記者維利爾斯眼中的旅順大屠殺

劉嘯虎

（湘潭大學(xué)碧泉書院 哲學(xué)與歷史文化學(xué)院,湖南 湘潭 411105）

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍于1894年11月21日攻陷旅順，在城中進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四天三夜滅絕人性的大屠殺。有關(guān)旅順大屠殺的總體研究，近年來(lái)已經(jīng)相當(dāng)充分。彼時(shí)西方各大媒體派出戰(zhàn)地記者赴遠(yuǎn)東采訪，部分隨日軍行動(dòng)的西方記者親眼目睹了暴行，紛紛撰寫報(bào)道對(duì)此予以揭露。旅順大屠殺的真相一度震驚世界，而日本官方則動(dòng)用各種手段展開(kāi)國(guó)際公關(guān)，想方設(shè)法歪曲真相，結(jié)果最終淡化了旅順大屠殺的國(guó)際影響，甚至獲得了西方國(guó)家的輿論支持。相關(guān)問(wèn)題同樣已經(jīng)得到較為深入的討論（可參見(jiàn)戚其章：《西方人眼中的旅順大屠殺》，《社會(huì)科學(xué)研究》，2003年第4期；徐毅嘉：《美國(guó)報(bào)界對(duì)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道述評(píng)——以西海岸四大報(bào)為例》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年；劉文明：《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的英美特派記者與旅順大屠殺報(bào)道》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第10期；魏翰：《<悉尼先驅(qū)晨報(bào)>的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道研究》,東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年；劉文明：《“文明”話語(yǔ)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——以美日?qǐng)?bào)刊輿論為中心的考察》《歷史研究》，2019年第3期等）。

當(dāng)時(shí)最早仗義執(zhí)言、揭露旅順大屠殺真相的西方記者，是英國(guó)《泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地特派員托馬斯·科文(Thomas Cowen)[1]5；對(duì)旅順大屠殺的報(bào)導(dǎo)最具感染力、影響最大者，非美國(guó)紐約《世界報(bào)》戰(zhàn)地記者詹姆斯·克里爾曼 (James Creelman)莫屬[2]1；而紐約《萊斯利圖畫周刊》兼《紐約先驅(qū)報(bào)》記者德·蓋維爾（Amédée Baillot de Guerville）則被日本方面收買，撰文為日軍的暴行辯護(hù)，公開(kāi)否認(rèn)旅順大屠殺，一時(shí)成為戰(zhàn)地記者群體的恥辱?？莆?、克里爾曼等人與之展開(kāi)爭(zhēng)論，這在西方報(bào)界一時(shí)被稱作“戰(zhàn)地記者之戰(zhàn)”[3]。但彼時(shí)人在旅順現(xiàn)場(chǎng)的西方戰(zhàn)地記者群體中，還有一個(gè)人物引起的關(guān)注相對(duì)較少。此人對(duì)旅順大屠殺的觀察同樣細(xì)致入微，甚至有切身感受在其中，并由此進(jìn)行了更深入的思考。但是，此人作為來(lái)自西方“文明國(guó)度”的記者，頭腦中無(wú)形的“文明”優(yōu)越感仍左右著他對(duì)東方的認(rèn)知，從而使他只能在“無(wú)法理解”的“困惑”之下做“忠實(shí)”的記錄。此人即是倫敦《黑白》周刊兼《旗幟報(bào)》戰(zhàn)地記者弗雷德里克·維利爾斯（Frederic Villiers）。

弗雷德里克·維利爾斯（1852—1922）是一位老資格的英國(guó)戰(zhàn)地記者，出生于法國(guó)，早年在英國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，1876年赴塞爾維亞采訪巴爾干戰(zhàn)事，從此開(kāi)始了自己的戰(zhàn)地記者生涯。維利爾斯在《倫敦畫報(bào)》供職時(shí)間最長(zhǎng)，親身采訪了19世紀(jì)末世界各地幾乎所有的軍事沖突，足跡遍及保加利亞、土耳其、埃及、蘇丹、希臘、南非以及日本、朝鮮、中國(guó)等地。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，維利爾斯又參與報(bào)道英國(guó)在非洲的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和1912-1913年的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。時(shí)人評(píng)價(jià)，維利爾斯對(duì)讀者感興趣的東西有一種與生俱來(lái)的感覺(jué)；雖然不是最有成就的執(zhí)筆者，但頑強(qiáng)的新聞氣質(zhì)使他成為那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的戰(zhàn)地藝術(shù)家（當(dāng)時(shí)照相技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，西方各大報(bào)紙仍按照傳統(tǒng)刊登由現(xiàn)場(chǎng)記者手繪的新聞場(chǎng)景素描圖，并已經(jīng)開(kāi)始刊登早期的新聞攝影作品）之一。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，62歲的維利爾斯再赴前線，隨法軍一起行動(dòng)，親自報(bào)道了蒙斯、伊普雷、埃納河直至凡爾登等著名戰(zhàn)役?！秱惗禺媹?bào)》盛贊維利爾斯的戰(zhàn)地作品，稱維利爾斯是“我們?cè)谖骶€戰(zhàn)區(qū)特殊的藝術(shù)家”。一直到1917年，維利爾斯才離開(kāi)西線的英法軍隊(duì)，到其他戰(zhàn)線進(jìn)行采訪，并進(jìn)行巡回演講。晚年維利爾斯出版了自己的回憶錄《維利爾斯：冒險(xiǎn)生涯五十載》（Villiers: His Five Decades of Adventure）[4]，該書生動(dòng)描述了他作為戰(zhàn)地記者一生的經(jīng)歷。維利爾斯去世后，訃告稱他“一身游俠的豪氣，曾幾何時(shí)這正乃以筆作劍的戰(zhàn)士身上的氣度?！盵5]

圖1

弗雷德里克·維利爾斯照片，攝于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期對(duì)西線塹壕的采訪結(jié)束后[5]。

當(dāng)時(shí)維利爾斯與科文、克里爾曼、蓋維爾等戰(zhàn)地記者一起，隨日軍第二軍參加了旅順之戰(zhàn)。這批戰(zhàn)地記者先從日本本土乘船前往朝鮮半島的平壤，因行程延誤未能趕上平壤之戰(zhàn)；他們?cè)購(gòu)某r半島乘船前往中國(guó)遼東半島，趕在日軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前抵達(dá)金州，從而得以親歷旅順之戰(zhàn)全過(guò)程。眾所周知，日軍從花園口登陸后，沿途大肆燒殺掠奪。維利爾斯親眼目睹日軍的種種罪惡行徑，痛恨之余更流露出對(duì)日本人民族性的深深懷疑和困惑不解。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：“那些日子里他們（指日本人——筆者注）全是些行事顛三倒四、不可理喻的家伙。我親眼見(jiàn)到一個(gè)人用武士刀一擊斬下一個(gè)中國(guó)人的頭顱，就為了試刀；很快，這人卻又把自己的飯團(tuán)口糧分給另一個(gè)天朝人。要當(dāng)心日本人的微笑，逢迎諂媚的鞠躬，還有柔弱恭順的舉止；因?yàn)檗D(zhuǎn)眼間日本人可能就會(huì)須發(fā)倒豎，軀體僵直，雙眼漸漸迸發(fā)出惡毒的光芒。接下來(lái)，看刀！”[4]130

旅順陷落后，面對(duì)日軍驟然開(kāi)始的暴行，維利爾斯更是在自己著名的長(zhǎng)篇通訊《旅順的真相》（The Truth About Port Arthur）中進(jìn)一步表露出困惑不解。維利爾斯表示，自己曾采訪過(guò)1877—1878年的第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，親眼目睹過(guò)奧斯曼軍隊(duì)在保加利亞境內(nèi)種種慘絕人寰的暴行。維利爾斯將旅順屠城比作奧斯曼軍隊(duì)對(duì)保加利亞人的屠殺，并提出疑問(wèn)：奧斯曼軍隊(duì)之所以犯下暴行，其一是因?yàn)閼?zhàn)事慘敗而瘋狂發(fā)泄，其二是因?yàn)楸＜永麃喨似毡榻o沙俄軍隊(duì)提供幫助。而現(xiàn)在，日軍是得勝之師，旅順城里的中國(guó)老百姓又普遍相信日軍的安民告示，甚至出門來(lái)歡迎日軍，為何日軍仍要縱兵屠戮[6]328？

如同他寫下自己親眼所見(jiàn)的場(chǎng)景：“那些不幸的店鋪掌柜和市民，站在自家門口，舉著大山巖（Oyama，日軍第二軍司令官）的安民告示，準(zhǔn)備用歡迎的表情來(lái)接待日本士兵。他們正好被殘忍地射殺在自家門檻上?！本S利爾斯指出，英國(guó)路透社記者史蒂芬·哈特(Stephen Hart)在旅順城陷落時(shí)曾一度遭日軍抓捕成為戰(zhàn)俘，當(dāng)時(shí)哈特“幫忙將大批驚恐的當(dāng)?shù)鼐用窦掀饋?lái)，勸說(shuō)他們留在城里，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)沒(méi)有武器的平民會(huì)得到日本軍隊(duì)的優(yōu)待?！盵6]327-328然而，沒(méi)有優(yōu)待，只有血腥的屠殺。據(jù)克里爾曼稱，哈特為搶新聞，在日軍發(fā)起進(jìn)攻前三天，乘中國(guó)平底帆船自山東半島的芝罘出發(fā)橫渡渤海到達(dá)旅順，經(jīng)旅順軍政官員允許得以留在清軍中進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。哈特非但沒(méi)能拯救旅順城里的中國(guó)人，反而自己都險(xiǎn)些成為日軍的刀下之鬼[7]320-321。

在陷落后的旅順城中，維利爾斯、克里爾曼及哈特三名英美記者通常是結(jié)伴活動(dòng)。比如維利爾斯曾陪哈特去查看其在旅順城中居住過(guò)的旅店，兩人經(jīng)過(guò)的街道旁堆滿遭殘殺的中國(guó)平民尸體，更發(fā)現(xiàn)旅店里的中國(guó)人盡遭屠戮。維利爾斯懊惱稱，早來(lái)半小時(shí)這些人就不會(huì)死[8]134。維利爾斯與克里爾曼共同活動(dòng)的機(jī)會(huì)更多，如其寫道：“第3天上午8點(diǎn)半，克里爾曼剛剛從我們住的房子拐角走過(guò)去，馬上又折回來(lái)讓我跟他走。離我們門口不到一百碼遠(yuǎn)的沙堆上，躺著一個(gè)估計(jì)兩月大的可憐小女嬰。女嬰剛剛從父親懷中掉下來(lái)。父親試圖從兇殘的日軍士兵手里逃命，他在逃跑時(shí)已經(jīng)負(fù)了傷。父親的尸體就躺在幾碼之外，脖子上有刺刀的傷口。他的熱血還在霜寒的空氣中冒著白煙。一伙惡魔般的日軍士兵剛剛經(jīng)過(guò)，忙著向老人開(kāi)槍射擊。這些老人雙手被反綁在背后，跪在日本人的槍口前，有幾個(gè)已經(jīng)倒下死去。”[6]330

克里爾曼自言，他也曾親眼目睹有日軍士兵將中國(guó)平民的尸體剖腹剜心，這在維利爾斯的記述中同樣得到證實(shí)，兩人系共同目擊?？死餇柭Q，當(dāng)時(shí)自己試圖阻止日軍的這番暴行而未成。詹姆斯·克里爾曼（1859—1915）是19世紀(jì)末西方戰(zhàn)地記者中的傳奇人物，1898年赴古巴采訪美西戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)甚至主動(dòng)投入戰(zhàn)斗，隨美軍向西班牙軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，成功奪取西班牙軍隊(duì)陣地并繳獲軍旗，最后中彈負(fù)傷，因而被美國(guó)人視為英雄[9]。所以，克里爾曼所言恐并非夸張。至于“一身游俠的豪氣”的維利爾斯，同樣有過(guò)類似行為。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：第二天早上，我走過(guò)一條街道，兩旁所有店鋪都大門緊閉。我看到有一伙共三名日本士兵，已經(jīng)砸開(kāi)一家店鋪的木柵門板闖進(jìn)去。一個(gè)日本兵正要舉起步槍開(kāi)火，我急忙上前，趕在他即將扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)拍拍他的腰背。因?yàn)槲乙谎鄢蛞?jiàn)了他前面的中國(guó)人：一個(gè)可憐的老人，快要嚇瘋了，胳膊里還緊抱著一個(gè)女人和一個(gè)孩子。槍口抬高，子彈射穿屋頂，中國(guó)人得救了。這三名日本兵轉(zhuǎn)過(guò)身，要把我抓起來(lái)。我沖這些日本兵一笑，掏出自己的水壺，里面裝的是清酒，讓他們喝。我保持著笑意，將自己的袖章指給他們看，上面用日文寫著我的姓名和所屬報(bào)刊。他們頓時(shí)對(duì)我深感興趣，于是把受害者忘到腦后。我們四個(gè)人一起上街溜達(dá)起來(lái)。

當(dāng)天下午，一個(gè)聯(lián)隊(duì)的日軍占據(jù)了這條街上的眾多店鋪宿營(yíng)。我看到同一個(gè)老人給日軍士兵發(fā)米飯口糧。一看到我，他撲上來(lái)，抱緊我的雙膝。從他臉上喜悅的神色我能看出，他的家人都安全。我掐住這老伙計(jì)的喉嚨，把他按到墻邊讓他站穩(wěn)。如果被日本人瞧見(jiàn)對(duì)這個(gè)中國(guó)人表現(xiàn)出任何特殊的關(guān)照，可是不保險(xiǎn)。然而令我感到好笑的是，一個(gè)日本兵走過(guò)來(lái)，把自己的飯團(tuán)分給那個(gè)老人，一邊看著我，等于是在說(shuō)：“你們白種人對(duì)這些人太粗魯了，你們對(duì)待他們應(yīng)該紳士一些，就跟我一樣。”[4]137-138

日本軍人這樣的表現(xiàn)，讓維利爾斯越發(fā)感到“不可理喻”，這與前揭既“用武士刀一擊斬下一個(gè)中國(guó)人的頭顱”又“把自己的飯團(tuán)口糧分給另一個(gè)天朝人”如出一轍。這讓維利爾斯更加注意到，不止日軍士兵，連隨軍運(yùn)送輜重的“軍夫”（英文稱“coolies”，即“苦力”）也參與了血腥的屠殺。按照維利爾斯的理解，這些“軍夫”實(shí)為日軍的非正規(guī)作戰(zhàn)力量，全是舊武士出身，因日本天皇敕令禁止武士服兵役而紛紛以這種方式投軍；這些人個(gè)個(gè)身攜長(zhǎng)刀，平日妥善保養(yǎng)，不輕易示人；他們渴望用中國(guó)人的鮮血試刀，若找不到機(jī)會(huì)則連鄉(xiāng)間的豬狗等家畜都遭了殃：“這是一副可憐的景象，滿洲的村落間遍地能看到傷重的家豬，有的連頭都快斷了，卻還能留著條命在地上亂爬。旅順城里每見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)人，似乎都被日本士兵和軍夫如法炮制?！盵6]327-328有日本學(xué)者則指出，由于維利爾斯對(duì)東方文化的理解和措辭并不準(zhǔn)確（如將日本武士稱作“two-handed sword men”，即“雙手劍士”），日本方面借機(jī)非難；日本方面在歪曲旅順大屠殺的真相時(shí)，更是借維利爾斯的報(bào)導(dǎo)，將日軍的責(zé)任推給軍夫，稱“暴行是酒后的軍夫所為”[8]145-146。由于維利爾斯所感到的“不可理喻”，他的文字終究未能有效阻止和揭露日軍的罪行。

也正因?yàn)槿绱?，在旅順城中維利爾斯及其他戰(zhàn)地記者遭到日軍的重點(diǎn)監(jiān)視和施壓，乃至于人身威脅。維利爾斯和克里爾曼對(duì)此有同樣的記述。維利爾斯寫道：這場(chǎng)屠殺的第三天晚上，有賀（Ariga）先生，一位以國(guó)際法顧問(wèn)身份充任陸軍元帥大山巖隨員的紳士，同時(shí)還是一位出色的英文學(xué)者，在旅順衙門里召見(jiàn)諸位戰(zhàn)地記者。我們圍著屋子中間的炭火盆抽煙。有賀先生落座，朝我問(wèn)道：“維利爾斯先生，請(qǐng)你毫不遲疑地告訴我，你管過(guò)去三天以來(lái)的這場(chǎng)麻煩叫大屠殺嗎？”從一個(gè)日本官員的口中說(shuō)出來(lái)，這可真是令人吃驚的問(wèn)題。我看了看自己的幾位同行，克里爾曼、科文和哈特，他們都對(duì)這一問(wèn)題大吃一驚。于是我回答：“好吧，有賀先生，那樣的表述可能并不完全適用于這一情況。”我告訴他，第一天的挑釁差不多是日軍如此行事的理由，但后兩天的所作所為則應(yīng)該是另一回事。算我運(yùn)氣好，有賀先生沒(méi)有問(wèn)我另一回事所指為何。但是我曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)深思，最終稱之為冷血的屠殺。這就是一場(chǎng)冷血的屠殺無(wú)疑[6]327-328。

“有賀先生”所指為有賀長(zhǎng)雄（1860-1921），日本明治時(shí)代法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任日軍第二軍司令官大山巖的國(guó)際法顧問(wèn)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期再次擔(dān)任日軍第三軍司令官乃木希典的國(guó)際法顧問(wèn)，極力為日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)行為辯護(hù)，為日本爭(zhēng)取國(guó)際話語(yǔ)權(quán)。民國(guó)初年有賀長(zhǎng)雄又受聘擔(dān)任北洋政府憲法顧問(wèn)，在民初制憲問(wèn)題上頗有影響[10]。有賀長(zhǎng)雄咄咄逼人的詰問(wèn)中，顯然帶有施壓甚至威脅意味。這一場(chǎng)合之下，克里爾曼同樣對(duì)有賀長(zhǎng)雄的逼問(wèn)不做正面回答。他指出，有賀是“努力說(shuō)服我們保證在新聞報(bào)道中不使用屠殺一詞”[7]321-322。維利爾斯和克里爾曼雖避免與有賀長(zhǎng)雄正面沖突，不惜退一步口頭承認(rèn)日軍展開(kāi)屠殺自有某些“正當(dāng)理由”，即日本方面后來(lái)極力渲染的所謂清軍“虐殺”日軍俘虜、損毀尸體、從而激怒了日軍；但維利爾斯和克里爾曼依然堅(jiān)持著戰(zhàn)地記者的操守和良知。1895年1月7日，維利爾斯和克里爾曼兩人在同一天分別于英國(guó)倫敦《旗幟報(bào)》[11]6和美國(guó)紐約《世界報(bào)》[12]1發(fā)表重磅通訊文章，全力揭露并抨擊了日軍的屠殺罪行。

即便如此，必須要指出的是，以維利爾斯為代表的西方戰(zhàn)地記者自始至終對(duì)于東方、對(duì)于中國(guó)和日本仍做不到真正的理解，他們的工作其實(shí)還是在“無(wú)法理解”的“困惑”之下做“忠實(shí)”的記錄。更重要的是，他們以來(lái)自西方“文明國(guó)度”自居，以“文明”的優(yōu)越感俯察這場(chǎng)東方“半文明”國(guó)家之間的廝殺[13]。而對(duì)于中日兩個(gè)“半文明”國(guó)家，維利爾斯等人潛意識(shí)中其實(shí)早已排出次序，即“維新開(kāi)化”較早的日本偏向于“文明”，“愚昧封閉”的中國(guó)則偏向于“野蠻”。所以，維利爾斯等人“困惑”之下的“忠實(shí)”記錄，實(shí)際帶有一種意識(shí)到“半文明的日本竟仍如此野蠻”后的震驚。一如克里爾曼的文字：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是文明與野蠻之間的抗?fàn)幜?。日本已?jīng)撕下它的假面具，并在最后四天將文明蹂躪在自己占領(lǐng)軍腳下?！薄罢碱I(lǐng)旅順港將成為人類歷史上最黑暗的一頁(yè)。對(duì)中國(guó)烏合之眾的輕易勝利和對(duì)世界上最強(qiáng)大炮臺(tái)之一的占領(lǐng)極大地暴露了日本雖然早在這代人之前即已進(jìn)化、但在幾個(gè)小時(shí)后就舊病復(fù)發(fā)并重新退回野蠻狀態(tài)的特征?！盵7]314

同樣，維利爾斯雖有一身“游俠的豪氣”，卻也用這樣的視角來(lái)看待中日和東方。更有甚者，維利爾斯比克里爾曼還進(jìn)了一步，居然認(rèn)為日本在旅順的表現(xiàn)只是一次暫時(shí)性的“退步”，其“文明”和“進(jìn)步”的大趨勢(shì)是不可扭轉(zhuǎn)的。多年后維利爾斯在回憶錄中寫道：“我從沒(méi)像在旅順城里那樣，看到這樣多的人頭在街上滾來(lái)滾去。但是我認(rèn)為，1894年日本人血洗滿洲不會(huì)再重演了。從后來(lái)我所聽(tīng)聞日軍在天津（Tientsin）的所作所為，以及再后來(lái)我本人的親眼所見(jiàn)，從整體表現(xiàn)上而言全世界再?zèng)]有一支軍隊(duì)能比日本軍隊(duì)更加人道?！盵4]329-330如果維利爾斯能活到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，了解到那時(shí)日軍更加駭人聽(tīng)聞的暴行，誠(chéng)不知他將作何感想。

總之，彼時(shí)人在旅順現(xiàn)場(chǎng)的西方戰(zhàn)地記者群體中，英國(guó)戰(zhàn)地記者弗里德里克·維利爾斯引起的關(guān)注相對(duì)較少。維利爾斯對(duì)旅順大屠殺的觀察同樣細(xì)致入微，甚至有切身感受在其中，并由此進(jìn)行了更深入的思考。但是，維利爾斯作為來(lái)自西方“文明國(guó)度”的記者，頭腦中無(wú)形的“文明”優(yōu)越感仍左右著他對(duì)東方的認(rèn)知，從而使他只能在“無(wú)法理解”的“困惑”之下做“忠實(shí)”的記錄。而且維利爾斯“困惑”之下的“忠實(shí)”記錄，實(shí)際帶有一種意識(shí)到“半文明的日本竟仍如此野蠻”后的震驚。這背后所隱藏的西方文明中心觀與優(yōu)越感，更值得世人深思。

本文蒙大連本地文史研究者王國(guó)鵬先生指導(dǎo)與鼓勵(lì)，特此致謝。