帶著文學(xué)夢(mèng)，我從京郊一路走來(lái)

《莫愁 ·小作家》 ：自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，北京郊區(qū)涌現(xiàn)出眾多的文學(xué)愛(ài)好者，其中有些人經(jīng)過(guò)不斷奮斗，在文學(xué)創(chuàng)作上頗有建樹(shù)。你作為從京郊走來(lái)的作家，已然成為中國(guó)散文的一個(gè)鮮明符號(hào)，既是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動(dòng)的組織者、推介者、信息發(fā)布者，你怎么看待身后那條走過(guò)的路？

紅孩：這個(gè)問(wèn)題很有意思，記得三十年前離開(kāi)京郊農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，不論將來(lái)混成啥樣，一定不要忘記你是從哪里來(lái)的。所以，一路從京郊走來(lái)，我只能說(shuō)，我充滿感謝，那片土地是我的根，是我創(chuàng)作的源泉，到現(xiàn)在我還在書(shū)寫(xiě)那片土地上的人和事，那是我文學(xué)起步的地方，也是我靈感的源頭。

《莫愁·小作家》 ：你發(fā)表第一篇作品時(shí)是在讀中學(xué)？是什么激發(fā)了你最初的寫(xiě)作熱情呢？

紅孩：發(fā)表第一篇作品時(shí)在讀高二。我讀的是職高，中考失敗，硬著頭皮進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)辦的畜牧獸醫(yī)職業(yè)高中。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到要寫(xiě)作，不過(guò)我一直比較愛(ài)看報(bào)紙，這是我跟周圍同齡人不一樣的地方。我父親很早就在村里當(dāng)干部，我上初中時(shí)，他已當(dāng)上了村支書(shū)。父親當(dāng)村干部的最大好處，就是我每天可以免費(fèi)看《北京日?qǐng)?bào)》和《京郊日?qǐng)?bào)》。村里送報(bào)紙的是一個(gè)七十多歲的老人，郵遞員送來(lái)報(bào)紙后，他就會(huì)騎著車子給我家送來(lái)。

《莫愁·小作家》 ：這種閱讀經(jīng)歷對(duì)你應(yīng)該是很有影響的，看來(lái)你父親對(duì)你的作家夢(mèng)是有一定助推作用的，介紹一下你的家庭呢？

紅孩：這是肯定的，報(bào)紙的文字很精練，連續(xù)五六年下來(lái)，天天堅(jiān)持讀報(bào)紙，這對(duì)一個(gè)中學(xué)生的閱讀能力，是不得了的開(kāi)發(fā)和培養(yǎng)。

我父親為人開(kāi)朗，大方，肯交朋友，你看我人緣挺好的，這就是受我父親的影響。我們家在村里是出名的愛(ài)干凈，我母親每天一早就把茶壺茶碗刷干凈才去農(nóng)場(chǎng)的果園上班。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里檢查工作，都喜歡順路到我們家，不光是為了談工作，更多的是來(lái)找父親聊天、喝茶，到了飯點(diǎn)，就留下吃飯。母親在家就由母親做，母親不在他們便自己做。我上小學(xué)時(shí)，家里來(lái)客，吃飯時(shí)大人是不讓小孩上桌的，一是怕說(shuō)話添亂，二是怕飯菜少不夠吃。上中學(xué)后，父母就開(kāi)始讓我上桌陪客了。我很感謝父母，他們讓我很早就少年老成。當(dāng)然，也使我失去了少年該有的童趣，以致我至今很少有同齡的朋友。

《莫愁·小作家》 ：是什么激發(fā)了你的創(chuàng)作欲望？也跟家庭有關(guān)嗎？

紅孩：我完全是被鼓勵(lì)出來(lái)的。中考失敗，我在家寫(xiě)詩(shī)消愁。并不懂文學(xué)的母親看我整天愁眉不展，心疼。一天她說(shuō)，我們果園里有個(gè)燒鍋爐的劉師傅，喜歡看書(shū)寫(xiě)東西，你把你寫(xiě)的整理一下，我?guī)阋?jiàn)見(jiàn)。母親所說(shuō)的劉師傅，四十多歲，老實(shí)，甚至有點(diǎn)木訥。鍋爐房里很灰暗，借著爐火的亮光，他翻看著我的幾首詩(shī)?？赐旰?，他說(shuō)，小伙子，你的起點(diǎn)挺高啊。然后，給我講了一些他寫(xiě)詩(shī)的體會(huì)。最后他說(shuō)，過(guò)幾天我?guī)闳マr(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)，那里有幾個(gè)干部也喜歡寫(xiě)作，讓他們幫你看看。鍋爐房實(shí)在嗆得很，我待了一刻鐘就跑了出來(lái)。雖說(shuō)這一刻鐘，劉師傅并沒(méi)有真的教我什么，可這一刻鐘卻讓我堅(jiān)定地走起文學(xué)創(chuàng)作的道路。我挺感激劉師傅的大氣，這種大氣是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)一個(gè)少年的肯定與鼓勵(lì)，特別是他沒(méi)有任何猶豫就答應(yīng)帶我去見(jiàn)比他更有本事的人，僅憑這一點(diǎn)就足以讓我記住他一生。

《莫愁·小作家》 ：記得以前聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，高中時(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)了？

紅孩：這事我當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴任何人，心里有了這樣的計(jì)劃，滿腦子都是作家夢(mèng)。放學(xué)后，我喜歡往農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)去，我要和文友們?nèi)デ写栉膶W(xué)。多年后，當(dāng)我和王蒙、從維熙、鐵凝、張抗抗、賈平凹、陳建功、鄭萬(wàn)隆、竹林、梁曉聲、肖復(fù)興等人相識(shí)，我有時(shí)都不敢相信，我一個(gè)昔日的農(nóng)村孩子，怎么就和他們有了較好的交往呢？我該感謝改革開(kāi)放的八十年代。那是一個(gè)重視人才、不拘一格選拔人才、人才可以一夜之間脫穎而出的年代。

《莫愁 ·小作家》：創(chuàng)作雖然是私人化、個(gè)性化的事，但外界的觸動(dòng)也不可忽視。

紅孩：是的，我這一路上過(guò)來(lái)，遇到的老師很多，對(duì)我的推動(dòng)不可小視。1984年夏天，我放學(xué)后照例到通縣西門(mén)郵局報(bào)刊亭買文學(xué)報(bào)刊，經(jīng)過(guò)通縣文化館，我那時(shí)還不完全懂得文化館是干什么的，覺(jué)得一沾文化就可能與文學(xué)有關(guān)系。我壯著膽子走進(jìn)院子，并沒(méi)有人阻攔。走到一個(gè)簡(jiǎn)易的三層樓前，里邊光線昏暗，我在一樓轉(zhuǎn)了一圈，所有的辦公室都鎖門(mén)了，來(lái)到二樓，發(fā)現(xiàn)左側(cè)的一間辦公室，門(mén)框上寫(xiě)著“《運(yùn)河》編輯部”幾個(gè)字，這幾個(gè)字對(duì)于我簡(jiǎn)直是一種驚喜，編輯部這三個(gè)字對(duì)于一個(gè)文學(xué)少年的誘惑是今天的人們無(wú)法想象的。編輯部里只有一個(gè)人，年約四十歲。我怯怯地說(shuō)，我是雙橋中學(xué)的學(xué)生，愛(ài)好文學(xué)，走進(jìn)來(lái)看到編輯部的牌子便想拜訪一下。那位老師叫劉祥，他示意我在對(duì)面坐下，不知不覺(jué)，我與劉老師聊了一個(gè)半小時(shí)。臨走，劉老師送我兩本雜志和兩本印有《運(yùn)河》編輯部的稿紙。那兩本稿紙我一直舍不得用，直到今天還保留著。

《莫愁 ·小作家》：這件事對(duì)你觸動(dòng)挺大的，第一篇文章是發(fā)在《運(yùn)河》上的？

紅孩：《運(yùn)河》是我文學(xué)夢(mèng)萌芽的地方，正式發(fā)表作品是在我們的一份行業(yè)報(bào)上。1984年5月，《北京農(nóng)場(chǎng)通訊》編輯部來(lái)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品，參會(huì)的人中，我是唯一的中學(xué)生。編輯部的總編叫劉遠(yuǎn)英，劉老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)希望大家多投稿。我壯著膽子問(wèn)，能投文學(xué)作品嗎？劉老師說(shuō)，當(dāng)然可以。午飯后，在送劉老師一行上車時(shí)，劉老師看了看我，悄聲說(shuō)，有稿子就直接郵給他。我想，劉老師跟我說(shuō)這句話不是隨便說(shuō)的，他一定是因?yàn)槲疑衔绲陌l(fā)言在某個(gè)地方和他共鳴了。半個(gè)月后，我把新寫(xiě)的小小說(shuō)直接郵給了劉老師。7月22日，這天中午我到村辦公室取報(bào)紙，在報(bào)紙的旁邊放著一個(gè)牛皮紙信封，收信人地址姓名用毛筆寫(xiě)著我的名字。我一看，異常驚喜，信口撕開(kāi)，里邊有兩張7月15日剛剛出版的《北京農(nóng)場(chǎng)通訊》，只見(jiàn)在四版副刊頭條用毛筆題字的《回鄉(xiāng)》小說(shuō)，旁邊署著我中學(xué)時(shí)代的名字：陳寶洪。剎那間，血脈賁張！我舉著報(bào)紙向家跑去。進(jìn)得院門(mén)，我沖著爸媽喊——發(fā)表啦，發(fā)表啦！父母根本不知道怎么回事，等我把報(bào)紙舉到他們面前，父親看了一眼標(biāo)題和我的姓名，高興得說(shuō)不出話來(lái)。一個(gè)月后，稿費(fèi)來(lái)了，22元。這可是天文數(shù)字??！當(dāng)時(shí)我母親在農(nóng)場(chǎng)果園上班月工資才40塊錢。我用其中的5元錢，買了一只八珍烤雞，還為家里買了柿子椒、茄子、土豆和蔥頭，其余的錢買了報(bào)刊。誠(chéng)然，吃水不忘挖井人。我很快給劉老師寫(xiě)了感謝信，又分別寄去了幾篇稿子，都被一一發(fā)表。十年后，劉老師退休到國(guó)土資源部創(chuàng)辦了《中國(guó)土地報(bào)》，他還主動(dòng)向我約稿，我真是發(fā)自內(nèi)心感謝他對(duì)我的知遇之恩。

《莫愁 .小作家》：你的散文有生活的真味，前天看到蔣子龍對(duì)你作品的評(píng)價(jià)，“自成一家！”你寫(xiě)作的特質(zhì)與你的經(jīng)歷應(yīng)該有很大的關(guān)系。

紅孩：這是無(wú)法回避的，我的經(jīng)歷相對(duì)來(lái)說(shuō)不單調(diào)，在不同的崗位干過(guò)，說(shuō)來(lái)沒(méi)人信，我還養(yǎng)過(guò)豬呢。1985年6月，我從雙橋中學(xué)畢業(yè)，分配到雙橋種豬場(chǎng)工作。我是被場(chǎng)里的副書(shū)記點(diǎn)名要來(lái)的，答應(yīng)讓我擔(dān)任專職政工干部。誰(shuí)料，當(dāng)我報(bào)到的時(shí)候，副書(shū)記到農(nóng)場(chǎng)職工大學(xué)學(xué)習(xí)去了。我被安排去喂豬，這與當(dāng)初對(duì)我的承諾相差十萬(wàn)八千里。1993年年初，在全國(guó)下海經(jīng)商熱的影響下，我找到農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，提出要開(kāi)一家廣告公司。領(lǐng)導(dǎo)很支持，給我提供辦公室和啟動(dòng)資金，于是我開(kāi)始了注冊(cè)驗(yàn)資等事宜。就在公司即將注冊(cè)完成的時(shí)候，《北京工人》雜志社的王建中老師給我來(lái)電話，告訴我，市總工會(huì)決定創(chuàng)辦《北京工人報(bào)》，具體由《北京工人》雜志負(fù)責(zé)，他和胡冠亞主編商議，希望我能到報(bào)社做記者工作，問(wèn)我有什么想法。我一聽(tīng)，說(shuō)這是天大的好事啊，我來(lái)。興沖沖地回到農(nóng)場(chǎng)，第二天，我分別找到主管副場(chǎng)長(zhǎng)李杰峰和已經(jīng)擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的張志明，把要到《北京工人報(bào)》當(dāng)記者的事跟他們?cè)敿?xì)匯報(bào)了。他們二人向來(lái)愛(ài)惜人才，都為我祝賀。我不好意思地說(shuō)，為注冊(cè)廣告公司，我剛花了農(nóng)場(chǎng)3000塊錢。張場(chǎng)長(zhǎng)一聽(tīng)笑了，說(shuō)花3000塊錢學(xué)費(fèi)送出去一名記者，農(nóng)場(chǎng)賺了。他還說(shuō)，不管到外邊多么風(fēng)光，要永遠(yuǎn)記住，農(nóng)場(chǎng)就是你的家。有什么事，都可以隨時(shí)找他。1993年5月，我眼含熱淚離開(kāi)雙橋農(nóng)場(chǎng)，從此開(kāi)始了職業(yè)寫(xiě)作生涯。

編輯 木木 691372965@qq.com