日月之食

宋詞

黃河水靜如明鏡。在這片彎套里，兩岸高柳成行，大楊樹葉子嘩啦啦響。樹下就是水面。那水面上波平浪息，連一點(diǎn)兒皺紋都沒有。斜陽照過來，金黃燦爛，把大楊樹的影子拉得老長(zhǎng)，拉長(zhǎng)到河心洲去。對(duì)岸的樹下，有下網(wǎng)的老漢穿了皮褲，去河心里扯浮漂。一條小船，就蕩悠悠地?fù)纬鰜怼?/p>

這不是黃河下游最普通的景致嗎？如果你是一只白鷺，從濟(jì)南的濼口一路飛下來，在那些雄偉的大橋與大橋之間，大片的沃野上，黃河水就是這樣波瀾不驚。更多的時(shí)候，就像是一片睡著的湖面。

這會(huì)讓那些看慣了奔騰激越的壺口瀑布照片的人們失望了。

也許人老了就愛打瞌睡吧。也許黃河流到這里也老了呢。我爺爺就愛打瞌睡。如今爺爺不在了，爸爸也開始喜歡打瞌睡了。

爸爸也老了，今年六十八歲了。當(dāng)年，他走到這里來，站到這片河堤上的時(shí)候，也就是八九歲吧，正是我家孩子現(xiàn)在的年齡。

畢竟，六十年光陰已經(jīng)過去。

站在這片河岸，我努力克制住自己不去回頭。我知道，在我的身后，相隔十幾步遠(yuǎn)的荒煙蔓草間，就是一排排高大的水泥墻，一列列排過去，二十四列，延伸出老遠(yuǎn)。四周包圍著他們的，是夏日里瘋長(zhǎng)的玉米林。在莊稼組成的綠色海洋上空，他們花崗巖般酡紅色的墻體，像一座座孤島。他們身上的坑坑洼洼，像爺爺?shù)睦夏臧?，像滄桑老樹那嶙峋的樹干。貼近他們，趟過狐兔出沒的荒草，仰起頭看藍(lán)天下他們偉岸的軀體，感受人的渺小和時(shí)間的腳跡。那古銅色的肩膀雖然曬脫了皮，卻依然能將我們高高舉起到這綠野的上空，仿佛父親那寬大的手掌。

這些農(nóng)田里的奇怪建筑，就像天外來客，是那樣奇異地高聳在這豆麥之間。他們不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，他們應(yīng)該聳立在大漠邊陲的古戰(zhàn)場(chǎng)，或者在深山峽谷，古道荒亭。而他們偏偏就矗立在這里，在這里又是那樣地和諧。無邊無際的青紗帳簇?fù)碇麄?，高柳白楊在他們面前低下了頭。鳥兒們嘰嘰喳喳，在他們的罅隙里筑窩，在這里俯視黃河，北望田野，家雀也有了蒼鷹的感覺?？粗翘栐诖蠛由铣β?，看著那莊稼綠了又黃，黃了又綠。六十年一個(gè)甲子，當(dāng)年的兒童如今已經(jīng)步入暮年。

朝朝暮暮水流東，枯枯榮榮古今同。

夕陽殘照農(nóng)家院，慢搖蒲扇說荒城。

我們看到的這二十四列高大的石頭墻，其實(shí)是很小的一部分，它的整體是一座龐大的黃河大橋。與之相隔百米的那個(gè)小村子，叫丁家村，隸屬于東營市的利津縣北宋鎮(zhèn)。六十年前，也就是1959年的臘月里，這個(gè)小村子迎來了四萬人的龐大隊(duì)伍。那是從周邊各個(gè)公社抽調(diào)基干民兵來組成的民工團(tuán)。他們趕著馬車，肩拉手抬，硬是用最原始的辦法運(yùn)來了那些整塊的大石頭和沙子水泥。他們要在這黃河上建一座大橋，一座能通火車和汽車的特大型橋梁。他們?cè)谔K聯(lián)老大哥的技術(shù)指導(dǎo)下，用了兩年的時(shí)間，花費(fèi)了那個(gè)年代的1550萬元。要知道，那個(gè)時(shí)代人們一年的工分才值八塊錢。他們憑著戰(zhàn)天斗地的勇氣，在這黃河灘里的沙土地上硬生生建起了大橋的基礎(chǔ)。

那年，父親八歲，第一次走那么遠(yuǎn)的路，來工地上找爺爺。那年，村里人都入了公社，吃飯都是大食堂。實(shí)行軍事化管理，編成連排班。爺爺上了工地，奶奶進(jìn)了后勤組。四歲的小姑餓得直哭。八歲的父親背著妹妹找媽媽，那些帳篷啊，一排排，像村后的莊稼地，一直排到天邊。天黑了，父親從河里捧一捧渾渾的黃河水給妹妹，兄妹倆靠著楊樹不敢哭出聲來。

那年的爺爺，兩人一個(gè)抬筐，幾天就磨爛一副護(hù)肩。成天除了水就是泥，想打個(gè)盹也找不到一個(gè)干地方。到臘月里天寒地凍，二三十厘米厚的凍土層在下面掏空，再用石夯砸開。小塊的用抬筐抬走，大塊的拴上繩子抬。有一次土塊還沒離地，杠子就斷了，他和同伴又找來一根沙木檁條，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

就是那樣的干勁，就是那樣的年代。那時(shí)的天是灰的，那時(shí)的心是紅的。那個(gè)年代，人們要把“天翻地覆”，人們要去“戰(zhàn)天斗地”，人們相信“人定勝天”。 那些農(nóng)民，那些泥腿子，就是憑著這股勇氣，在大橋的基礎(chǔ)上，還建起了攔河閘、攔河壩、上下游的引河和防洪堤。

是的，他們要修建的，并不僅僅是一座大橋，而是一個(gè)龐大的引水樞紐。他們要把黃河水引過來為我所用，灌溉、淤田、航運(yùn)，“誓把山河再安排”。 從這里開始，往東往北，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的水庫。他就是僅存在于檔案中的侯王水庫。侯王水庫將會(huì)占用5個(gè)鄉(xiāng)82個(gè)村子，總面積將會(huì)達(dá)到43萬畝，要蓄水12億立方米。也就是說，即使按照今天的人口，全國每人1立方水，也夠了。

實(shí)際上，這樣巨大的規(guī)劃在當(dāng)時(shí)實(shí)屬平常，因?yàn)檎麠l黃河要實(shí)行梯級(jí)開發(fā)，將會(huì)建立46座水利樞紐工程。共產(chǎn)黨，新中國，誓把“害河”變“利河”。 當(dāng)時(shí)的國務(wù)院副總理鄧子恢在第一屆全國人民代表大會(huì)上慷慨激昂地說：“我若不把洪水治平，我怎奈天下的蒼生？”他對(duì)黃河開出的藥方是：分段蓄水，節(jié)節(jié)攔泥。要讓黃河變清。“圣人出黃河清”，為害幾千年的黃河，終于碰上了天翻地覆的時(shí)代。

在當(dāng)時(shí)，許多宏大的構(gòu)想都被付諸實(shí)施。新安江水電站，就是把淳安古城淹沒了，變成了現(xiàn)在的千島湖。紅旗渠，就是在那連綿的太行山上，被林縣人硬生生地開鑿出來，現(xiàn)在成了中外奇觀。像葛洲壩，像花園口，這些大型工程都成了造福一方的壯舉。當(dāng)然，有探索就有失敗。黃河的根在泥沙，從來治黃需導(dǎo)沙。千年安流的秘訣也在這里。明朝萬歷年間的束水攻沙法就是明證。

1962年，三門峽工程把規(guī)劃思想改變?yōu)椤皽榕派场?，徹底放棄了照搬蘇聯(lián)的“大淹沒換取大庫容”。因?yàn)槔碚撛偻昝溃罱K是需要實(shí)踐去檢驗(yàn)的。那么，以“蓄水?dāng)r沙”為指導(dǎo)思想而規(guī)劃的下游一系列引黃灌溉水利樞紐不僅不能發(fā)揮效力，反而加重了下游河道的淤積，影響河道排洪能力。因此，于是，只能下馬。

現(xiàn)在，那些攔河的土壩呀，引河呀，都早已在黃河水的沖刷下消失得無影無蹤。這個(gè)水利樞紐工程只剩下了這二十四孔攔河閘的殘骸枕河而立，訴說著滄桑。

今天，風(fēng)從這里吹過，吹走那些無言的憂傷。有形的斷壁殘?jiān)Ａ⒃谶@里，提示著人們的善忘。而那些無形的慘痛，只能塵封在心底，隨著那一代當(dāng)事人的故去而永遠(yuǎn)沉沒于遺忘之海。

侯王水庫，這座只存在于舊檔案中的水庫，卻深深地刻在庫區(qū)人的心底。一提到這個(gè)名字，那一輩人無不悚然動(dòng)容。那深刻在心底的，不是修大橋的艱難，而是搬遷。

所謂“背井離鄉(xiāng)”，就是背好自己的行囊，向父母故地磕一個(gè)頭，然后背轉(zhuǎn)身，踏上茫茫天涯路。走西口，闖關(guān)東，下南洋。然后，有一個(gè)鄉(xiāng)愁在心底，有一口鄉(xiāng)音在耳邊。于是這世上，有一種情叫近鄉(xiāng)情怯，有一種喜叫衣錦還鄉(xiāng)，有一種念叫葉落歸根。

還好，他們還有一個(gè)故鄉(xiāng)在那里等著。在千里萬里外，那里有兒時(shí)美麗的姑娘，有大樹下遙望的白發(fā)親娘。

而他們，這些黃河最末端的鄉(xiāng)民，在那個(gè)特殊的年月，是在與自己的生身之地告別，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那難離的故土，將會(huì)永沉水底，再不復(fù)見天日。

悲莫悲兮生別離。

后宋村薛德民：

單大娘哭著說：“我不如早死了，占起我那口棺材來，這東西，怎么往房東家擱？”

鄉(xiāng)黨委派來的老王同志說：“我給你保證，所有東西，哪怕是破爛，都給你搬下去，都放得下?！?/p>

老王同志先從國際形勢(shì)，十五年趕英超美，全國實(shí)現(xiàn)“人民公社化”，講到“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，“一天等于二十年”。陽谷、壽光已經(jīng)向社員發(fā)統(tǒng)一服裝了，我們這里才吃飯不要錢，太落后了。我們搬下去，公社為我們蓋標(biāo)準(zhǔn)房子。磚瓦房、白灰墻、水泥地面、玻璃門窗，結(jié)實(shí)寬敞，通風(fēng)透光。又講到湖北放了一顆“小麥衛(wèi)星”，畝產(chǎn)3500斤，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條。我們大平原，條件好過湖北，就是沒有水。緊靠黃河蓄不下水。為了修大水庫，我們搬遷，犧牲眼前利益，放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。我們搬下去，暫時(shí)住半地上半地下的地屋子，等過一兩年，就是“國營聯(lián)合農(nóng)場(chǎng)”，社員們都成了吃工資、穿制服、住瓦房、騎自行車的職工了。

而現(xiàn)實(shí)是，開始扒屋了，梁檁再好，也要劈成火頭，二分錢一斤。方桌面漆得能照出人來，也得砸爛劈成柴火。前宋村王洪聲四間北屋兩間西屋，一個(gè)年前剛蓋好的四合院，也扒掉了。

也有說怪話的，說從互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社，還要變國營農(nóng)場(chǎng)。一連跳了五步。吃苦受累沒完沒了地干，上水利工程干到年三十，地里還是不打糧食。沒吃沒穿沒錢花，連鍋也砸了去煉鐵，這回連屋也扒了。

東坡村王建國：

那時(shí)移民，既無安置房也無補(bǔ)償款。之所以能在一個(gè)冬春順利完成，有兩點(diǎn)原因：一是當(dāng)時(shí)黨的崇高威望，再就是廣泛的宣傳，描繪的美好前景十分誘人。

當(dāng)然，那些許諾都沒有兌現(xiàn)。搬過去只能住地屋子。由于運(yùn)力有限，所有移民的家具用具都被迫仍在老家，甚至桌椅板凳都劈柴燒了。兩年以后回遷，獨(dú)輪車上除了簡(jiǎn)單的鋪蓋，再?zèng)]有別的家什?，F(xiàn)在回想起來，只有哀傷。

小高村高恩有：

隆冬時(shí)節(jié)，搬家仍在不停地進(jìn)行著。垛得高高的家什上面，圍著被褥的老人和孩子坐在上面，每當(dāng)老牛拉著鐵瓦車緩緩地離開村口，車上的老人禁不住嚎啕大哭，壯年男子噙著淚花向送行的村民招手致意。此情此景，草木也會(huì)動(dòng)容。

北張村張?jiān)豢祝?/p>

北張村七百多人，為了侯王水庫整體搬遷到洼里的同興。等兩年后搬回來，死了一多半。我們家餓死五口。

東堤村劉崇德：

東堤村是一個(gè)百年古村，抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)涌現(xiàn)出一大批革命烈士和支前英模。1958年為了侯王水庫，全部搬遷到百里外的同興村。行政上實(shí)行軍事化管理。分營連排劃分居住區(qū)。統(tǒng)一安排半地下的地屋子。排排相連，分一二三間標(biāo)準(zhǔn)。門口設(shè)立坡道，地面半邊高是炕，鋪上草，就是睡覺的地方。幾根棍子撐起來，砍上柳樹枝子，鋪上茅草和蒲草，就是住房。

勞力先來到，號(hào)召深翻土地一米深，畝產(chǎn)幾萬斤。播種時(shí)扶耬手拔掉耬倉板，播種量達(dá)到四百斤，苦干月余種完了麥子。

從10月開始，到1959年的春節(jié)前搬完。先扒房子，我家的房子是父親和母親省吃儉用積攢多年建起來的。四間北屋，東西房，大門樓，一個(gè)非常整齊的四合院。父親建完房子就急累交加，很快病故了。如今要扒掉這房子，母親不知道有多少個(gè)夜晚偷偷哭泣。

搬家只準(zhǔn)攜帶隨身的衣服被褥和一個(gè)小箱子，三到五家共用一輛牛車，牛拉鐵瓦車，一堆人跟著車慢行，只有老人和孩子到車上歇歇腳。當(dāng)天走了二十里。路上用了四天才到達(dá)。

以上是幾段采訪手稿，樸實(shí)的語言下是傷痕累累的記憶。車轔轔、馬蕭蕭，在那百里荒原上移動(dòng)的搬家大軍，已經(jīng)走入了歷史深處。那異鄉(xiāng)留下的累累白骨，是否還能浮現(xiàn)在劫后余生者的心頭？六十年啊，仿如一瞬。天地間眨了一下眼，那些生生死死的往事已經(jīng)像天方夜譚。這次大遷移，正趕上三年自然災(zāi)害。中華民族多災(zāi)多難的記憶里，在黃河口又增加了它濃重的一筆。

歷史的車輪滾滾向前，如今的黃河口已經(jīng)是度假勝地旅游天堂。我們這個(gè)民族經(jīng)歷了如此多的磨難，今天，終于以睡獅已醒的形象崛起在世界的東方。

我爬到高高的廢墟頂上，佇立良久。夏日的艷陽普照大地。那些石頭墻之間，有一片片寬大的太陽能發(fā)電膜板。這是新政策扶持的清潔能源項(xiàng)目。有兩列攔河閘之間的荒草里，居然開辟出了一座養(yǎng)殖場(chǎng)。丁家村所屬的北宋鎮(zhèn)，也在大力發(fā)展灘區(qū)旅游、采摘為一體的鄉(xiāng)村休閑度假計(jì)劃。中共中央總書記習(xí)近平號(hào)召我們“綠水青山就是金山銀山”在這里得到了很好地詮釋。

其實(shí)，我更愿意看到這廢墟的原貌被保護(hù)起來。

圓明園的廢墟被保護(hù)起來，讓我們看到中華民族所遭受的欺凌和反抗；北川的廢墟被保護(hù)起來，讓我們看到在自然災(zāi)害面前，我們的民族挺起了脊梁；這里也應(yīng)該被保護(hù)起來，供后人瞻仰，讓我們看到從實(shí)際出發(fā)，科學(xué)施策，不能只停留在紙上。我們的黨，那種為人民謀幸福，一以貫之反躬自省的力量。