人性的困境與突圍

劉江濱

寧新路是著名的散文家，有多種集子出版，且廣有影響。近兩年突然轉(zhuǎn)向長篇小說寫作，猛不丁地就有了兩部作品問世，《財(cái)政局長》的余溫尚未散盡，《轉(zhuǎn)世天狼》（北京，東方出版社，2019）就又新鮮出爐。如果說他長期在財(cái)政部工作，寫財(cái)政方面的現(xiàn)實(shí)題材駕輕就熟，那么，《轉(zhuǎn)世天狼》就完全溢出了他熟稔生活的邊界，在一個(gè)虛構(gòu)的世界盡情馳騁。而且他的敘事充滿了寓言化色彩，是現(xiàn)實(shí)的又帶有非現(xiàn)實(shí)的魔幻味道，讓我不禁想起了意大利小說家卡爾維諾的作品，故事只是一個(gè)好看的載體，對(duì)人性的深度開掘才是作者的真正目的。

作者把故事的背景安放在20世紀(jì)30年代的日本侵華時(shí)期，華北的熱河。這是一個(gè)十足的亂世，魑魅魍魎，魔鬼橫行，道德淪喪，黑白顛倒，蠅營狗茍，人性深處的種種弱點(diǎn)及不堪如貪婪、自私、算計(jì)、淫欲、欺瞞等惡念惡行仿佛打開了潘多拉的盒子，黑蝙蝠一樣在世界飛舞，讓人充滿了絕望。作者選擇在這一特殊的歷史時(shí)期展開他的敘事，無疑是一個(gè)聰明的寫作策略。在外寇統(tǒng)治下的疆域，人命如草芥螻蟻，渺小卑微，朝不保夕，“活著”是硬道理，茍且偷生的欲念導(dǎo)致人間的道德律條被棄之如敝屣，自然界的叢林法則被尊崇，惡的種子像豆芽一夜之間就會(huì)膨脹長大?；ハ嗨阌?jì)，互相踐踏，互相爭搶，互相傷害，人性的丑惡和悲哀在這樣一種情況下被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。作者有意設(shè)置這樣一個(gè)舞臺(tái)，就是讓各色人等充分表演，毫無遮掩，徹底撕破，不留余地。唯其真，才能深，我仿佛看到作者在展開他的敘事時(shí)那咬牙切齒的決絕。即如外科大夫，只有把膿瘡徹底挑破了，切開了，才有療救的希望。

作品的主人公是柴府看門管家張鞋娃和看門狗阿黃，這一人一狗構(gòu)成了小說的核心敘事。在柴大老爺看來，張鞋娃和阿黃都是狗，他曾赤裸裸地對(duì)張鞋娃說：“你當(dāng)看門管家，也是柴家一條狗，與看門狗沒啥不同，只是比門口的狗更操勞一些罷了。”壓根沒把張鞋娃當(dāng)人看，張口就罵，揮手就打。張鞋娃是一個(gè)低賤但又聰明的人，為了自保，他通過一個(gè)所謂的“大仙”編造了一個(gè)他和阿黃是一對(duì)兄弟“天狼轉(zhuǎn)世”的謊言，令柴府以及整個(gè)熱河都半信半疑，有所忌憚。而阿黃的確是一只非凡忠誠的狗，作品不斷強(qiáng)化它“一臉的兇相，一身的兇氣”，不管是柴府主人還是仆人、傭工，一視同仁，忠于職守，毫不通融，任何人休想從柴府中私自帶走一粒珠寶。所以，幾乎柴府所有的人對(duì)它既怕又恨，人人想殺之而后快。阿黃的忠誠，一方面避免了柴家的財(cái)物流失，一方面卻惹禍連連，使鋌而走險(xiǎn)偷帶玉器的主人或仆人或傷或殘。柴家大小姐因?qū)ο笈鹿凡桓疑祥T從而失戀而自殺，二爺、三爺都被阿黃咬傷，連主人柴大老爺都被阿黃頂翻……柴大老爺對(duì)阿黃的處置陷入了兩難的困境，這狗六親不認(rèn)，因此是個(gè)看家的好狗，但又因?yàn)榱H不認(rèn)導(dǎo)致柴家禍?zhǔn)逻B連，數(shù)次欲殺之，卻不敢，不舍。這種糾結(jié)矛盾的心態(tài)貫穿始終。從根本上說，《轉(zhuǎn)世天狼》就是一部狗的寓言，阿黃是這部小說核心中的核心，一切故事都是圍繞它來進(jìn)行的，種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突也都是因它而起。雖然“天狼轉(zhuǎn)世”是張鞋娃編造的謊言，作者已明確告訴了讀者，但隨著故事的展開，一種荒誕神奇的氛圍愈發(fā)濃郁，阿黃的身上就籠罩在怪誕離奇的光環(huán)之中。阿黃盡管是一條并不完美的狗，比如貌兇、好色等，但它勇敢、忠誠、堅(jiān)定，堅(jiān)持原則，不徇私情，眼里不揉沙子，不懂得變通，即使主人張鞋娃暗示呵斥命令，它都堅(jiān)決不讓半步。阿黃真的就像天狼轉(zhuǎn)世，它的存在，照見了人間種種人性的不堪與弱點(diǎn)。如果，人連狗都不如，這世界豈不是太糟糕了？

作品成功地塑造了張鞋娃的人物形象。作者對(duì)人性的深度開掘，寫人的困境與突圍就是在他身上體現(xiàn)的。作品的前半部寫他的困境，后半部重在寫他的自我救贖。張鞋娃本是鞋匠出身，父母亡故后被柴大老爺看中進(jìn)入柴府做看門管家，他又親自選購了阿黃這條看門狗。他和阿黃可以說一而二，二而一，人有狗性，狗有人性，人狗同構(gòu)，在主人眼里二者也沒什么分別。這種毫無人的尊嚴(yán)的環(huán)境和境遇，令卑微的張鞋娃人性的惡潛滋暗長，生根發(fā)芽。張鞋娃狡黠、自私、貪婪、好色，男人的毛病他幾乎全有。柴大老爺?shù)陌响琛浩?、虐待令其產(chǎn)生強(qiáng)烈的仇恨報(bào)復(fù)心理，他最大的夢(mèng)想是通過和柴大奶奶的侄女小蓮結(jié)婚進(jìn)而把整個(gè)柴家的玉器寶物全部改姓張。他嫖娼，和柴三太太馮美兒茍且，利用看門的權(quán)力私飽中囊，深陷人性的泥淖不能自拔。他的沉淪不是他自己孤立形成的，而是與周遭的環(huán)境合謀完成，人性的惡總有培育它的溫床。我不禁想起了聞一多《死水》中的詩句：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。”此即為破窗效應(yīng)。但是，柴家被日本鬼子毀掉并霸占之后，張鞋娃開始了人性自我救贖之路。這突然的人格蘇醒，并非心血來潮，中間也有反復(fù)，表面看來是源于他得知平日飛揚(yáng)跋扈的柴大奶奶居然在教堂供養(yǎng)著6個(gè)孤兒，還有小蓮絲毫不被污濁沾染的一身清潔之氣，讓他心靈深受觸動(dòng)，其實(shí)更深層的原因，是環(huán)境的驟然變異喚醒了張鞋娃原本淳樸、善良的天性。最后，他把貪污私藏的柴家寶物銀元幾乎全部用在柴家人身上，一一幫助他們走出絕境，找到生存下去的勇氣和活路，從而消弭了仇恨，化解了恩怨，拯救了靈魂，在岌岌可危的困境中完成了人性自我救贖，一支蓮花在污泥濁水中悄然綻放。

寧新路的《轉(zhuǎn)世天狼》無情地揭示了種種人性的黑暗和丑陋，但他沒有停留在一種“展示”上，他不僅寫出了小蓮這個(gè)正如她的名字一樣“出淤泥而不染”的人物作為一束“亮色”，而且，張鞋娃幾乎沉淪到人性底部的自我救贖，在使人看到人性復(fù)雜性的同時(shí)，也賦予作品一種正向趨善的力量。應(yīng)該說，陷入困境的人性突圍是一件極其困難的事情，唯其如此，才凸顯了作品的深度和作者的善良。